\:.'V' 


\.^:^^ 


%B:i...-.- 


.íp^.^. 


irr     3^-; 


^:^^ 


^. 


ífe. 


^w-    .^sl 

WIJi 

Mr          *v<4mPíIÍBhÍÜ^J|I 

L^r  »••     •  j'-tfílm 

^"^'^  ''iytifeS^i.4Hlrf'^^3i 

m^é 

tfrMS^ 

^:  ^ 


^Jl' 


.j^r^;-* 


íiy'í*;'"/.'  .^ií- 


f". 


< 


\A 


M 


t 


'V 


t 


.1 


v^> 


C    3.S1L1 


rr\ 


MADRID  RIENDO 


MADRID  LLORANDO. 


W&WmhA  D£  JS<dS?)0M)QM£:S 


ESCRITA  POR 


D.  RAFAEL  DEL  CASTILLO. 


SEGUNDA  EDICIÓN 


MADRID 

ftSTABLEClMlEISTO   TIPOGRÁFICO   DE  i.    CASAS   Y    DÍAZ, 
calle  de  Ja  Cabeza ,  nüm.  32. 

1861. 


\0 


&l^ 


iik  u  v; 


^    tí  ■ 


.J*  vJi  lJ 


«"4 


AL  Sr.  D.  JUAN  CANAPA  Y  CAfflNO, 

como  prueba  de  gratitud  y  afecto. 
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PROLOGO. 


K«  i|u«  el  l«otor  se  ve  precisado  á  marchar  desde  el  Rastro  á  la  Bolsa, 
haciendo  escala  eo  algunos'sitios. 


I. 


A  creo  que  vosotros,  lectores  mios,  sabréis  ló 
que  es  el  Rastro;  y  si  ac«iso  alguno  no  lo  co- 
noce, yo  me  encargo  de  esplicárselo. 

¿Habéis  leído  por  casualidad  en  algunas 
novelas  francesas  las  descripciones  que  hacen 
del  Temple? 

Pues  figuraos  que  el  Rastro  es  un  Temple 
en  miniatura;  es  decir,  una  esposicion  de  cuanto 
más  raro,  más  caprichoso  y  más  viejo  existe  en 
las  casas  de  los  honrados  habitantes  de  la  coronada 

La  novela  que  vais  á  leer  se  titula:  Madbid 
RIENDO  Y  Madrid  llorando;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con- 
trastes de  la  vida.  Pero  sin  salir  del  Rastro  podéis  en- 
contrar todos  los  contrastes  que  ofrece  la  vida  positiva :  es  un 
muestrario  donde  se  hacinan  todos  los  objetos  que  desde  hace 
mucho  tiempo  van  usando  nuestras  humanidades. 
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El  Rastro  es  una  verdadera  república  de  objetos. 

Allí  se  dan  la  mano  el  baraposo  traje  de  la  mendiga  con  el 
magnífico  vestido  de  la  gran  señora. 

El  frac  raido  qne  el  cesante  ha  vendido  al  ropa-vejero  para 
poder  comer  tal  vez  algún  dia ,  se  enseñorea  al  lado  del  gabán 
de  castor  que  el  Ministro  regaló  á  su  ayuda  de  cámara,  y  que 
éste,  considerándolo  como  una  cosa  supérflua,  lo  vendió  á  un 
prendero  por  una  cantidad  insignificante. 

El  capote  del  soldado  se  codea  con  la  casaca  del  general; 
la  toga  del  letrado  con  el  ferreruelo  del  alguacil.  Todo  cuanto 
más  viejo  existe,  se  halla  mezclado  con  lo  más  nüevot'"'  ~^ 

Allí  se  confunden  todas  las  clases,  y  la  sociedad  antigua  y  la 
moderna  se  dan  la  mano  en  un  desorden  que,  si  no  tiene  mucho 
de  agradable,  al  menos  tiene  mucho  de  variado. 

Los  objetos  que  el  ladrón  roba  burlando  la  vigilancia  de  sus 
dueños,  las  prendas  que  el  padre  de  familia  vende  por  necesi- 
dad, y  los  trajes  que  desechan  los  poderosos,  todo  se  confunde, 
todo  se  amontona  y  lodo  esmalta  el  espacioso  terreno  que  llaman 
las  Américas. 

Esle  es  el  Rastro ,  lectores  mios ;  no  quiero  describíroslo 
más,  porque  durante  el  curso  de  mi  obra  tendréis  ocasión  más 
de  una  vez  de  venir  á  él. 


ü. 


Atravesemos  el  Rastro  desde  una  punta  hasta  la  otra,  y  al 
final  de  él  reparad  en  una  casa  ruinosa  en  su  mayor  parte ,  y 
cuyo  esterior  indica  demasiado  que  los  vecinos  que  la  habitan 
deben  andar  muy  sobrados  de  miseria ,  pero  muy  escasos  de 
dinero. 

Efectivamente ,  penetrad  conmigo  en  un  patio  sucio ,  oscu- 
ro y  mezquino,  y  en  el  fondo  de  él  encontraremos  una  puerta, 
que  la  fraquearémos  inmediatamente,  y  que  nos  dará  paso  á 
una  habitación  reducida  y  desamueblada  casi ,  y  toda  ella  res^ 
pirando  la  carencia  absoluta  de  recursos.  i;.;? 
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Tres  personas  hay  en  este  aposento. 

Una  mujer  joven  todavía  ,  un  hombre  y  un  niño. 

En  un  rincón  del  cuarto  hay  un  jergón  de  paja :  sobre  él 
están  sentados  la  mujer  y  el  niño. 

Elhombre  lo  está  á  su  vez  en  una  silla  que  á  cada  instante 
se  resiente  de  su  caducidad. 

En  el  otro  rincón  hay  una  hornilla  de  barro ,  pero  con  seña- 
les inequívocas  de  no  haber  tenido  fuego  en  mucho  tiempo. 

El  hombre  está  grave,  ceñudo  y  silencioso. 

Pensamientos  muy  terribles  deben  cruzar  por  su  imagina- 
ción; porque  de  cuando  en  cuando  las  arrugas  de  su  frente  se 
espesan  más,  sus  labios  se  agitan  convulsivamente  y  sus  manos 
se  coníraen. 

La  mujer  le  mira  silenciosa  también ,  y  una  lágrima  brilla 
en  sus  ojos,  resbala  perezosamente  por  su  macilenta  mejilla ,  y 
va  á  esconderse  entre  los  pliegues,  del  raido  mantón  becuadros 
que  encubre  sus  hombros.  r:  r-ri:^^  n 

Ella  fué  la  primera  que  rompió  el  silencio. 

—  ¿Qué  tienes,  Antonio?  preguntó  al  hombre. 

—  Una  desesperación  inmensa,  la  contestó  éste. 

—  ¿Y  qué  adelantas  con  eso? 

—  Nada;  demasiado  lo  sé.  Pero  ¿quién  es  capaz  de  contem- 
plar con  la  mirada  impasible  y  el  corazón  sereno  la  miseria  que 
nos  rodea?  n^-H 
-iraií^Ten  resignación,  Antonio,  ten  resignación;  quizá  hoy 
mismo  llegue  Luis  con  los  papeles  que  nos  faltan  para  demos- 
trar tu  derecho  á  esa  herencia. 

—  Hace  ocho  días  que  debió  haber  llegado,  y  ya  lo  ves ,  no 
viene.  Desengáñale,  Antonia;  la  miseria  es  una  enfermedad 
contagiosa,  de  la  que  todo  el  mundo  huye. 

Y  el  acento  de  Antonio  respiraba  un  sarcasmo  infinitamente 
doloroso. 

—  No  juzgues  á  Luis  como  á  los  demás. 

—  No  es  precisamente  de  su  corazón  de  quien  temo,  sino  de 
su  mala  cabeza. 


/  i 
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—  ¿Crees...? 

—  Creo  que  ha  llegado  á  Paris  y  ha  perdido  en  alguna  casa 
de  juego  todo  el  dinero  que  ie  dimos  para  el  viaje. 

—  No  lo  creas,  Antonio. 

"'^^*—  jDios  quiera  que  no  salgan  ciertos  mis  presentimientos! 

—  Pero  ¿qué  es  eso?...  ¿vas  á  salir? 

Y  Antonia  fijó  su  inquieta  mirada  en  su  marido. 

Éste  se  disponia  para  salir,  cuando  la  voz  de  su  esposa  le 
detuvo. 

Se  volvió  hacia  ella  y  la  dijo  : 

—  Sí;  voy  á  la  Bolsa,  por  si  nuestro  agente  ha  hecho  algu- 
na operación  con  el  poco  dinero  que  le  di  dias  pasados. 

—  ¿No  has  escarmentado  aún  con  las  repetidas  lecciones  que 
te  ha  dado  la  Bolsa? 

—  jQué  quieres,  mujer!...  me  dijo  que,  según  el  estado  de 
la  política,  se  prepara  una  operación  ventajosa ,  y  accedí, 

—  j  Quiera  Dios  que  seas  más  afortunado  que  hasta  aiiora! 

—  Perdóname  si  esto  lo  hice  sin  decirte  nada;  pero  el  deseo 
de  aliviar  tu  suerte  y  la  de  nuestro  hijo  me  ha  impulsado  á  ello. 

Antonia  tendió  la  mano  á  su  esposo,  y  con  los  ojos  humede- 
cidos le  contestó : 

íí'*—  Bien  hecho  está  cuanto  lú  haces,  y  sólo  desearé  que  el 
resultado  corresponda  á  tu  intención. 

—  Gracias,  esposa  mia,  gracias. 

Y  Antonio  se  acercó  á  su  mujer,  la  besó  la  frente,  y  aproxi- 
mando después  su  boca  á  los  labios  de  su  hijo,  abandonó  la  es- 
tancia ,  conteniendo  apenas  una  lágrima  que  temblaba  en  sus 
párpados. 

III. 

La  mayor  parte  de  mis  lectores  sabrán,  y  tal  vez  algunos 
por  desgracia,  lo  que  es  la  Bolsa. 

Es  el  medio  de  enriquecerse  pocos  y  de  arruinarse  muchos. 
Es  un  edificio  en  el  que  se  reúnen  muchas  personas  honradas, 
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pero  también  otra  porción  de  mala  fe.  Y  el  resultado  de  esto 
es  que  algunos  hombres  sencillos  y  confiados  entregan  su  for- 
tuna en  manos  indignas  que  al  cabo  de  algún  tiempo  los  dejan 
reducidos  á  la  más  espantosa  miseria. 

Una  cosa  muy  parecida  le  habia  sucedido  á  Antonio. 

Recien  llegado  á  la  corte,  y  con  bastante  dinero,  fué  en- 
golosinándose con  algunas  jugadas  felices  que  le  hizo  su  agen- 
te, hasta  que  depositó  en  él  toda  su  confianza. 

Desde  este  momento  todo  fué  pérdida  para  el  esposo  de 
Antonia.  Todos  los  dias  tenia  una  noticia  desagradable,  y  todos 
los  dias  su  fortuna  recibía  un  golpe  cruel. 

De  esta  manera  trascurrieron  algunos  meses. 

Al  cabo  de  ellos,  Antonio  estaba  arruinado  por  completo. 

En  cambio,  su  agente,  con  el  pretesto  de  la  muerte  de  un 
tiosuyo,  se  habia  enriquecido. 

Antonio  era  un  tanto  descuidado,  y  no  puso  en  sus  nego- 
cios la  atención  que  reclamaban. 

Por  lo  tanto,  la  familia  que  hemos  conocido  en  el  Rastro 
se  vio  en  la  necesidad  de  dejar  !a  suntuosa  casa  que  habitaba, 
y  de  mal  en  peor  fueron  pasando  sucesivamente  hasta  liegar  al 
eslremo  en  que  los  hemos  visto. 

Es  verdad  que  también  habian  concurrido  otras  circunstan- 
cias para  esto. 

Antonio  estaba  en  posesión  de  una  herencia  y  título  legado 
por  un  primo  de  su  padre  muerto  sin  sucesión. 

El  esposo  de  Antonia  habia  residido  constantemente  en 
América,  y  después  en  Paris. 

Quiso  pasar  una  temporada  en  España,  y  vino  con  su  fa- 
milia á  Madrid. 

;,j.  Esta  se  componía  de  su  mujer,  de  su  hijo,  niño  de  cuatro 
años  á  la  sazón,  y  un  íntimo  amigo  suyo,  con  el  cual  le  liga- 
ban vínculos  más  estrechos  aún  que  los  de  la  amistad. 

Luis,  que  así  se  llamaba,  habia  salvado  la  vida  de  Antonio, 
y  éste  á  su  vez  se  la  libertó  á  aquel  en  las  Pampas  de  Buenos- 
Aires. 
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Se  habían  criado  juntos,  liabian  crecido  del  mismo  modo, 
y  no  se  hablan  separado  jamás.  ^ 

La  única  dií'erencia  que  entre  ellos  existia  era  la  de  carac- 
teres. 

El  uno  era  severo,  juicioso  y  reservado,  mientras  el  otro 
era  alegre,  calavera  y  hablador. 

Antonio  no  tenia  vicio  alguno,  mientras  que  Luis  era  juga- 
dor y  solia  embriagarse  con  alguna  frecuencia. 

Pero,  fuera  de  esto,  tenia  un  buen  fondo  y  un  gran  co- 
razón. 

Antonio,  al  salir  de  París,  dejó  todos  sus  papeles  en  poder 
de  un  notario,  creyendo  que  su  estancia  en  Madrid  sería  corta; 
pero  tanto  le  gustó  el  suelo  español,  que  finalmente  se  resolvió 
á  fijar  en  él  su  residencia. 

Guando  sus  pérdidas  en  la  Bolsa  empezaban  á  afectar  al- 
gún tanto  sus  intereses,  se  presentó  de  pronto  un  indiano,  jo- 
ven de  veintiún  años,  alegando  como  razón  para  disputarle  la 
herencia  que  poseía,  que  era  hijo  legítimo  del  difunto,  reco- 
nocido por  él,  y  al  que,  según  el  testamento  que  presentaba, 
dejaba  por  heredero  universal. 

Al  ver  los  jueces  semejantes  pruebas,  embargan  previa- 
mente todos  los  bienes  que  constituían  la  citada  herencia,  se- 
gún petición  que  hizo  el  indiano:  y  Antonio  y  su  familia  se 
quedan  aturdidos  con  aquella  noticia  inesperada,  sin  saber  qué 
hacer  en  los  primeros  momentos.  Recordaba  que  en  el  testa- 
mento que  ellos  tenían  hablaba  algo  de  aquel  hijo;  pero  no  en 
el  sentido  de  dejarie  nada ,  sino  al  contrario ,  desheredándole 
y  dando  por  nulo  un  testamento  con  fecha  anterior  otorgado  á 
favor  suyo. 

Estos  golpes  repelidos  quebrantaron  la  salud  de  Antonio, 
que  cayó  enfermo,  y  cuya  curación  agotó  casi  todos  los  recur- 
sos de  la  casa. 

Las  pérdidas  siguieron  á  las  pérdidas;  y  finalmente,  al  reti- 
rarse la  familia  ainericana  al  Rastro ,  partió  Luis  para  París  á 
recoger  del  notario  el  testamento  que  podía  salvarlos. 
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IV. 


Antonio  no  se  habia  curado  aún  de  su  pasión  por  la  Bolsa. 

Recogió  algún  dinero,  y  se  lo  dio  á  su  agente  para  que  vol- 
viese á  tentar  la  fortuna. 

Hacía  dias  de  esto,  y  cuando  lo  presentamos  á  nuestros  lec- 
tores marchaba  á  la  Bolsa  en  busca  de  él. 

Efectivamente,  llegó  allá,  y  su  mirada  buscaba  ávidamente 
al  hombre  de  quien  esperaba  su  salvación. 

La  Bolsa  estaba  entonces  en  el  período  álgido ,  si  se  nos 
permite  esta  frase. 

Las  negociaciones  tocaban  á  su  fin,  y  todos  se  agitaban; 
las  palabras  masónicas  de  la  tecnologia  bursátil  se  cruzaban  de 
persona  á  persona,  y  aquellos  cien  rumores  se  asemejaban  al 
murmullo  que  se  exhala  de  una  colmena  cuando  sus  alados 
habitantes  se  entregan  á  sus  trabajos. 

Antonio  vagaba  perdido  en  aquel  mar  de  negocios. 

Érala  primera  vez  que  pisaba  aquel  establecimiento,  y 
aquella  confusión,  aquel  ruido,  aquel  movimiento  le  mareaban 
y  hacían  vacilar  su  cabeza. 

Por  fin  pudo  distinguirá  su  agente. 

Estaba  hablando  con  algunas  entidades  de  la  alta  banca. 

Antonio  temió  molestarle,  y  se  detuvo  modestamente  á  al- 
gunos pasos  de  él. 

El  agente  le  vio,  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  volvió  la 
vista  á  otra  parte. 

El  esposo  de  Antonia  esperó  un  gran  rato,  hasta  que  por 
fin  el  agente  quedó  solo. 

Iba  á  marcharse  sin  reparar  en  el  pobre  que  le  esperaba, 
cuando  éste  se  acercó  á  él  y  le  dijo : 

—  Dispense  V.,   Sr.  de  Ibarbial,  si  le  molesto;  pero  de- 
searía... 

—  jAh!...  ¿es  V.,  Sr.  de  Ibarra?...  dijo  el  bolsista  mirán- 
dole con  algún  desden . 
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—  Ya  recordará  V.  aquel  poco  dinero  que  le  entregué  para 
que  lo  negociase  y... 

—  j Tienen  tan  mala  aplicación  esos  picos!... 

—  Pero  unidos  á  algunas  cantidades  más  crecidas... 

—  Eso  es  lo  que  he  hecho. 

—  ¿Y...  y  qué  ha  resultado?  preguntó  anhelante  Antonio. 

—  Una  cosa  que  no  me  habia  atrevido  á  noticiar  á  V. 

—  ¿Acaso...? 

—  Los  asuntos  políticos  han  cambiado  completamente,  y  los 
fondos,  en  vez  de  subir,  han  bajado.  o 

—  I  Dios  mió! 

—  Yo  jtJgaba  á  la  alza...  -■ 

—  Según  eso,  hemos  perdido... 

—  Usted  los  cuatro  mii  reales  que  me  dio ,  y  yo  cincuenta  y 
seis  mil  que  habia  aííadido  á  ellos. 

Antonio  no  dijo  una  palabra. 

Aquel  golpe  le  anonadó.  La  única  esperanza  para  comer 
aquel  dia  se  habia  desvanecido. 

¿  Cómo  se  presentaba  á  su  mujer  y  á  su  hijo  sin  llevarles 
pan? 

El  agente  le  contempló  algunos  instantes,  y  al  cabo  de  ellos 
le  dijo: 

—  Vamos,  consuélese  V....  ¡Si  eso  está  pasando  todos  los 
dias!...  Conque,  valor,  y  hasta  otra  vez. 

Y  el  Sr.  de  Ibarbial  se  perdió  entre  la  multitud  tarareando 
un  aire  de  una  ópera  muy  en  boga  á  la  sazón. 

El  esposo  de  iVntonia  ni  le  oyó  despedirse  ni  le  vió  alejarse. 

El  dolor  que  esperimentaba  era  de  aquellos  que.  embotan 
todas  las  facultades.  <*?' v.*^;  h  ai\ 

Al  cabo  de  algunos  instantes  alzó  la  cabeza. 

Su  mirada  estúpida  buscó  en  vano  al  agente. 

Tropezando  con  todos,  y  sin  ver  por  dónde  iba,  salió  á  la 
calle. 

Todo  el  dia  anduvo  vagando  sin  objeto,  y  el  frió  que  hacía 
no  fué  suficiente  para  refrescar  su  calenturienta  cabeza. 
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V. 

La  noche  del  dia  en  que  vamos  hablando ,  entraba  por  la 
puerta  de  Bilbao  la  ddigencia  que  hacía  cuatro  días  habia  sali- 
do de  Bayona. 

Prescindamos  de  la  berlina,  interior  y  cupé  del  vehículo,  y 
ocupémonos  sólo  de  la  rotonda ,  donde  van  algunos  personajes 
con  los  cuales  tenemos  necesidad  de  hacer  conocimiento. 

Tres  personas  van  en  este  departamento. 

La  una  de  ellas  es  un  joven,  que  aunque  no  tenia  más 
que  veintiséis  años,  representaba  lo  menos  cuarenta.  Sus  meji- 
llas estaban  sumamente  pálidas,  y  alrededor  de  sus  ojos  se 
veia  ese  círculo  que  imprimen  las  noches  de  orgía  y  de  em- 
briaguez. 

El  brillo  de  sus  pupilas  estaba  casi  amortiguado,  y  su  frente 
se  veia  surcada  de  precoces  arrugas. 

Los  otros  dos  personajes  que  iban  á  su  lado ,  revelaban  en 
sus  semblantes  casi  lo  mismo  que  el  de  su  compañero,  con  la 
diferencia  que  en  las  líneas  más  pronunciadas  de  las  fisonomías 
de  éstos,  y  en  cierto  no  sé  qué  indescriptible  que  habia  en  ellas, 
se  comprendía  desde  luego  que  en  sentimientos  habia  una  dife- 
rencia inmensa  entre  los  tres  viajeros. 

En  el  semblante  del  primero  se  leia  la  afición  á  los  place- 
res y  el  abuso  de  los  mismos ,  pero  sin  nada  que  pudiera  perju- 
dicar á  una  tercera  persona. 

En  los  semblantes  de  los  segundos  se  notaba  lo  mismo,  con 
más  que  para  conseguir  estos  placeres  estaban  resueltos  á  no 
omitir  medio  alguno,  aunque  este  fuera  un  crimen. 

—  Conque,  Luis,  decia  uno  de  éstos  al  joven  de  quien  nos 
hemos  ocupado  primeramente ;  quedamos  en  que  nos  llegare- 
mos, en  cuanto  bajemos  de  la  diligencia,  á  la  casa  que  os  he 
dicho ,  á  ver  si  os  desquitáis  del  dinero  que  os  he  ganado  esta 
noche  pasada. 

—  iMaldito  vicio,  que  no  le  puedo  contener  nunca,  y  que  ya 
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en  más  de  una  ocasión  me  ha  puesto  en  graves  compromisos! 

—  Y  según  dijisteis  antes,  añadió  el  tercer  viajero,  esa  can- 
tidad que  habéis  perdido  no  era  vuestra  del  todo. 

-—  ¡Oh!...  no,  señores;  era  un  dinero  que  llevaba  para  una 
desgraciada  familia  á  quien  quiero  más  que  á  mi  existencia,  y 
para  la  cual  traigo  también  otro  objeto  que  ha  de  devolverla  su 
felicidad  perdida. 

—  ¡Cuánto  siento  entonces  habéroslo  ganado! 

—  Y  más  siento  yo  el  haberlo  perdido. 

—  Ahora  quizá  lo  recuperaréis,  porque  jugáis  muy  bien. 

—  ¡Dios  lo  quiera! 

En  esto  penetró  la  diligencia  en  el  ancho  zaguán  de  las  Pe- 
ninsulares, y  nuestros  conocidos  se  bajaron  del  coche  ,  como  to- 
dos los  demás  viajeros. 

Luis  y  sus  amigos  dejaron  sus  equipajes  en  la  administra- 
ción y  salieron  inmediatamente  á  la  calle. 

—  ¿Está  muy  lejos  de  aquí  la  casa  donde  vamos?  preguntó 
Luis. 

—  No;  está  muy  cerca. 

Y  no  se  cruzó  más  palabra  entre  los  tres ,  hasta  que  al  cabo 
de  algunos  instantes  penetraron  en  una  casa  de  bastante  buen 
aspecto. 

Subieron  al  piso  principal ,  cuya  puerta  se  abrió  por  efecto 
sin  duda  de  alguna  contraseña  convenida  de  antemano,  y  nues- 
tros tres  jóvenes,  después  de  atravesar  algunos  corredores,  en- 
contraron una  estancia  que  ofrecía  un  golpe  de  vista  hasta 
cierto  punto  deslumbrador.  De  unas  paredes  forradas  de  papel 
azul  con  estrellas  de  oro  se  destacaban  unos  cuadros  ovalados 
en  los  que  las  pasiones  estaban  representadas  con  una  verdad 
que  honraba  demasiado  al  pintor.  ^  i,,,^ 

_-    El  amor,  la  embriaguez,  el  juego  y  la  avaricia  estaban  per- 
fectamente interpretados. 

En  el  fondo  del  aposento  se  veia  una  mesa  de  colosales  di- 
mensiones, cubierta  con  un  tapete  verde,  alrededor  de  la  cual 
una  veintena  de  personas  se  agrupaban  anhelantes  fijando  su 
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inquieta  mirada  en  un  personaje  que  grave  y  silencioso  iba  ar- 
rojando  sobre  la  mesa  una  por  una,  y  con  una  calma  satánica 
las  cartas  que  tenia  en  la  mano. 

Creo  que  mis  lectores  halítón  comprendido  que  están  en 
una  casa  de  juego. 

Luis  y  sus  compañeros  se  acercaron  á  la  mesa. 
Todos  los  ojos  se  fijaban  anhelantes  en  la  baraja  que  el  ban- 
quero tenia  en  la  mano. 

Aquel  era  el  ¡man  que  atraía  todas  las  miradas. 
Cuando  el  albur  concluyó ,  y  mientras  los  perdidosos  es- 
presaban más  ó  menos  enérgicamente  su  disgusto  ,  nuestros 
amigos  pasaron  á  primera  fila. 

Entonces  uno  de  los  que  acompañaban  á  Luis  tocó  en  el 
hombro  al  que  llevaba  la  banca,  y  le  dijo  : 
—  Muy  buenas  noches,  D.  José. 
El  banquero  se  estremeció  al  escuchar  aquel  acento ,  y  alzó 
sus  ojos  para  mirar  al  que  le  hablaba. 

Las  miradas  de  aquellos  dos  hombres  se  encontraron 
Un  relámpago  brilló  en  ellas,  y  un  signo  de  inteligencia  se 
cruzo  entre  ambos;  pero  tan  perfectamente  disimulado,  que 
nmguno  de  los  concurrentes  pudo  comprenderlo. 
En  seguida  dijo  D,  José: 
-Adiós,  Andrés...  ¿Ha  vuelto  V.  tan  pronto  de  su  viaje? 

—  !5i,  señor;  despaché  mi  asunto  inmediatamente,  y  he 
vuelto  á  Madrid  en  seguida. 

—  ¿Y  obtuvo  V.  buen  resultado? 

—  Mejor  de  lo  que  esperaba. 

Y  otra  mirada ,  comprensible  sólo  para  ellos ,  se  cruzó  en- 
Ire  ambos. 

—  Que  sea  en  hora  buena ,  prosiguió  D.  José.  Pero  V   siem- 
pre lia  de  ser  incorregible... 

—  No;  ahora  no  es  por  mí  precisamente  por  quien  pon-o 
smo  por  este  amigo.  t^    o  '  . 

Y  AnJrós  señaló  á  Luis,  haciendo  otra  nueva  seña  al  ban- 
quero. 
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Todo  esto  habia  pasado  mientras  D.  José  barajaba  las  cartas 
y  arrojaba  ios  albures  sobre  la  mesa. 

Se  cruzaron  las  apuestas;  el, oro  y  los  billetes  se  colocaron 
junto  á  las  cartas  elegidas ,  y  4'Rdrés  dijo  á  Luis : 

—  Vamos,  ¿se  atreve  V.? 

—  Tengo  m  edo,  le  contestó  aquel. 

—  ¡Qué  diablo!...  quien  no  se  arriesga... 

—  Es  cierto...  sea. 

Y  Luis  puso  con  trémula  mano  un  billete  de  quinientos  rea- 
les á  una  sota. 

—  j  Juego!...  esclamó  el  banquero;  y  volvió  las  cartas,  de 
esa  manera  que  sólo  saben  bacer  los  jugadores  de  profesión. 

Todos  los  alientos  se  contuvieron,  y  todas  las  pupilas  bri- 
llantes de  impaciencia  volvieron  á  fijarse  en  las  cartas.  ¡V 

Estas  iban  cayendo  lentamente  sobre  la  mesa. 

Anchas  gotas  de  sudor  corrían  por  la  frente  de  Luis. 

Sus  labios  tal  vez  trataban  de  recordar  una  de.  sus  plega- 
rias de  niño,  porque  se  agitaban  convulsivamente. 

La  suerte  le  protegió,  y  dobló  la  cantidad  que  habia  puesto. 
: j-^  ¡Gracias,  Dios  mió!  murmuró. 

—  Vamos,  le  dijo  el  otro  compañero,  que  hasta  entonces  no 
habia  despegado  sus  labios;  aprovéchese  V.  de  la  fortuna,  toda 
vez  que  se  le  muestra  propicia. 

Luis  jugó  nuevamente  los  mil  reales,  y  nuevamente  ganó. 

Por  fin,  á  los  albures  siguieron  los  entrenes ,  y  á  estos  los 
elijan,  y  al  cabo  de  una  media  hora  nuestro  amigo  apretaba 
convulsivamenle  entre  sus  manos  algunos  billetes  que  represen- 
taban la  cantidad  de  diez  mil  reales. 

—  No  juego  más,  dijo  entonces  á  Andrés, 
r—  C^mo  V.  guste. 

—  ¿Vamos?... 

—  Al  momento. 

Se  cruzó  una  nueva  seña  entre  D.  José  y  Andrés,  y  tras 
algunas  palabras  de  despedida,  abandonaron  nuestros  amigos 
la  estancia. 
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VI. 


—  Vamos  á  tomar  alguna  cosa  antes  de  separarnos,  dijo  el 
otro  compañero  de  Luis. 

—  Si  me  estarán  esperando  con  suma  impaciencia...  repuso 
éste. 

■ — ¿Y  qué  importa  un  cuarto  de  hora  más  ó  menos?  añadió 
Andrés. 

—  Gomo  VV.  gusten. 

—  Bien;  vengan  VV.  por  aquí. 

Y  Andrés,  guiando  á  sus  dos  compañeros,  los  llevó  por  una 
porción  de  corredores,  hasta  que  llegaron  á  una  mampara  que 
después  de  franqueada  los  condujo  al  salón  de  un  café. 

Cruzaron  este ,  subieron  una  escalera  de  caracol ,  atravesa- 
ron otras  habitaciones ,  liasta  que  por  fin  llegaron  á  un  cuar- 
tito  donde  habia  una  mesa  y  algunas  banquetas. 

Un  mozo  se  presentó  inmediatamente  en  la  puerta. 

—  ¿Qué  piden  VV. ,  señores?  les  dijo. 

—  Yo,  grande  de  horchata,  dijo  Andrés. 
— •  Cerveza. 

—  Una  botella  de  Ginebra,  dijo  á  su  vez  Luis. 

El  mozo  salió  para  traer  lo  que  le  habian  pedido,  y  nuestros 
amigos  tomaron  asiento  alrededor  de  la  mesa. 

—  ¡  Qué  estraño  es  este  café !  dijo  Luis.  No  conocía  la  exis- 
tencia de  él. 

—  Lo  que  tai  vez  V.  no  conociera,  serian  estos  cuartos;  por- 
que en  cuanto  al  café ,  es  el  de  El  Fénix. 

—  jAh!  sí;  es  cierto. 

Y  se  siguieron  algunos  momentos  de  silencio. 

Durante  ellos,  el  mozo  trajo  lo  que  le  habian  pedido,  y  se 
marchó,  cerrando  la  puerta. 

—  ¿Conque  decia  V.  que  traia  la  felicidad  de  una  familia? 

—  Sí ,  señor :  ;y  quiera  Dios  que  llegue  á  tiempo! 
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—  Mucho  tienen  que  agradecerle  á  V.  entonces,  dijo  el  se- 
gundo compañero  de  Luis. 

—  Nada ,  Ortega ;  cuanto  yo  hiciera  seria  poco  para  pagar  lo 
que  les  debo. 

—  i  Oh  I  el  agradecimiento  antes  que  todo. 

—  El  agradecimiento  es  un  deber  en  mí. 

—  ¿Qué  os  parece  esa  Ginebra?  dijo  Andrés  al  cabo  de  un 
instante. 

—  Muy  buena,  contestó  Luis.  Pero  no  sé  cómo  está  mi  cabe- 
za, que  me  parece  que  me  mareo. 

Andrés  y  Ortega  cruzaron  una  mirada  de  inteHgencwi. 
El  segundo  dijo: 

—  Eso  será  que  tal  vez  pille  á  V.  el  estómago  algo  débil. 

—  Indudablemente. 

—  ¿Pues  sabe  V.  que  me  alegro  infinito  que  haya  recuperado 
ese  dinero?  dijo  Andrés. 

—  jQué  placer  voy  á  darles  con  mi  vuelta!  repuso  Luis.. 

—  Estarán  impacientes  esperándole  á  V.,  añadió  Ortega. 

—  Gomo  que  debia  haber  venido  hace  algunos  dias. 

—  Ahora  bendigo  mis  estravíos  pasados ,  toda  vez  que  me 
han  permitido  que  le  proporcione  á  V.  una  casa  donde  ha  gana- 
do el  dinero  que  habia  perdido. 

—  Pero  ¿qué  es  eso?...  ¿no  bebe  V.? 

—  No,  Ortega:  no  sé  lo  que  siento;  pero  indudablemente  no 
me  encuentro  bien. 

—  ¡Vamos...  vamos...  á  beber!  Es  necesario  solemnizarla 
alegría  de  esa  familia  á  quien  V.  protege. 

—  ¡Bebamos!  dijo  Luis. 

Y  tres  copas  se  llenaron  y  se  vaciaron  inmediatamente. 

Hay  que  advertir  que  Ortega  y  Andrés  eran  las  primeras 
que  bebían ,  mientras  que  Luis  casi  habia  apurado  ya  cerca  de 
medio  frasco. 

Los  efectos  de  esta  bebida  se  notaban  ya,  en  el  que  tanto 
habia  abusado  de  ella. 

l^as  mejillas  tenían  ese  color  de  púrpura,  síntoma  primero 
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de  la  embriaguez,  y  sus  ojos  brillaban  estraordinariamenle. 

—  Es  estraño...  dijo  Luis  ;  parece  que  tiene  opio  esta  Gine- 
bra, según  el  sueño  que  me  va  entrando... 

—  Eso  es  del  cansancio  del  camino. 

—  Otro  traguito,  y  esta  noche  dormirá  V.  perfectamente. 

Y  Luis  bebió  nuevamente ,  y  su  lengua  comenzó  á  tarta- 
mudear, y  sus  ojos  se  cerraban  á  pesar  suyo. 

Sin  embargo,  hizo  un  esfuerzo  y  dijo : 

—  Ea,  señores,  no  bebo  más... 

—  ¿  Cómo  es  eso?  dijeron  á  la  par  sus  dos  compañeros. 

—  Me  voy...  á  donde  me  esperan. 

—  Bebamos  la  última ,  puesto  que  se  quiere  V.  marchar. 
-—  Porque  VV.  no  digan,  lo  hago...  pero  no  me  siento...  na- 
da bueno. 

—  ¡Eh!  (quién  piensa  en  eso!  jÁ  beber,  y  viva  la  alegría! 

—  I  Viva ! 

Y  volvieron  á  beber,  y  las  piernas  de  Luis  aumentaron  su 
vacilación. 

—  Vaya ,  señores ,  dijo  éste ;  me  voy. 

—  Es  imposible  salir,  repuso  Andrés  poniéndose  de  pié  y 
variando  completamente  de  tono. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  Luis  tambaleándose. 

—  Porque  no  queremos  nosotros. 

—  Ea,  señores,  déjenme  VV....  ya  pasaremos  otras  noches 
tan  deliciosas  como  esta. 

—  No  sale  V.  de  aquí  sin  dejar  los  papeles  que  lleva. 

—  I  Ja...  ja...  ja!...  i  Qué  gana  de  broma  tienen  VV.l  Y  yo 
también  la  tendría...  si  no  me  estuvieran  esperando. 

—  Aquí  no  hay  broma  alguna :  hemos  seguido  á  V.  desde 
París,  y  necesitamos  esos  papeles, 

—  i  Qué  dicen ! . . .  ¡  Ah ! . . . 

Y  Luis  se  llevó  la  mano  á  la  frente ,  y  la  inminencia  del  pe- 
ligro hizo  que  su  cabeza  se  despejara. 

—  i  Vamos...  pronto...  esos  papeles!  dijo  Ortega. 

—  ¡Miserables!...  j Nunca!  gritó  con  esfuerzo  Luis. 
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—  Peor  para  V.,  dijo  Andrés. 

—  jEa...  fuera!...  ; Dejadme  el  paso  tranco! 

—  No  tan  pronto,  mi  buen  señor,  dijo  Ortega.  Vengan  los 
papeles,  y  marchad  cuando  gustéis. 

Y  diciendo  esto,  se  colocó  delante  de  la  puerta  de  salida. 
— -Puesto  que  vosotros  lo  queréis,  sea. 

Y  Luis  agarró  el  frasco  de  Ginebra  y  lo  lanzó  á  la  cabeza 
de  Ortega. 

Al  mismo  tiempo ,  con  la  otra  mano  cogió  una  silla  y  la 
enarboló  sobre  Andrés. 

El  que  guardaba  la  puerta,  al  ver  el  movimiento  de  Luis, 
se  bajó ,  y  el  frasco  fué  á  dar  contra  la  pared. 

Andrés,  que  no  perdia  de  vista  ninguno  de  los  movimientos 
de  Luis ,  esquivó  el  golpe  que  éste  le  dirigía,  y  sacando  del  pe- 
cho un  puñal  cuya  punta  era  sumamente  delgada,  antes  que 
aquel  lo  pudiera  evitar,  y  aprovechándose  de  lo  descubierto 
que  le  habia  dejado  el  cuerpo  la  caida  de  la  silla ,  se  le  hundió 
en  el  corazón. 

Luis  se  llevó  entrambas  manos  al  pecho ,  como  si  quisiera 
defender  los  papeles  que  se  le  hablan  confiado,  y  cayó  al  suelo 
sin  poder  exhalar  un  i  ay!  '  m 

—  Era  terco,  y  él  se  lo  ha  querido,  dijo.Andr.é^  fljajido  una 
mirada  siniestra  en  el  cadáver.  i^^un  i, a  '..  <    /t 

»^- Vamos;  registrémosle  pronto. 

Y  los  dos  asesinos  se  dieron  tan  buena  maña ,  que  al  cabo 
de  algunos  segundos,  todos  los  papeles  y  el  dinero  que  habia  en 
los  bolsillos  de  Luis  hablan  pasado  á  los  suyos. 

—  Ya  hemos  hecho  nuestra  fortuna,  dijo  Ortega.     iidd^ivA 

—  Algo  cara  nos  ha  costado;  pero  ¡cómo  ha  de  ser ! 

—  Vaya. ..  vamonos  de  aquí :  que  la  vecindad  de  un  hombre 
muerto  no  tiene  nada  de  grato. 

Y  los  dos  honrados  asesinos  abrieron  la  puerta  y  se  perdie- 
ron por  los  corredores  de  aquella  casa  particular.', iíj»  < 


Lám.  6.^ 


Y  sacando  del  pecho  un  pnnal  cuya  punta  era  suinamc.ite  delgndn ... 
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Vil. 


Oclio  (lias  después  de  estos  sucesos ,  los  guardas  del  Canal 
sacaban  el  cadáver  de  un  hombre  que  había  buscado  la  muerte 
en  el  fondo  de  sus  cenagosas  aguas. 

Según  constaba  de  los  documentos  que  se  le  encontraron 
entre  sus  ropas,  aquel  hombre  se  habia  llamado  Antonio  ibarra, 
y  vivia  en  el  Rastro. 

Cuando  su  esposa  lo  supo,  no  exhaló  una  queja,  no  dijo 
una  palabra;  pero  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  abrazó 
con  frenesí  á  su  hijo,  que  no  comprendiendo  la  desgracia  que 
pesaba  sobre  su  cabeza ,  fijaba  sus  asombrados  ojos  en  su  ma- 
dre, y  lloraba  porque  la  veia  llorar. 

La  desgraciada  viuda  siguió  llorando  un  mes :  al  cabo  de  él, 
el  casero  la  echó  á  la  calle ,  porque  no  podia  pagar  la  miserable 
habitación  en  que  vivia. 

Un  mes  más  tarde,  una  pobre  mujer  entraba  en  el  Hospital 
General,  y  después  de  reconocida  por  los  facultativos,  declara- 
ron que  tenia  una  oftalmía,  de  la  cual  quedaria  probable- 
mente ciega. 

En  aquel  mismo  dia,  un  niño  de  cuatro  años,  que  se  lla- 
maba Antonio  Ibarra  y  Castro,  era  conducido  al  Hospicio. 

Era  todo  lo  que  quedaba  de  la  familia  del  opulento  Marqués 
de  Ibarra. 

Esto  habia  sucedido  en  el  año  4845. 


FIN    DEL    PROLOGO. 
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PRIMERA  PARTE. 


EL  DESHEREDADO 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

La  orgia  ám  un  marqués  y  la  cena  d«  ua  artesano. 

1. 


STAMOS  en  el  año  de  gracia  de  1864. 

Venid,  lectores  mios,  venid  conmigo:  atra- 
vesad  un   portal    primorosamente  estucado, 
donde  encontraréis  un  portero  vistiendo  con 
orgullo  una  librea,  y  que  os  mirará  con  imper- 
tinencia y  os  preguntará  sin  levantarse  de  su 
asiento  dónde  vais.  Pero  no  le  hagáis  caso: 
en  más  de  una  ocasión ,  durante  el  curso  de  nues- 
tra novela,  tendréis  ocasión  de  tratar  con  algtmos 
de  estos  serviles  cancerberos,  que  quieren  vengar- 
se en  los  demás  del  desprecio  con  que  los  tratan 
sus  señores. 

Subid  la  magnífica  escalera,  atravesad  las  ante- 
cámaras ,  cruzad  los  salones ,  y  por  fin  entraremos  en 
un  comedor  digno  de  admirarse  por  más  de  un  concepto. 

Las  paredes  están  cubiertas  de  un  papel  en  cuyos  anchos 
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larjetones  se  ven  deliciosos  paisajes  de  Suiza  y  fiestas  campes- 
tres de  Holanda. 

En  marcos  ovalados  veréis  fruteros  de  Rivera  y  paisajes  de 
Haes. 


Las  ventanas,  ojivales,  dan  sobre  un  jardín  cuyos  perfumes 
suben  á  embalsamar  el  comedor. 

En  las  cuatro  esquinas  de  la  estancia  hay  cuatro  estatuas 
representando  las  cuatro  estaciones ,  sosteniendo  cada  una  de 
ellas  una  jaula  de  alambre  dorado,  en  las  que  algunos  rui- 
señores unen  los  encantos  de  sus  trinos  á  los  aromas  de  las 
flores. 

En  el  centro  de  la  estancia  hay  una  mesa,  y  en  uno  de  los 
testeros  un  magnífico  aparador  de  palo-santo,  sobre  el  que  se 
destaca  una  vajilla  de  porcelana  de  Sevres. 

Alrededor  de  la  mesa  hay  seis  jóvenes  con  los  que  tenéis 
que  hacer  conocimiento,  lectores  mios. 

Dos  asientos  quedan  vacíos  junto  á  la  mesa. 

—  jGuánto  tarda  el  Marqués!  dijo  uno  de  ellos. 

—  Tal  vez  se  halle  ocupado. ..  contestó  otro  que  estaba  sen- 
tado en  una  butaca  junio  á  la  chimenea,  con  un  acento  en  el 
que  se  advertía  una  ligera  ironía. 

—  ¡Siempre  ha  de  tener  Félix  el  sarcasmo  en  los  labios,  re- 
puso un  tercero. 

—  Hacéis  bien  en  llamar  sarcasmos  á  mis  verdades ,  contestó 
Féhx. 

—  Oye,  Vizconde,  dijo  el  que  habia  hablado  primero :  ¿sabes 
que  la  Duquesa  de  la  Caridad  ha  puesto  ya  un  sustituto  al  Se- 
cretario de  la  Embajada? 

—  ¿De  veras,  Carlos? 

—  Lo  que  te  digo. 

—  ¿Lo  has  visto  tú?  preguntó  con  su  acento  incisivo  Félix 
á  Carlos. 

—  ¡Bahl...  no  hay  otra  cosa  más  pública  en  todo  Madrid. 

—  ¡Siempre  fatuos  y  siempre  maldicienles !  murmuró  Félix 
con  desden. 
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¡Eh!  déjanos  ahora  de  sandeces.   ¡Siempre  nos  has  de 


IL 


venir  predicando  moral!  ;.  ..  m   ...í  [  ;. 

—  Mira,  Barón:  si  comprendierais  que  una  palabra  vuestra 
emponzoña  la  vida  de  una  familia  tal  vez  ;  si  comprendierais  que 
esa  palabra  pudiera  causar  la  muerte  de  alguna  persona,  os 
miraríais  mucho  en  lanzar  esa  palabra.  Pero  como  para  vos- 
otros la  desgracia  de  una  familia ,  la  deshonra  de  una  mujer  y 
la  muerte  de  un  hombre  son  cosas  tan  insignificantes,  las  arro- 
jáis sin  considerar  las  consecuencias. 

—  I  Fuera  el  misántropo!  * 

—  I  Hemos  venido  á  comer,  y  no  á  oir  sermones ! 

—  ¡Que  calle ! 

Estas  diversas  esclamaciones  siguieron  inmediatamente  á 
las  palabras  de  Félix. 

Éste  iba  sin  duda  á  contestarles,  cuando  la  llegada  de 
dos  nuevos  personajes  vino  á  dar  un  giro  nuevo  á  la  conver- 
sación. 

Los  que  entraban  eran: 

Un  hombre  de  treinta  á  treinta  y  cinco  años,  buen  mozo, 
pero  cuyas  facciones  revelaban  los  escesos  que  marchitaban  su 
existencia. 

Aquel  hombre  era  el  Marqués  de  la  Estrella,  el  dueño  de 
la  casa  en  que  estamos,  y  el  anfitrión  de  los  jóvenes  con  quienes 
antes  hemos  hecho  conocimiento. 

El  otro  que  entraba  con  él  era  muy  joven,  casi  un  niño. 

El  uno  representaba  el  último  escalón  del  vicio. 

El  otro  representaba  el  primero  de  la  inocencia. 

El  joven  Conde  de  Labadía  habia  perdido  á  su  madre  hacía 
un  año. 

Al  cabo  de  él  habia  abandonado  la  quinta  donde  habia  corri- 
do tranquila  y  pura  su  existencia,  para  venir  á  la  corte,  que 
no  conocia  y  que  habia  deseado  tan  ardientemente  conocer. 

Trajo  una  visita  para  el  Marqués,  y  éste  le  convidó  á  comer 
en  familia ,  como  él  llamaba  á  las  comidas  que  tenia  con  sus 
amigos. 
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Todos  se  levantaron  al  ver  entrar  á  un  desconocido,  y  el 
Marqués  les  dijo : 

—  Señores,  tengo  la  satisfacción  de  presentaros  al  Conde  de 
Labadía:  es  amigo  mió,  y  espero  que  también  lo  sea  vuestro. 

A  estas  palabras  se  siguieron  los  cumplidos  de  ordenanza, 
y  el  Marqués  puso  término  á  ellos  diciendo : 

—  Señores,  ;  á  comer  I 

Todos  volvieron  á  sentarse:  las  viandas  cubrieron  la  mesa, 
y  las  copas  se  llenaron  de  los  vinos  más  esquisitos. 

—  ¿Cómo  andamos  de  amores,  Marqués?  preguntó  Garlos. 

—  jPshe!...  siempre  lo  mismo...  viendo  constantemente  las 
mujeres  que  se  venden. . . 

—  Y  los  hombres  que  las  compran ,  repuso  Félix  interrum- 
piendo al  Marqués. 

—  ¡Calla!...  dijo  éste;  ¡qué  gesto  tan  displicente  tienes, 
poeta!...  ¿Qué  te  pasa? 

—  Acabo  de  acompañar  al  Hospital  á  una  pobre  ciega  que 
ha  sido  atropellada  por  un  coche. 

—  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?...  dijo  el  Marqués  haciendo  un 
gesto  de  disgusto. 

—  Es  que  el  coche  que  la  ha  atropellado  era  el  tuyo. 

—  ¡El  mió!... 

—  Sí ;  á  la  caida  de  esta  tarde,  en  la  Carrera  de  San  Geró- 
nimo. 

—  ¡  Bah ! . . .  ¡y  cómo  ha  de  ser ! . . .  ¡  Juan  es  tan  torpe  I . . . 

—  ¿Y  eslá  reducido  á  eso  todo?  preguntó  con  un  acento 
particular  Félix. 

—  No  comprendo  lo  que  quieres  decir. 

—  ¿No  le  se  ocurre  preguntar  por  el  estado  de  esa  mujer, 
ni  si  tiene  familia ,  ni  si  acaso  esa  familia  tiene  mañana  que 
comer? 

—  ¡Bah!...  ¡bah!...  ¿Y  tengo  yo  tiempo  para  eso? 

—  Es  verdad...  tienes  que  ocuparte  en  seducir  á  alguna  po- 
bre muchacha  virtuosa,  en  jugar  y  perder  en  el  Gasino  algu- 
nos cientos  de  duros ,  ó  en  ir  á  la  reunión  tal  ó  cual  á  seguir  la 
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comenzada  intriga  con  la  Marquesa  A  ó  B.  Efectivamente  que 
eres  un  hombre  muy  ocupado. 

—  Varaos,  Marqués,  no  le  hagas  caso.  Esta  noche  está  in- 
sufrible. 

—  Si;  más  cuenta  os  tiene. 

—  ¿Conque  ha  llegado  V.  hace  poco  tiempo  á  Madrid?  pre- 
guntó el  Vizconde  al  presentado  por  el  Marqués. 

—  Sí,  señor;  hace  tres  dias  solamente. 

—  ¿Y  qué  le  parece  á  V.  Madrid? 

—  i  Un  paraiso!  contestó  con  entusiasmo  el  adolescente. 

—  Ruegue  V.  á  Dios  que  dentro  de  poco  no  le  parezca  un 
infierno  ,  repuso  con  acento  triste  Félix. 

—  ¿Otra  vez,  poeta?...  dijo  el  Marqués. 

—  A  propósito,  Rivella :  me  han  dicho  que  uno  de  tus  caba- 
llos ha  ganado  dos  premios  en  la  carrera. 

—  Sí,  contestó  con  indiferencia  el  interpelado,  que  era  hijo 
único  de  un  opulento  banquero. 

—  Y  creo  que  esas  carreras  han  costado  la  vida  al  mejor 
de  iusjockeis,  ¿no  es  cierto?  preguntó  con  su  calma  glacial 
Félix. 

—  Me  parece  que  sí. 

—  Ahí  tiene  V.,  Conde,  prosiguió  el  poeta  dirigiéndose  al 
joven  amigo  del  Marqués;  ahí  tiene  V.  la  sociedad  en  que  va 
á  entrar:  el  uno  atropella  con  su  carruaje  á  una  pobre  anciana, 
y  no  se  ocupa  de  proporcionarle  algún  remedio  para  el  mal  que 
él  mismo  ha  causado  :  el  otro,  por  ganar  un  premio  en  las  carre- 
ras de  caballos,  compromete  la  existencia  de  un  hombre  que 
tal  vez  tuviera  una  familia  que  mantener,  y  que  habrá  quedado 
reducida  á  la  miseria  :  y  todos  ellos  con  sus  palabras  impruden- 
tes comprometen  á  cada  paso  la  honra  de  alguna  pobre  mujer, 
cuyo  único  daño  ha  sido  dar  crédito  á  sus  palabras. 

—  En  cuanto  á  mí,  dijo  Rivella,  creo  que  papá  se  ha  ocu- 
pado de  eso  y  ha  hecho  que  los  dos  hijos  del  difunto  entren  en 
el  Hospicio. 

—  ¿Y  nada  más?... 
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—  Y  ha  (lado  mil  reales  á  la  viuda. 

—  ¡De  manera  que  con  todas  esas  cosas  creerá  V.  ya  satis- 
fecha su  deuda  para  con  esa  familia!...  dijo  Félix  con  un  acento 
que  respiraba  un  sarcasmo  infinito. 

—  i  Pues  ya  lo  creo!...  contestó  Rivella. 

— ^Mira,  Félix:  vuelvo  á  repetirle  que  te  dejes  de  tonterías 
^  y  nos  permitas  comer  tranquilamente,  añadió  el  Marqués. 

—  A  propósito.  Marqués,  dijo  el  Vizconde:  va  á  ser  nece- 
sario buscarle  á  tu  amigo  una  belleza  que  le  haga  pasar  más 
gratas  las  horas  de  su  vida.  ¿No  te  parece? 

—  Eso  es  lo  único  que  le  hace  falta  para  acabarse  de  perder. 
' —  Calla,  poeta. 

—  El  primer  paso  para  su  perdición  lo  ha  dado  ya  conocién- 
doos á  vosotros. 

—  Muchas  gracias,  Félix,  dijeron  lodos  ala  par. 

El  Conde  se  hallaba  sin  saber  qué  pensar  de  cuanto  estaba 
viendo  y  escuchando. 

Traia  todas  sus  ilusiones  de  provincia,  y  no  podia  imagi- 
narse nunca  que  la  sociedad  fuera  tan  mala  como  se  le  presen- 
taba en  casa  del  Marqués. 

Así  era  que  su  corazón  se  oprimia  dolorosamente  al  escu- 
char ,  á  propósito  de  dos  muertes  tal  vez ,  aquellas  palabras  tan 
indiferentes. 

Entre  tanto  la  orgía  iba  tomando  su  verdadero  carácter. 

Los  vinos  habian  sucedido  á  los  vinos,  y  las  cabezas  se  iban 
oscureciendo  algún  tanto  con  los  vapores  que  estos  exhalaban. 

Todos  hablaban  á  la  par,  y  nada  de  edificante  tenían  por 
cierto  sus  conversaciones. 

-noi^Díme,  Barón,  decia  Carlos  dirigiéndose  á  uno  de  sus 
amigos;  ¿triunfaste  ya  de  tu  nueva  conquista? 

—  jYa  lo  creo!...  jun  vestido  de  damasco  hace  prodigios! 
— ■  ¿Conque  cedió? 

—  Y  ya  la  he  olvidado  también. 

—  ¿Oye  V.,  Conde?...  Aprenda  V.  la  táctica  que  llevan  es- 
tos señores  para  con  las  mujeres. 
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—  I  Sin  duda  que  tú  querrás  erigirte  en  paladín  del  bello 
sexo!...  dijo  el  Marqués  con  un  tanto  de  ironía. 

—  Nada  de  eso,  repuso  el  poeta.  Conozco  la  maldad  que  hay 
entre  ellas,  así  como  también  la  que  existe  entre  nosotros. 

—  Nada,  Conde,  decía  en  tanto  Carlos;  las  mujeres — y  sír- 
vale á  V.  de  regla  para  el  porvenir  —  no  cederán  nunca  á  un 
amor  verdadero;  pero  en  cambio,  le  concederán  á  V.  todos  los 
favores  posibles  por  un  aderezo  de  brillantes. 

—  ¡Según  eso,  todas  las  mujeres  se  venden!...  preguntaba 
el  Conde  con  asombro. 

—  Todas ,  amigo  mío :  unas  más  caras,  y  otras  más  baratas, 
según  la  posición  en  que  se  encuentran. 

,íí¿^,jQué  bajeza! 

—  ¿Cuál?  ¿la  de  las  mujeres,  ó  la  de  los  hombres  que  recur- 
ren á  medios  tan  raquíticos  para  hacerse  amar  de  una  mujer? 
preguntó  Félix  con  ese  acento  incisivo  que  ya  en  más  de  una 
ocasión  le  habrán  notado  nuestros  lectores. 

—  ¡  Qué  cosas  tiene  este  Félix ! 

—  Ahí  los  tiene  V. :  de  las  verdades  que  les  digo,  se  rieü. 

—  No  le  haga  V.  caso,  Conde.  Félix  la  mayor  parte  del 
tiempo  está  loco.  Tenga  V.  presente,  que  en  la  sociedad  en 
que  V.  va  á  entrar,  todo  se  compra  y  todo  se  vende, 

—  Según  eso,  la  virtud  no  es  más... 

—  Que  una  vana  palabra ,  le  interrumpió  el  Marqués. 

—  El  honor... 

—  Únicamente  se  ha  quedado  para  nuestra  clase. 

—  i  Vaya  un  honor,  que  á  cada  paso  estáis  arrastrándolo  por 
el  lodo ! 

—  Esas  son  palabras  de  algún  drama,  poeta. 

—  Sí;  del  drama  que  la  sociedad  está  representando  conti- 
nuamente ;  de  ese  gran  drama  que  podríamos  titular  Madrid 
RiEiNDO  Y  MADRm  LLORANDO ,  y  del  cual  representáis  una  parte 
no  pequeña  vosotros  que  os  estáis  divirtiendo,  mientras  que  tal 
vez  la  familia  de  la  pobre  anciana  á  quien  el  coche  del  Marqués 
ha  atropellado,  no  tenga  qué  cenar  esta  noche. 
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—  ¿Sabes  que  estás  ya  cansado  con  esa  mujer?...  Pierde  cui- 
dado :  mañana  le  enviaremos  algún  dinero  para  que  se  remedie. 

—  Gracias,  Marqués.  A  esa  pobrecilla  no  le  hace  ya  falta 
nada.  Yo  no  hago  las  cosas  á  medias. 

—  ¿Y  has  hecho...? 

—  Lo  que  está  obligado  á  hacer  todo  hombre  honrado. 

—  Pero  sepamos  qué  ha  sido. 

—  Eso  no  os  importa  á  vosotros. 

—  ¡Ea ,  señores,  bebamos,  brindemos  por  que  todas  nuestras 
empresas  amorosas  tengan  el  mejor  resultado  posible!  Yo  estoy 
haciéndole  la  corte  á  la  viuda  de  Sandoval. 

—  Yo  estoy  ya  bastante  adelantado  con  la  Condesa  del  Pino. 

—  Yo  he  dirigido  mis  primeras  baterías  á  Lady  Wingthon. 

—  Pues  yo,  señores,  estoy  haciendo  una  conquista  magnífica. 

—  Habla,  Marqués,  habla. 

—  Quiero  reservarme  el  placer  de  causaros  una  sorpresa. 

—  ¿Es  joven? 

—  Diez  y  seis  años. 

—  ¿Es  linda? 

• —  Como  el  primer  albor  de  una  mañana  de  Mayo...  y  tan 
inocente  como  el  pensamiento  de  un  niño. 

—  ¿Y  es  rica? 

—  Es  una  costurera. 

—  ¡Bravo,  bravo  por  la  conquista  del  Marqués! 

—  ¿Sabes  que  no  tiene  precio  una  mujer  así?...  No  te  cos- 
tará mucho. 

—  Así  lo  espero. 

—  ¡Ea...  venga  Champagne,  para  brindar  por  el  feliz  éxito 
de  sus  amores! 

—  Y  por  el  de  los  mios,  dijo  otro. 

—  Digo  lo  mismo. 

Y  el  espumante  Champagne  llenó  las  copas  y  pasó  al  es- 
tómago de  aquellos  nobles  señores. 

La  orgía  habia  llegado  á  su  mayor  período. 

Las  carcajadas,  las  voces  y  las  palabras  se  chocaban,  y  for- 
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maban  el  coQcierto  más  discordante  que  puede  imaginarse  la 
mente.       '•);/"->  " 

—  Conde,  soy  su  amigo  de  V.,  decia  Garlos  levantándose 
y  ofreciendo  su  mano  al  recien  presentado. 

—  Y  yo  también. 
-Yyo. 

—  No  se  fie  V.  de  esa  amistad ,  Conde.  Esos  amigos  serán 
los  primeros  que  le  venderán  á  V.  La  amistad  de  estos  seño- 
res es  lo  mismo  que  su  amor:  cambia  tan  pronto,  que  no  se 
puede  fiar  en  ella. 

—  i  Fuera  el  poeta! 

—  ¡Calle  el  escri tórculo! 

—  I  Silencio  el  moralizador ! 

—  ¡Anatema  sobre  él! 

—  ¡Fuera,  fuera! 

Y  las  voces  siguieron  á  las  voces,  y  el  Rhin  y  el  Champagne 
y  el  Tokay  y  el  Burdeos  acabaron  de  trastornar  las  cabezas  de 
la  elegante  sociedad  del  ¡Marqués  de  la  Estrella. 

Como  soy  un  tanto  aficionado  á  los  contrastes,  lectores  mios, 
voy  á  arrebataros  bruscamente  si  se  quiere  de  la  casa  del  Mar- 
qués, donde  supongo  que  habréis  gozado  muchísimo,  para  lle- 
varos á  otra  cena  de  un  color  enteramente  distinto. 


II. 


¿Habéis  visto  en  el  final  de  la  calle  del  Mesón  de  Paredes 
una  taberna  que  tiene  un  aparador  muy  limpio,  y  cuyo  dueño 
se  ha  hecho  apreciar  por  sus  buenos  modales  para  con  sus  par- 
roquianos y  su  deseo  de  agradarles?  Pues  ahí  es  adonde  vais 
á  penetrar  conmigo. 

Entremos  en  la  primera  pieza;  busquemos  una  puerta  que 
hay  á  la  derecha ;  franqueémosla ,  y  nos  dará  paso  á  dos  habi- 
taciones, de  las  que  en  la  segunda  haremos  alto.  Sentados  de- 
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lanle  de  una  mesa  sobre  la  que  hay  algunas  viandas,  hay  dos 
hombres  con  los  cuales  tenéis  que  hacer  un  conocimiento  bas- 
tante ínlimo«  Voy  á  presen lárosios. 

El  uno  de  ellos  se  llama  Antonio,  tiene  veinte  años,  y  es 
cajista  de  una  imprenta.  No  tiene  padre:  vive  con  su  madre, 
ciega  y  anciana  ya,  no  tanto  por  la  edad  cuanto  por  los  dis- 
gustos que  ha  sufrido. 

Antonio  ha  estado  en  el  Hospicio. 

Salió  de  él  y  aprendió  el  oficio,  que  le  daba  para  mantener 
á  su  madre. 

Todo  cuanto  de  bueno,  todo  cuanto  de  noble  puede  caber 
en  un  hombre,  estaba  atesorado  en  el  corazón  de  Antonio. 

El  otro  que  estaba  con  él  se  llamaba  Pedro. 

Habia  sido  contramaestre  de  uno  de  los  buques  de  nuestra 
marina,  y  habiendo  quedado  imposibilitado  durante  la  campaña 
de  África ,  habia  venido  á  comerse  la  pensión  y  el  poco  dinero 
que  habia  ahorrado ,  en  la  capital  de  la  Monarquía. 

Recien  llegado  á  la  corte,  el  contramaestre,  que  estaba  ma- 
reado con  el  ruido  de  los  carruajes  y  el  bullicio  de  la  gente,  ha- 
bia estado  á  punto  de  ser  atropellado  por  una  diligencia,  cuando 
Antonio,  que  casualmente  pasaba  por  allí ,  se  arrojó  y  pudo  sa- 
carle sano  y  salvo  casi  milagrosamente  de  entre  los  pies  de  los 
caballos. 

El  contramaestre  tendió  su  callosa  mano  al  cajista  y  le  juró 
una  amistad  á  toda  prueba. 

Desde  entonces  se  fué  á  vivir  con  la  ciega  y  con  su  hijo;  y 
en  el  dia  en  que  los  presentamos  á  nuestros  lectores,  Pedro 
habia  convidado  á  cenar  á  sus  amigos  para  solemnizar  su  cum- 
pleaños. 

—  jPor  vida  de  cien  tempestades!  que  me  pesa  en  el  alma 
que  tu  madre  no  haya  venido  á  cenar  con  nosotros. 

—  ¡Qué  quiere  V.,  Sr.  Pedro!...  Ya  sabe  V.  que  la  gusta 
ir  todos  los  sábados  á  Atocha...  Pero  no  tardará  mucho. 

—  Vamos...  Y  el  judío  del  dueño  de  tu  imprenta  ¿te  ha 
aumentado  por  fin  el  jornal? 
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—  Dice  que  desde  la  semana  que  viene,  que  va  á  tener  más 
trabajo. 

—  Tres  meses  hace  que  se  ha  aumentado  el  trabajo ;  pero  el 
jornal  no  se  aumenta. 

—  ¿Y  qué  quiere  V.  que  yo  le  haga? 

—  Ya  lo  sé. 

Y  la  frente  del  anciano  se  anubló  un  poco  más  de  lo  que  la 
tenia. 

—  Y  le  aseguro  á  V. ,  Sr.  Pedro ,  que  no  me  pesa  el  traba- 
jar: lo  único  que  siento  es  que  mi  trabajo  no  sea  recompen- 
sado lo  suficiente  para  que  mi  pobre  madre  pueda  tener  algu- 
nas comodidades  más. 

.}  .—  ¡  Eh !  i  voto  á  cien  truenos ! . . .  ¿Crees  que  haces  poco  aún, 
muchacho? 

—  Todo  me  parece  poco  para  ella. 

—  ¡Bien,  hijo  mió,  bien!  Eres  un  honrado  joven  ,  y  Dios  te 
protegerá. 

—  Demasiado  lo  necesito.  Ya  sabe  V.  que  en  la  enfermedad 
de  mi  madre  me  he  atrasado  mucho.  Tuve  que  pedir  prestados 
treinta  duros  á  la  Sra.  Juana,  la  que  tiene  el  puesto  ahí  en  el 
Rastro,  y  gracias  que  me  los  dio  llevándome  á  peseta  por  duro. 

—  ¡Infame!...  ¿y  qué  le  has  dado? 

—  Nada  más  que  los  réditos.  Pero  como  ya  han  pasado  dos 
meses,  tengo  nuevos  réditos  que  darla,  sin  poderla  pagar  el 
capital. 

—  ¡Mal  huracán  que  se  la  lleve!...  ¡habráse  visto  picara 
como  ella!... 

—  He  ido  á  ver  á  un  señor  que  mi  madre  me  ha  dicho  que 
fué  en  otro  tiempo  agente  de  mi  padre;  pero  se  ha  negado  á  re- 
cibirme: ¡y  no  sabe  V.,  Sr.» Pedro,  qué  ideas  se  me  han  ocur- 
rido, cuando  he  comparado  aquel  lujo  con  nuestra  miseria! 

-    —  ¡Ghist!...  calla  muchacho;  no  te  se  ocurran  jamás  se- 
mejantes ideas. 

—  ¿Por  qué,  Sr.  Pedro? 

—  Porque  te  harian  más  desgraciado  de  lo  que  eres.  ¿Por 
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qué  has  de  envidiar  una  fortuna  que  no  te  pertenece?  Esas 
ideas  que  de  poco  tiempo  á  esta  parte  se  han  despertado  entre 
el  pueblo ,  son  muy  perniciosas ,  como  decia  el  contramaestre 
primero  de  la  fragata  donde  yo  estaba.  n  íuní  i 

—  ¿Y  por  qué  son  perniciosas?  preguntó  el  joven  con  curio- 
sidad. 

—  ¿Tú  te  crees  que  todos  esos  que  hablan  mal  de  los  ricos, 
serian  mejores  que  ellos  si  tuvieran  sus  riquezas?  preguntó  el 
Sr.  Pedro  bajando  la  voz. 

—  ¿Y  por  qué  no?  dijo  con  candidez  Antonio. 

—  Mira,  niño:  el  dinero  causa  un  hambre  canina  que  no  se 
sacia  nunca;  el  dinero  lleva  consigo  muchas  exigencias  que  yo 
no  te  puedo  esplicar,  pero  que  hacen  que  los  hombres  varíen 
completamente. 

—  Confieso  á  V.  que  no  le  entiendo. 

—  Voy  á  ponerte  un  ejemplo :  figúrate  tú  que  llegases  á  te- 
ner una  imprenta  tuya...  ;q 

—  ¡Ojalá  fuera  mañana! 

—  Bien  :  si  tenias  solamente  las  cajas  y  una  prensa ,  querrías 
después  tener  una  máquina,  porque  con  elia  aumentarías  las 
tiradas  que  se  hicieran  en  tu  casa,  y  ganarlas  más  dinero:  para 
esto  tralarias  de  ahorrar  todo  lo  posible. 

—  ¡Ya  lo  creo!...  ¿Y  no  aprueba  V.  eso? 

1 .  ■—  Sí;  pero  necesitabas  Irabajar  y  que  trabajasen  los  que  es- 
tuviesen á  tus  órdenes  :  vigilarías  constantemente  á  los  cajistas, 
no  dejarías  parar  al  prensista,  y  á  todos  tratarías  de  economi- 
zarles todo  lo  posible  sus  jornales.  ¿No  es  cierto? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  bien;  aquellos  hombres  que  te  daban  á  tí  la  utilidad 
de  su  trabajo,  murmurarían  de  tí,  te  tacharían  de  tacaño,  y  ya 
eran  casi  enemigos  tuyos:  y  si  algún  dia  ellos  llegaran  á  tu  po- 
sición, harían  lo  mismo  que  tú ,  así  como  tú  hacías  lo  que  otros 
han  hecho  y  hacen. 

—  Pero... 

—  Esto  es  decirte  que  siempre  habrá  pueblo  que  trabaje  para 
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que  otro  pueblo  se  utilice;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  un  pueblo  rico 
y  otro  pueblo  pobre. 

—  No  comprendo  á  V.,  Sr.  Pedro. 

•vi '4^  Lo  que  únicamente  debes  comprender,  hijo  mió,  es  que 
hay  una  Providencia ,  y  que  si  ella  te  ha  puesto  en  esta  situa- 
ción, sus  razones  tendrá,  y  no  hay  más  que  resignarse. 

—  Es  cierto :  por  eso  mi  madre  me  dice  constantemente  que 
Dios  amó  á  los  pobres  y  que  los  condenó  á  ganarse  el  pan  con 
el  sudor  de  su  frente;  y  eso,  comprenda  V.,  Sr.  Pedro,  que  es 
una  cosa  muy  dura.  ¿Qué  delito  he  cometido  yo  para  sufrir 
privaciones  y  miseria,  mientras  que  otros  despilfarran  en  una 
hora  lo  suficiente  para  hacer  feliz  á  una  familia?  Allí,  en  la  im- 
prenta, siempre  están  mis  compañeros  quejándose  de  lo  mismo. 

'^  ^^  No  les  hagas  caso,  Antonio.  Si  Dios  ha  dicho  que  el  hom- 
bre ha  de  ganarse  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente,  por  dura 
que  sea  esta  sentencia,  no  hay  más  que  conformarse.  También 
Dios  ha  dicho:  «Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos 
serán  consolados.»  ¿Crees  tú  que  aunque  el  pueblo  declarase  la 
guerra  á  los  ricos,  mejoraría  en  algo  su  condición?  Desengá- 
ñate; siempre  ha  de  haber  ricos  y  pobres,  y  éstos  han  de  ser 
necesariamente  más  que  los  ricos.  Y  aunque  te  digan  que  todos 
los  que  tienen  dinero  son  malos,  no  lo  creas:  entre  ellos  los  hay 
muy  buenos,  que  hacen  mucho  bien;  así  como  entre  la  gente 
del  pueblo  hay  mucho  malo,  muchísimo. 

—  ¿Y  quién  tiene  la  culpa  ? 

—  Pregúntaselo,  no  á  ellos,  sino  cuando  conozcas  más  el 
mundo ,  á  ti  mismo. 

—  ¿Luego  no  hay  medio  para  mejorar  la  situación  de  ese 
pueblo  que  sufre?... 

—  Hay  otra  clase  en  este  mundo,  que  padece  aun  más  que 
ese  pueblo  de  quien  tú  hablas, 

'  — -  ilmposible,  Sr.  Pedro!... 

—  No  seas  niño ;  yo  le  lo  aseguro ,  y  créeme ,  á  fe  de  viejo 
marino. 

' —  ¿Y  cuál  es? 
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—  Ya  te  la  enseñaré  algún  dia. 
Gallaron  algunos  instantes. 

El  joven  estaba  preocupado  por  lo  que  habia  oido. 

Mil  ideas  nuevas  brotaban  en  aquella  imaginación  ardiente 
y  virgen  todavía. 

El  Sr.  Pedro  callaba  también. 

De  cuando  en  cuando  miraba  á  Antonio  y  se  atusaba  con 
cierta  complacencia  su  ceniciento  bigote. 

El  cajista  alzó  de  pronto  la  cabeza  y  dijo  al  contramaestre: 

—  ¡Cuánto  sabe  V.,  Sr.  Pedro! 

—  jPshe !...  yo  no  sé  nada,  muchacho;  pero  en  la  vida  que 
yo  he  llevado,  se  aprende  algo. 

—  jYa  lo  creo!...  viajando  tanto... 

—  No  consiste  precisamente  en  viajar.  Tú  no  sabes  lo  que  se 
siente  cuando  uno  se  encuentra  en  alta  mar,  sobre  una  cascara 
de  nuez,  como  es  un  buque,  por  grande  que  sea,  en  compara- 
ción con  el  Océano.  Allí,  en  aquella  soledad,  con  una  superficie 
tan  peligrosa  por  suelo ,  y  con  un  cielo  por  techumbre,  se  en- 
grandece el  pensamiento  y  se  eleva  hasta  Dios.  Luego  se  en- 
crespan las  olas,  se  ennegrece  el  firmamento,  retumba  el  true- 
no, silba  el  viento  destrozando  las  jarcias,  y  entonces  Dios  le 
habla  al  hombre  con  el  acento  de  la  tempestad.  Más  tarde  se 
serena  el  cielo,  llegas  al  puerto,  desembarcas,  y  hallas  otros 
paises,  otras  lenguas,  otros  trajes;  pero  siempre  los  mismos 
hombres,  siempre  las  mismas  ambiciones,  siempre  los  mismos 
crímenes.  Pasan  los  dias,  recibes  un  nuevo  desengaño,  vuelves 
á  embarcarte,  y  cuando  en  la  soledad  de  la  noche,  durante  tu 
cuarto  de  guardia,  recorre  tu  imaginación  todo  tu  pasado.,  de- 
vas  tu  alma  al  Criador,  y  te  encuentras  con  una  leccioa  más 
para  tu  porvenir  y  con  un  consuelo  para  tu  herida. 

—  Gracias,  Sr.  Pedro,  dijo  Antonio  enternecido  por  la  rela- 
ción del  marino;  gracias,  porque  sus  palabras  de  V.  rae  han  he- 
cho mucho  bien. 

—  Mira,  hijo  mió,  dijo  el  viejo  dando  una  palmada  familiar 
en  el  hombro  del  cajista ;  tú  tienes  todas  las  condiciones  nece- 
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sarias  para  ser  un  hombre  honrado  :  guárdate  mucho  de  las  ma- 
las compañías:  ten  presente  que  la  mayor  parte  de  los  que  re- 
corren los  talleres  diciendo  que  los  ricos  son  malos  y  que  los 
pobres  tienen  derecho  á  los  bienes  de  los  ricos,  no  van  más  que 
por  su  interés  particular.  No  les  hagas  caso,  Antonio. 

—  Según  eso,  ¿yo  no  debo  ambicionar  nada? 

—  Sí;  debes  tener  la  ambición  noble  de  crearte  una  posición. 

—  Pero  ¿de  qué  modo? 

—  Por  medio  de  tu  trabajo.  Sé  honrado,  y  piensa  en  que 
hay  una  Providencia  para  los  buenos  hijos. 

—  Así  lo  haré,  i  Oh  !  j  por  mi  madre  baria  yo  cualquier  cosa! 

—  i  Y  lo  mismo  por  todo  el  mundo ,  hijo  mió  !  Haz  en  tu  es- 
fera todo  el  bien  que  puedas.  Á  veces  los  ricos  tienen  necesidad 
de  nuestros  socorros  también.  No  seas  egoísta,  y  Dios  te  pro- 
tegerá. 

Antonio  sintió  que  una  lágrima  resbalaba  por  su  mejilla. 

Las  palabras  del  Sr.  Pedro  tenían  la  culpa  de  ella. 

Los  consejos  del  anciano  eran  de  aquellos  que  van  derechos 
al  alma,  haciendo  que  todas  sus  fibras  se  estremezcan. 

El  cajista  comprendía  toda  la  grandeza  de  aquellas  ideas  es- 
presadas tan  sencillamente.  ^ 

Con  su  imaginación  fogosa,  y  exaltado  por  las  palabras  de 
sus  compañeros  de  imprenta ,  Antonio  sentía  una  especie  de 
aversión  hacia  los  ricos ,  que  más  tarde  tal  vez  pudiera  trocarse 
en  un  odio  terrible.  su 

Pero  las  palabras  del  contramaestre  vinieron  á  despernarle 
de  su  sueño. 

Comprendió  lo  que  había  sido,  y  conoció  lo  que  debía  de  ser. 

Se  avergonzó  de  sus  ideas  anteriores,  y  aquella  lágrima 
que  resbalaba  por  su  mejilla  era  una  señal  muda,  pero  elo- 
cuente, de  su  vergüenza  y  confusión. 

El  Sr.  Pedro  no  quiso  decirle  nada. 

Adivinaba  lo  que  estaba  pasando  en  el  alma  del  joven ,  y 
comprendía  que  en  esta  situación  es  muy  conveniente  dejar  á 
la  persona  sola  con  sus  emociones. 
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Durante  las  últimas  palabras  de  la  conversación  de  los  dos 
amigos,  un  hombre  joven,  de  fisonomía  simpática  y  distingui- 
da ,  envuelto  en  una  capa  y  cubierta  su  cabeza  con  un  som- 
brero calañés,  penetró  en  la  taberna,  y  dirigiéndose  al  dueño 
de  ella,  le  dijo  : 

—  Oye ,  Juan. 

El  tabernero,  en  cuanto  escuchó  aquella  voz,  alzó  viva- 
mente la  cabeza ;  sus  ojos  brillaron  con  una  espresion  de  ale- 
gría, y  se  dirigió  inmediatamente  al  recien  llegado. 

—  ¡Señorito!  le  dijo;  ¿V.  por  aquí?...  ¿Está  V.  bueno?.. 
¡Tanto  tiempo  sin  verle!... 

—  Ando  muy  ocupado,  Juan,  y  muy  disgustado  también. 

—  ¡Pues  qué,  alguien  le  ha  ofendido!...  preguntó  con  un 
aire  amenazador  el  tabernero. 

—  Gracias,  Juan,  murmuró  el  desconocido  con  acento  tris- 
te; gracias  por  esa  afección  que  me  demuestras.  Pero  para  lo 
que  á  mí  me  ofende,  no  es  suficiente  tu  valor. 

—  Ya  sabe  V.,  señorito,  que  siempre  puede  contar  conmigo 
para  todo. 

—  Lo  sé.  Y  tu  mujer  ¿está  buena? 

—  Sí,  señor:  gracias  á  V. ,  puede  criar  á  sus  hijos  y  hacer 
feliz  á  su  marido. 

—  Y  tu  comercio  ¿prospera? 

—  Se  saca  para  vivir. 

—  Me  alegro,  me  alegro  mucho...  Pero  vamos  á  otra  cosa. 

—  Diga  V. 

—  ¿Tú  conoces  á  un  viejo  contramaestre  que  se  llama 
Pedro? 

—  ¡  Que  si  le  conozco ! . . .  ¡  vaya ! . . .  No  hay  un  hombre ,  sin 
agraviar  á  nadie,  que  sea  tan  honrado  como  él. 

—  ¿Y  á  una  anciana  ciega  que  tiene  un  hijo  que  es  cajista  y 
vive  aquí  en  el  número  4  de  la  calle  del  Oso? 


MADRID   RIENDO   Y   MADRID  LLORANDO.  30 

—  También...  jy  por  cierto  que  es  bien  desgraciada!... 

—  jCómo!... 

—  Sí,  señor.  Según  he  oido  ,  ha  estado  en  otro  tiempo  muy 
bien;  pero  hoy...  hoy  está  muy  mal  la  pobre.  El  chico  es  un 
buen  muchacho :  trabaja  cuanto  puede ;  pero  están  tan  malos 
los  jornales,  que  apenas  gana  para  atender  á  las  necesidades 
de  su  casa. 

—  ¿Y  qué  más?  preguntó  con  interés  el  desconocido. 

—  Hace  algún  tiempo,  padeció  la  Sra.  Antonia  una  enfer- 
medad que  agotó  los  escasos  recursos  de  la  familia,  y  el  pobre 
joven  tuvo  que  pedir  prestados  unos  cuartos  á  una  tia  tunanta 
que  le  lleva  á  peseta  por  du,ro  al  mes. 

—  ¡Pobres  gentes!... 

—  Yo  no  tenia  la  cantidad  suficiente;  que  si  no... 

—  ¿Se  los  hubieras  dado ? 

—  I  Ya  lo  creo  !... 

—  Pero  ¿y  en  tu  casa? 

—  Dios  nos  hubiese  ayudado. 

—  Bien ,  Juan,  bien;  sigue  así:  que  lo  mejor  que  un  hom- 
bre puede  tener,  es  el  alan  de  hacer  á  sus  semejantes  todo  el 
bien  posible. 

Y  el  incógnito  estrechó  con  efusión  la  mano  del  tabernero. 

—  Y  díme,  prosiguió,  ¿están  aquí  el  contramaestre  y  el  ca- 
jista? 

—  Sí,  señor:  están  cenando,  y  esperan  á  la  pobre  ciega, 
que  ha  ido  á  Atocha,  como  todos  los  sábados. 

—  Pues  la  esperan  en  balde.  ¡  Pobres  gentes  I... 

—  ¿Qué  ha  sucedido?  preguntó  con  interés  el  tabernero. 

—  Que  la  anciana  ha  sido  atropellada  por  el  coche  de  un 
título. 

—  I  Mal  rayo  parta  á  esa  gente,  que  no  hace  más  que  daño 
á  los  pobres  que  andan  á  pié! 

—  jGhistl...  Juan,  dijo  el  desconocido  con  un  acento  gra- 
ve ,  ya  te  he  dicho  que  nunca  tengas  para  nadie ,  sea  la  que 
sea  la  posición  en  que  se  encuentre,  un  pensamiento  de  odio. 
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—  Es  V.  muy  bueno ,  señorito. 

—  Díme,  ¿dónde  están  eses  hombres? 
Y-^^  Ahí  los  tiene  V. 

''    Y  el  tabernero  le  indicó  el  sitio  en  que  se  hallaban. 

—  Está  bien:  vov  á  hablarles. 

'-— ¿Quiere  V.  algo  más?  le  preguntó  Juan. 
— -Nada  más...  Hasta  luego. 

—  Vaya  V.  con  Dios. 

El  desconocido  se  dirigió  hacia  la  habitación  en  que  se  ha- 
llaban el  Sr.  Pedro  y  Antonio. 

Éstos  continuaban  aún  en  el  mismo  silencio  que  se  habia 
seguido  á  las  últimas  palabras  del  anciano. 

El  que  habia  hablado  con  el  tabernero,  se  adelantó  hasta 
ponerse  junto  á  su  mesa. 

Los  dos  alzaron  la  cabeza  á  un  mismo  tiempo. 

—  Muy  buenas  noches,  señores.  ¿Son  VV.  el  Sr.  Pedro  y  el 
Sr.  Antonio  Ibarra? 

—  Servidores  de  V.^  contestaron  á  la  par  los  dos. 

—  Pues  entonces,  es  á  VV.  á  quien  busco. 

Y  el  desconocido  se  sentó,  desembozándose  y  dejando  en 
descubierto  el  rostro  del  poeta  que  horas  antes  hemos  visto  en 
casa  del  Marqués. 

—  ¿En  qué  podemos  servir  á  V.? 

—  Traigo  una  comisión  desagradable,  tanto  para  VV.  como 
para  mí. 

—  Sepamos  qué  es,  preguntó  el  contramaestre  con  un  tanto 
de  impaciencia. 

—  ¿V.  tiene  valor,  joven?  preguntó  Félix  á  Antonio. 

—  i  Oh!  sí,  señor.  Pero  no  sé  por  qué  razón... 

—  Vuelvo  á  preguntarle  á  V.  si  tiene  valor;  pero  no  el  que 
se  necesita  para  encontrarse  frente  á  frente  con  un  hombre,  sino 
el  que  se  necesita  para  luchar  contra  la  adversidad. 

—  Desde  que  he  nacido  estoy  luchando  con  eila  :  conque  ya 
ve  V.  si  tendré  valor... 

—  Pero ,  caballero  dijo  el  Sr.  Pedro,  que  habia  adivinado  que 
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bajo  el  traje  que  llevaba  Félix  se  ocultaba  una  persona  distin- 
guida; no  comprendo  á  dónde  vais  á  parar.  «f^frí  ífíí 
no' —  Joven,  dijo  el  poeta  sin  hacer  caso  de  la  interrupción  del 
viejo,  déme  su  mano,  y  nada  tema, 
nbí*—  ¿Pero  qué  sucede? 
-;  i—  No  espere  V.  esta  noche  á  su  madre. 
•   —  ¡  Ah!  ¡Dios  mió!...  ¿qué  la  ha  sucedido?...  hable  V. 
^  —  No  hay  que  asustarse.  Comprendo  la  emoción  de  V. ;  pero 
felizmente  no  hay  peligro.                          ^Ifum. 
:?.jr—  ¿Pero  qué  la  ha  sucedido?  preguntó  el  Sr.  Pedro. 
-üi—  Que  la  ha  atropellado  el  coche  del  Marqués  de  la  Es-? 
trella.  niiíb  oí  »                                               a  oaot; 

—  jAh!...  ¡miserable!...  gritó  apretando  los  puños  de  eói 
lera  el  cajista.  ¡Ha  muerto  á  mi  madre!...  ¿Y con  qué  derecho? 
¿porqué?  óJtsio 

—  Cálmese  V.,  joven,  cálmese  V. :  le  repito  que  felizmente 
no  hay  pehgro  alguno. 

-—¿Dónde  está  mi  madre?...  ¡quiero  verla! 

—  Ahora  es  imposible;  está  en  el  hospital. 

—  ¡En  el  hospital!...  ¡ella  en  el  hospital!  ¡Oh!  ¡eso  no 
puede  ser!...  Y  ese  infame  que  la  ha  puesto  en  esa  situación, 
¿  dónde  vive  ?. . .  ¡  quiero  verle  I 

(Vi-r^  Vamos,  muchacho...  ¡ qué  diablo !.. .  cálmate.  ¿No  ha  di- 
cho este  caballero  que  no  hay  peligro? 

—  Y  es  la  verdad ,  prosiguió  Félix ;  su  desgracia  no  es  gra- 
ve ,  y  mañana  podrá  V.  verla. 

M  'í—  Ya  se  ve...  decia  entre  tanto  Antonio  con  una  ironía  des- 
garradora ;  los  ricos  atropellan  con  sus  carruajes  á  los  pobres 
que  andan  á  pié.  ¡Y  qué  son  ellos  para  tener  ese  derecho!... 
¿No  le  decia  á  V.  antes,  Sr.  Pedro,  que  todos  eran  unos  in- 
fames?... 

—  ¡Eh!...  no  digas  tonterías. 

jí; —  Conque,  señores,  he  cumplido  mi  misión,  y  me  retiro. 

Y  el  poeta  se  levantó  de  su  asiento,  disponiéndose  para 
marchar. 
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;  i-r^Díganos  V.,  caballero,  ¿cómo  ha  sabido  la  desgracia  de 
mi  madre? 

—  Me  encontraba  á  dos  varas  de  ella  cuando  la  derribaron 
los  caballos  del  carruaje  del  Marqués ;  acudí  en  su  socorro ,  la 
metí  en  un  coche,  y  la  llevé  inmediatamente  al  hospital.  Guando 
volvió  en  sí,  me  dijo  quién  era,  dónde  vivia,  y  que  la  espera- 
bais aquí  esta  noche. 

-—  ; Pobre  madre  mia!...  ]en  un  hospital...  sin  tener  á  su 
hijo  que  la  consuele  y  que  la  sirva!... 

—  No  se  apure  V. ,  joven:  á  su  madre  nada  la  hace  falta; 
los  mejores  facultativos  de  Madrid  están  junto  á  ella,  y  está  cui- 
dada un  poco  mejor,  y  permítame  V.  que  se  lo  diga,  que 
podría  estarlo  en  su  casa,  por  la  escasez  de  njedios  qup  VV. 
tienen.  J  ^U\  .<  i^:  n-  • 

—  jDios  mió!  ¿es  cierto? 

—  Mañana  á  las  diez  puede  V.  ir  á  verla. 

—  jOh!  gracias,  caballero,  gracias,  dijo  el  Sr.  Pedro. 

—  Y  dígame  V. ,  preguntó  anhelante  Antonio,  ¿á  quién  debo 
de  agradecer  semejantes  favores?  '  >  fií'- 

—  I Á  Dios ! 

Y  antes  de  que  el  Sr.  Pedro  y  Antonio  pudieran  decir  una 
palabra,  Félix  se  embozó  en  su  capa  y  salió  de  la  estancia, 
-i:  Guando  llegó  á  la  pieza  donde  estaba  el  tabernero,  le  apretó 
la  mano  y  le  dijo : 

—  Juan ,  vete  mañana  antes  de  las  diez  á  mi  casa. 

—  Está  bien,  señorito:  iré. 

Entre  tanto  Antonio  se  había  vuelto  hacia  el  Sr.  Pedro  y  le 
dijo: 

—  ¡Gomo  sufrirá  mi  pobre  madre !...  Pero  al  menos,  si  he- 
mos de  creer  en  las  palabras  de  ese  señor,  nada  la  hará  falta 
para  su  curación. 

—  Ahí  tienes  la  prueba  de  lo  que  antes  te  dije ,  hijo  mió :  no 
lodos  los  ricos  son  malos;  si  uno  ha  causado  la  desgracia  de  tu 
madre,  otro,  ya  lo  ves,  trata  de  remediarla  por  cuantos  me- 
dios están  á  su  alcance. 


CAPÍTULO  II. 


Una  familia  en  la  miseria. 


Agonía  de  un  homibre. 
banquero. 


Generosidad  de  un 


I. 


UESTRA  novela  no  es  una  serie  de  episodios 
hijos  de  nuestra  imaginación  y  más  ó  menos 
bien  espresados. 

MADRm    RIENDO    Y    MaDRID    LLORANDO,    SOU 

una  colección  de  cuadros,  verdaderos  en  su 
mayor  parte,  y  en  los  que  no  hay  más  mé- 
rito por  nuestra  parte  que  haberlos  anudado' 
S«  unos  con  otros  de  la  mejor  manera  posible. 

Gomo  nuestros  lectores  comprenderán  fácil- 
>u'    mente,  la  idea  que  nos  llevamos  es  la  de  presen- 
tar la  sociedad  en  que  vivimos,  desnuda  de  todas 
las  galas  con  que  la  vemos  generalmente. 

Queremos  presentar  los  vicios  y  las  virtudes  de 

esas  dos   clases  que  están  en  continua  lucha  hace 

tantos  siglos,  y  cuya  lucha  durará  mientras  el  mundo  exista. 

Ricos  y  pobres  ha  de  haber  siempre ;  y  como  consecuencia 

de  esto ,  los  que  nada  tienen  han  de  aborrecer  á  los  que  tienen 

todo ,  y  éstos  han  de  servirse  continuamente  do  aquellos  para 
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satisfacer  sus  necesidades ,  para  complacer  sus  caprichos ,  para 
hacerlos  partícipes  de  sus  bondades,  ó  para  hacerlos  instru- 
mentos de  sus  crímenes. 

Las  pasiones  de  unos  y  otros  son  el  origen  de  todos  los 
males  de  la  sociedad. 

Las  virtudes  de  unos  y  otí'os  son  la  faceta  niénos  grande, 
pero  la  mejor  que  tiene  ese  gran  brillante  que  llamamos  mundo. 

Infundir  resignación  en  esas  clases  condenadas  constante- 
mente al  trabajo,  presentarles  el  mal  con  toda  su  fealdad  para 
separarlas  de  él,  y  demostrarles  la  senda  del  bien  para  que 
marchen  por  ella ,  es  nuestra  idea. 

Al  mismo  tiempo,  también  dirigiremos  nuestra  voz  á  las  cla- 
ses elevadas ,  á  los  grandes  señores ,  protectores  naturales  y  le- 
gítimos de  sus  hermanos  los  desgraciados. 

Ellos  pueden  hacer  mucho  para  mejorar  su  condición. 

Algunos  hay  que  lo  efectúan;  pero  otros,  por  desgracia,  es- 
travian  sus  ideas ,  y  con  sus  vejaciones  y  su  desden  humillante 
exasperan  á  las  masas  y  las  hacen  que  se  arrojen  á  cometer 
escesos  que  se  pudieran  evitar  de  otro  modo. 

Este  es  nuestro  pensamiento. 

¿Conseguiremos  nuestro  objeto?. 
Si  acaso  no,  tendremos  al  menos  la  satisfacción  de  haber 
tratado  de  difundir  el  consuelo  y  la  calma  entre  las  clases  más 
desgraciadas  de  la  sociedad. 


IL 


Lectores  mios,  ¿conocéis  ó  habéis  conocido  alguna  vez  la 
miseria? 

Es  horrible,  es  el  mayor  mal  que  puede  afligu'  á  la  huma- 
nidad, f 

Si  no  la  habéis  conocido ,  yo  os  la  voy  á  presentar ;  si  la  ha- 
béis palpado  alguna  vez,  decidme  si  el  cuadro  que  vais  á  ver 
e^,  parecido  ó  no. 
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•^  í  Estamos  en  la  calle  del  Dos  de  Mayo. 

Deteneos  conmigo  ante  una  casa  de  mezquina  apariencia;! 

Penetrad  por  un  portal  estrecho,  oscuro  y  bastante  sucio^j-; 

Al  final  de  él  hay  un  patio  reducido,  asqueroso  y  triste. 

Subid  una  escalera  carcomida  y  nada  cómoda :  después  de 
tres  tramos  hay  una  meseta,  y  á  entrambos  lados  un  corredor 
con  cuartos  numerados.  .Kioiiissob  bÍ  íio  oimhm 

Sigamos  ascendiendo  dos  pisos  más ,  que  guardan  idéntica 
analogía  con  el  primero.  Entremos  en  el  corredor,      ^oi  ao  "íü'íI 

Detengámonos  ante  la  puerta  marcada  con  el  número  30. 

Ya  hemos  llegado.       i0íini>  oup  im'vmoq  o2noí)  ííj>^;  ■' 

Franqueémosla ,  y  tratemos  de  abarcar  con  nuestra  vista  el 
interior  de  aquella  reducida  habitación.  -)üp  íí¿ 

Una  sala  cuyas  paredes  han  perdido  la  capa  de  yeso  que 
tenian  algunos  años  antes,  y  una  especie  de  cocina,  completan 
aquella  nada  opulenta  morada.  boq  cnjj,  n'ymii  é  i'}U\)a 

¿Quién  vive  allí? 

Un  oficial  de  carabineros  separado  del  servicio.  *'- 

¿Queréis  saber  su  historia?  Pues  escuchadla. 

Era  joven ,  y  sus  padres ,  que  hablan  agotado  cuantos  re- 
cursos tenian  para  dar  instrucción  y  porvenir  á  su  único  hijo, 
vieron  con  un  placer  inmenso  que  habia  entrado  en  el  cuerpo 
de  carabineros. 

Parecía  que  aquello  era  lo  único  que  hablan  esperado  los 
ancianos  para  dar  su  último  aliento;  porque  apenas  el  joven, 
á  quien  llamaremos  Andrés,  si  os  place,  tuvo  un  porvenir,  se 
quedó  huérfano. 

Andrés  era  todo  corazón. 

Solo  en  el  mundo,  no  se  encontraba,  no  podia  vivir;  le 
faltaba  una  cosa,  un  alma  en  quien  depositar  los  veneros  riquí- 
simos de  ternura  que  habia  en  la  suya  y  el  mundo  de  ilusiones 
que  guardaba  en  su  imaginación. 

Ansiaha  mucho,  y  él  era  muy  pocol-  -"i^-" 
-'  Necesitaba  crearse  una  posición,  y  á  esto  se  dedicó  con  toda 
la  fuerza  de  su  voluntad,  ■'íiOi:)hi  iüi;oq  ji>u;^^  umi 
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Su  padre  le  habia  dicho  al  morir:  «Sé  honrado,  porque  la 
honradez  es  el  único  legado  que  puedo  darte :  consérvalo  siem- 
pre, en  respeto  á  la  memoria  de  tu  padre.»  ,  ;;,;í>.;íí/. 

Y  Andrés  había  hecho  propósito  firme  de  ser  hoíirado 
siempre. 

Era  pobre,  como  ya  hemos  dicho,  y  por  lo  tanto  se  habia 
nutrido  en  la  desgracia. 

Era  joven  y  habia  vivido  mucho ;  por  manera  que ,  al  en- 
trar en  los  nuevos  deberes  que  su  destino  le  imponía ,  se  deci- 
dió á  luchar  contra  todos  los  obstáculos  que  se  le  presentasen, 
hasta  conseguir  la  posición  que  anhelaba. 

Pasó  algún  tiempo ,  y  su  alma  se  oprimía  cada  vez  más  por 
no  encontrar  la  otra  que  necesitaba. 

Al  fin  llegó  un  dia  que  la  encontró. 

Se  estremeció  al  contemplar  una  mujer,  y  comprendió  que 
aquella  era  la  única  que  podia  darle  la  felicidad  que  necesitaba. 

Luisa,  que  asi  se  llamaba,  era  una  belleza;  y  más  aún  que 
su  rostro,  era  hermoso  su  corazón. 

Esta  era  su  única  dote. 

Se  casaron ;  y  como  ambos  estaban  acostumbrados  á  las  pri- 
vaciones, se  acomodaron  perfectamente  con  su  situación,  y  vi- 
vieron algún  tiempo  muy  felices,  porque  se  amaban. 

Andrés  habia  sido  destinado  á  una  comandancia  de  las  más 
importantes. 

El  Gobierno  queria  evitar  el  contrabando  que  estaba  hacién- 
dose por  aquel  punto,  y  mandó  á  él  los  oficiales  más  celosos  y 
de  mejores  antecedentes  que  habia  en  el  cuerpo. 

Luisa  siguió  á  su  esposo. 

Uno  de  los  comerciantes  más  poderosos  de  la  población  se 
enamoró  de  ella. 

El  contrabando  era  uno  de  los  principales  elementos  de  su 
comercio. 

Con  él  habia  acumulado  riquezas  inmensas,  y  estas  le  ha- 
cían muy  influyente,  no  sólo  en  aquella  plaza,  sino  en  la  misma 
corle,  donde  tenia  poderosas  relaciones. 
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Con  la  llegada  de  Andrés,  el  contrabando  recibió  un  golpe 
terrible. 

Perseguía  sin  descanso  á  los  defraudadores  de  la  Hacienda; 
y  si  bien  esto  le  valió  la  mayor  estimación  de  sus  jefes,  le 
atrajo,  en  cambio,  el  odio  de  la  mayor  parte  de  la  población  en 
que  vivía. 

Pero  esto  le  importaba  muy  poco.  vímoí  si 

.  í;<  '■  Su  conciencia  le  decia  que  obraba  bien ,  y  Andrés  era  hom- 
bre que  tenia  en  mucho  su  conciencia. 

El  comerciante,  ya  hemos  dicho  antes  que  se  habia  enamo- 
rado de  la  esposa  del  oficial. 
-i:  Trató  de  hablarla,  y  fué  rechazado. 

Insistió,  y  obtuvo  la  misma  suerte.       /  .yidiiiiii  na  v. 

Recurrió  á  las  dádivas,  y  no  fué  más  afortunado. 

¡  Gomo  si  acaso  todas  las  mujeres  se  vendieran  por  un  ade- 
rezo de  brillantes!  .  jíu:ií:u>: 
V  El  comerciante  tenia  estas  convicciones,  y  con  arre'glo  á 
ellas  obró.                    ■:,  üc  ía>á.j 

Pero  el  desprecio  de  la  virtuosa  joven  le  hizo  montar  en 

colera.  .,;  b   wiUüll  ^J'-  ■  "    ¿  OiiLJr.d  Ucs  ¿uÍM    IIíVüi^íí   , 

Coincidió  con  esto  la  cogida  de  un  contrabando  de  géne< 
ros,  cuya  mayor  parte  pertenecia  al  adorador  de  Luisa,  y  cuya 
captura  se  debió  á  Andrés. 

Por  manera  que  aquel  sintió  que  su  corazón  se  despedazaba 
de  cólera  y  de  despecho. 

Viendo  que  los  ruegos  y  los  regalos  de  nada  le  hablan  ser- 
vido ,  recurrió  á  las  espresiones  groseras  y  á  las  amenazas. 

Pero  el  resultado  fué  idéntico. 

Finalmente,  en  proporción  que  aumentaban  los  desdenes  de 
la  joven ,  acrecia  el  amor  del  comerciante. 

Un  amante  desdeñado  no  tiene  más  que  dos  alternativas  : 

Engrandecerse  doblemente  por  medio  del  sacrificio  y  la  re- 
signación; ó  rebajarse,  apelando  á  medios  indignos  para  conse- 
guir su  objeto. 

El  amante  de  Luisa  no  era  de  los  primeros. 
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PertGiiecia  á  esa  raza  corrompida  de  hombres  que  todo  lo 
sacrifican  á  sus  pasiones,  y  se  decidió  á  poner  por  obra  un  pro- 
yecto infernal. 

Hizo  aparecer  al  esposo  de  Luisa  complicado  en  uncontrar 
bando  que  no  se  pudo  coger  á  pesar  de  tener  aviso  el  jefe  de 
la  comandancia ,  y  sin  consideración  á  sus  buenos  anteceden- 
tes, se  le  formó  causa.  'Ui-:  í-.-rru  ■■'*■'  ni  ñp-i 
•í'=  En  este  estado  se  le  hicieron  nuevas  proposiciones  á  Luisa. 

Pero  la  desgraciada  esposa  las  rechazó,  como  había  r^chat 
zado  las  anteriores.  -it^ji  ny  ^'■Uimv)t:^-)n  \H 

La  causa  contra  Andrés  siguió  su  curso ;  hubo  declaracio-i 
nes  falsas,  se  recurrió  á  todos  los  medios  necesarios  para  per- 
der á  un  hombre,  y  el  consejo,  teniendo  en  cuenta  sus  servi- 
cios anteriores,  se  contentó  con  arrojarlo  del  cuerpo. 
'■^'  Entonces  el  porvenir  de  Andrés  se  hizo  estraordinariamenle 
sombrío. 

Pesaba  ya  sobre  su  vida  una  mancha  que  no  era  fácil  bor- 
rarla, y  que  le  hacía  no  poder  alzar  su  frente  con  la  altivez  con 
que  la  alzaba  antes.  >i'jriq5'9f>  h  m*)^ 

Para  agravar  más  su  estado ,  su  esposa  habia  dado  á  luz  un 
niño  algunos  meses  antes. 

La  persecución  del  comerciante  no  decayó  ni  un  momento. 

Cuanto  más  aflictiva  era  la  situación  de  aquella  familia, 
más  halagadoras  eran  sus  ofertas. 

Hasta  llegó  á  ofrecer  á  Luisa  la  rehabilitación  de  su  esposo^ 
si  consentía  en  acceder  á  su  amor. 

Luisa  dudó  un  instante ;  pero  con  la  misma  energía  de  án*' 
tes  volvió  á  despreciarle. 

Así  pasó  un  año. 

Andrés  veia  que  los  recursos  le  escaseaban,  y  se  decidió 
por  venir  á  la  corte. 

Su  esposa  se  alegró  eslraordinariamente,  porque  de  esa 
manera  se  vería  libre  de  aquella  persecución  que  la  aterraba. 

. >*^  Ail'r 

La  desgraciada  familia  llegó  á  Madrid. 
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Pero  su  horizonte  no  por  eso  se  esclareció. 

I  Desgraciado  el  que  viene  á  Madrid  en  busca  de  una  for- 
tuna, cuando  no  es  audaz  y  escaso  de  pundonor  I 

Andrés  no  podia  doblegarse  á  ciertas  exigencias,  y  la  mi- 
seria no  lardó  en  presentarse  en  los  umbrales  de  su  casa. 

De  este  modo  luchó  algunos  meses  con  su  suerte. 

Su  esposa  estaba  embarazada,  y  esta  era  otra  nueva  des- 
gracia que  aíligia  al  pobre  padre. 

Cambiaron  de  habitación,  empeñaron  ó  vendieron  cuanto 
tenian,  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  los  habitantes  de  la 
calle  del  Dos  de  Mayo  sintieron  hambre. 

Lo  que  pasó  entonces  por  la  mente  del  pobre  esposo ,  es 
inesplicable. 

En  instantes  como  esos,  cruza  un  mundo  de  ideas  por  la 
imaginación,  ideas  que  por  lo  general  ninguna  es  buena. 

Luisa,  á  pesar  de  estar  en  cinta,  no  se  atrevió  á  quitar  el 
pecho  á  su  otro  hijo,  temiendo  que  llegase  un  dia  en  que  nada 
le  pudiera  dar  de  comer. 

La  situación  de  aquella  gente  infeliz  era  horrible. 


m. 


Existe  una  miseria  en  Madrid,  que  es  la  más  horrorosa  de 
todas. 

La  miseria  del  pueblo  no  tiene  comparación  alguna  con  la 
miseria  de  la  levita. 

Las  gentes  del  pueblo  han  nacido  pobres,  han  vivido  lo 
mismo ,  y  ya  su  existencia  se  ha  identificado ,  si  se  nos  per- 
mite esta  frase,  con  las  privaciones. 

Acostumbrados  al  trabajo,  se  ocupan  toda  la  semana  en  las 
más  rudas  tareas:  y  llega  un  dia  de  fiesta,  salen  á  dar  un  pa- 
seo con  sus  familias ,  beben  un  vaso  de  vino ,  y  después  se 
vuelven  á  sus  casas  tan  satisfechos,  y  dispuestos  para  empren- 
der al  dia  siguiente  su  cuotidiano  trabajo. 
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Son  miserables,  son  pobres,  pero  no  tan  desgraciados  como 
los  otros. 

Éstos  no  están  acostumbrados  á  trabajar  ó  en  un  taller  ó  de 
peones  en  una  obra. . 

Ademas,  ni  los  maestros  de  los  unos  ni  los  arquitectos  de 
las  otras  admitirían  jamás  como  trabajadores  á  bombres  cuyas 
manos  finas  y  delicadas  no  se  lian  acostumbrado  al  amasijo  del 
yeso  ni  al  manejo  del  cepillo. 

Después,  en  los  usos,  en  las  costumbres,  en  la  educación 
distinta  de  los  unos  y  de  los  otros,  hay  una  distancia  inmensa 
que  los  separarla  constantemente. 

El  pueblo  en  su  generalidad  es  bueno,  tiene  un  fondo  hon- 
rado, y  sus  sentimientos  son  mejores  á  veces  que  los  de  otras 
personas  colocadas  en  otra  clase. 

Pero  los  desprecios  de  esta  y  su  orgullo  han  puesto  una 
valla  inmensa  entre  las  gentes  que  llevan  el  sombrero  de  copa 
alta,  y  las  que  lo  llevan  calañés. 

Y  de  ahí  resulta,  que  ya  que  éstos  no  pueden  vengarse  de 
aquellos  de  otra  manera ,  se  vengan  por  medio  de  las  burlas  y 
de  los  sarcasmos,  arma  que  manejan  á  las  mil  maravillas,  y  es- 
pecialmente la  gente  de  los  barrios  bajos  de  la  corte. 

Por  manera  que,  aunque  los  pobres  de  levita  recurrieran  á 
esos  medios  para  ganarse  la  vida,  se  verian  constantemente  es- 
puestos á  las  sátiras  de  los  pobres  del  pueblo,  que  les  echarían 
en  cara  su  falta  de  fuerzas  para  soportar  los  trabajos  penosos  ^  y 
su  escasa  destreza  para  desempeñar  las  comisiones  que  se  les 
encargasen. 

No  queremos  decir  por  esto  que  no  haya  cscepciones  en 
esta  regla;  pero  son  tan  pocas!...  ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de 
esto? 

No  hay  por  ningún  estilo  cjue  echársela  al  pueblo. 

Los  hombres  que  constantemente  han  estado  alejándose  de 
él,  le  han  hecho  olvidar  que  todos  los  descendientes  de  Adán  son 
hermanos,  y  que  todos,  sin  distinción  de  clases,  están  obliga- 
dos á  protegerse  los  unos  á  los  otros. 
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«Amaos  los  unos  á  los  otros»  ha  dicho  Dios;  y  sin  embargo, 
este  mandato  tan  sublime,  ni  se  obedece  por  la  generalidad,  ni 
creemos  que  nunca  sea  obedecido. 

La  mayor  parte  de  los  ricos  desprecian  á  los  pobres,  y  éstos 
á  su  vez  aborrecen  á  los  ricos. 

Y  de  esta  disparidad  de  ideas  que  hay  entre  las  dos  clases 
estremas  de  la  sociedad,  se  resiente  más  especialmente  la  clase 
media,  es  decir,  los  pobres  de  levita. 

La  alta  sociedad  los  desdeña  porque  son  pobres,  y  la  clase 
baja  los  rechaza  porque  no  son  de  sus  mismas  ideas ,  de  sus  mis- 
mas costumbres,  de  su  mismo  seno  finalmente. 

Por  esta  razón  hemos  dicho  antes  que  los  pobres  de  levita 
son  los  pobres  más  desgraciados  que  hay. 

Andrés  habia  pasado  por  las  pruebas  terribles  de  recurrir  á 
la  clase  alta  y  no  ser  escuchado,  y  de  tratar  de  trabajar  entre 
las  clases  obreras  sin  ser  admitido  por  ellas. 

Sin  recursos  de  ninguna  especie  para  mantener  á  su  fami- 
lia, empezó  por  empeñar,  y  acabó  por  quedarse  sin  ropa  y  sin 
tener  que  dar  de  comer  á  su  esposa  y  á  su  hijo. 

En  el  momento  en  que  lo  presentamos  á  nuestros  lectores, 
se  encuentra  lleno  de  angustia  y  de  desesperación. 

En  la  estancia  donde  están  no  hay  sillas. 

En  un  rincón  de  ella  se  ve  un  baúl. 

En  otro  tiempo  contuvo  algo:  hoy  sirve  de  mesa  y  de  es- 
caño á  los  dos  desgraciados. 

Al  otro  estremo  de  la  habitación  hay  un  miserable  jergón 
de  paja,  y  sobre  él  está  sentado  Andrés. 

Luisa  se  halla  á  su  lado ,  teniendo  sobre  sus  rodillas  á  su 
hijo. 

IV. 

Algún  tiempo  estuvieron  sin  decir  una  palabra. 
Aquellos  personajes  con  la  desesperación  impresa  en  sus 
rostros,  y  en  aquella  estancia  desnuda  y  miserable,  hab.nan 


52  MADRID  RIENDO   Y   MADRID   LLORANDO. 

causado  una  impresión  tristísima  en  cualquiera  que  hubiera 
podido  abarcarlo  de  una  ojeada. 

De  pronto  el  silencio  se  interrumpió. 

La  voz  del  niño,  debilitada  por  las  vigilias,  resonó  doloro- 
samente  en  el  corazón  de  sus  padres. 

—  ¡Pan!...  murmuraban  sus  temblorosos  labios. 

Y  al  par  tendia  sus  bracitos  hacia  su  madre. 
Luisa  no  dijo  una  palabra. 

Dejó  correr  una  lágrima  por  sus  mejillas,  y  estrechó  á  su 
hijo  entre  sus  brazos. 

Andrés  alzó  la  cabeza.  .  .. ,;. 

Sus  ojos  brillaban  de  una  manera  sombría ;  sus  miembros 
temblaban  de  frió  y  de  hambre. 

—  Es  necesario  que  esta  situación  concluya,  dijo. 

—  ¿Qué  quieres  decir,  Andrés?  preguntó  la  desgraciada  es- 
posa, fijando  su  mirada  anhelante  en  el  descompuesto  rostro 
de  su  marido. 

—  Que  ya  que  ni  nuestros  parientes  ni  nuestros  amigos  se 
acuerdan  de  nosotros,  justo  sercá  que  yo  vaya  á  buscarlos. 

—  Andi'és,  ¡por  Dios!  no  quieras  agravar  más  nuestra  si- 
tuación. 

Y  la  pobre  Luisa ,  aterrada  por  la  espresion  de  la  fisonomía 
de  Andrés,  se  arrodilló  ante  él,  derramando  las  lágrimas  que 
momentos  antes  le  habia  ocultado  por  no  afligirle  más. 

—  ¡Pan...  mamá!...  volvió  á  decir  el  niño  con  acento  más 
desfallecido. 

• — ¿Tú  lo  oyes,  Luisa?...  ¡Tu  hijo  pide  pan,  y  no  lo  tene- 
mos!... ¡Oh!  ¡maldición  sobre  los  miserables  que  nos  han  con- 
ducido á  este  estremo !...  Tú  misma  lo  has  vislo :  hemos  ido  á 
mendigar  una  limosna ,  y  nadie  se  ha  compadecido  de  nuestra 
miseria.  Pues  bien ;  yo  soy  fuerte,  soy  robusto,  y  ya  que  esa 
sociedad  sin  corazón  me  niega  lo  que  arroja  en  una  mesa  de 
juego  ó  en  una  orgía,  yo  se  lo  tomaré  en  virtud  de  la  ley  del 
más  fuerte. 

—  Pero  ¿y  tu  hijo?... 
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—  jY  cómo  lo  dejo  yo  morir  de  hambre!...  jDios  mió!... 
i  esto  es  horrible!...  No  llores,  hijo  mió,  no  llores;  lu  padre 
irá  á  buscar  pan  para  tí. 

—  i  Andrés...  esposo  mió...  no  salgas  de  casa! 

—  ¿Y  tú  hijo?...  ¿qué  será  de  él?...  preguntaba  el  pobre 
Andrés,  con  los  ojos  desencajados  y  erizado  el  cabello. 

—  ¿Y  dónde  vas  á  buscar  pan? 

- — Se  lo  pediré  al  primero  que  encuentre. 

—  ¿Y  si  te  lo  niega?...  , 

—  Entonces...  entonces...  se  lo  robaré... 

—  ¡Tú...  tú...  robar!...  ¡Oh!  no,  no;  eso  es  imposible... 
¡Ser  tú  ladrón!... 

—  El  que  roba  para  su  hijo,  no  es  ladrón.  Y'  sobre  todo,  yo 
he  pedido  á  los  ricos  una  parte  de  lo  que  malgastan  en  sus  vi- 
cios, para  dar  de  comer  á  mi  familia;  me  lo  han  negado,  y  yo 
voy  á  exigírselo  á  la  fuerza. 

—  ¡Pan!...  volvió  á  decir  el  niño. 

—  Voy  por  él;  no  tendrás  mucho  que  esperar. 
■ —  ¡  Andrés ! ...   ¡ten  compasión  de  mí ! 

Y  Luisa  se  agarró  á  las  piernas  de  su  esposo. 

Pero  éste,  ciego,  desesperado,  la  rechazó  con  dureza,  y 
abriendo  la  puerta  de  la  estancia,  se  lanzó  á  la  calle. 

Luisa  quedó  anonadada  algunos  momentos. 

Después  alzó  su  cabeza. 

Las  lágrimas  empañaban  sus  pupilas. 

Besó  á  su  hijo  en  la  frente ,  y  se  lo  puso  al  pecho  para  tra- 
tar de  entretenerle  el  hambre. 

Después,  arrodillada  como  estaba,  dirigió  sus  ojos  al  cielo,  y 
en  medio  de  la  oscuridad  que  reinaba  en  la  habitación ,  entre 
aquella  pobreza  infinita  que  la  circundaba ,  elevó  al  cielo  una 
ferviente  plegaria  hacia  Dios  para  que  protegiese  á  su  desgra- 
ciado Andrés  y  no  hiciese  más  terrible  la  situación  de  la  pobre 
madre. 


CAPÍTULO  III. 


Nuevos  personajes.  —  Continúa  viendo  el  lector  á  Madrid  llorando. 


I. 


ECTORA  mia,  ¿quieres  que  te  presente  algunos 
personajes  nuevos? 

—  Si  no  son  muchos ,  sí ,  señor ;  porque 
después  me  sería  difícil  seguir  á  todos,  como 
me  ha  sucedido  en  otras  muchas  novelas. 

—  Pierde  cuidado :  que  yo,  que  ante  todo 
quiero  complacerte,  no  trataré  de  cansar  mu- 
cho tu  imaginación. 

—  Siendo  así ,  empiece  V. ,  señor  autor. 

—  Dime,  tú  no  conocerás  á  Pilar,  ¿no  es  cierto? 

—  Yo  conozco  á  muchas. 

—  Pero  á  la  que  yo  digo,  estoy  seguro  que  no  la 
conoces. 

—  Si  es  una  creación  de  V.... 

—  No;  es  un  tipo  muy  verdadero...  La  Pilar  que  yo  te  digo, 
es  una  joven  de  veintiún  años,  ojos  azules  sombreados  de  largas 
pestañas,  boca  de  niña,  nariz  regular,  y  colocadas  todas  estas 
facciones  sobre  un  rostro  oval  que  á  su  vez  se  asienta  sobre 
un  cuello  de  cisne,  al  que  sirven  de  pedestal  unos  hombros 
admirablemente  modelados. 
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—  ¿Sabe  V. ,  señor  novelista ,  que  será  muy  guapa  la  tal 
Pilarcita?... 

—  {Ya  lo  creo!...  Si  de  la  parte  física  pasamos  á  la  moral... 

—  ¿A  qué  vienen  esos  puntos  suspensivos? 

—  Es  que  la  parte  moral  de  las  mujeres  es  tan  difícil  de 
analizar,  que  siempre  al  llegar  á  ese  punto  me  quedo  sus- 
penso ,  y  los  suspensivos  indican  la  suspensión  de  mis  pensa- 
mientos. 

—  Pero... 

—  Nada;  renuncio  á  semejante  descripción,  y  dejo  á  tu  car- 
go, amabilísima  lectora,  el  comprenderla  por  la  marcha  suce- 
siva de  los  acontecimientos. 

Pilar  no  tenia  padre. 

Vivia  con  su  madre  anciana  y  una  hermana  mayor. 

Orgullosas  por  convicción,  preferían  trabajar  para  mante- 
nerse, á  tender  su  mano  á  sus  parientes  ricos,  que  no  las  hu- 
bieran dado  más  que  una  hmosna  humillante. 

Honradas  en  medio  de  su  pobreza,  supieron  resistir  esas 
mil  sugestiones  que  tiene  el  vicio  para  atraer  á  la  deshonra. 

Y  resignadas  y  tranquilas  atravesaban  todo  lo  menos  mal 
posible  el  camino  azaroso  de  su  existencia. 

Pilar  conoció  á  Adela  en  casa  de  una  amiga. 

Empezaron  antipatizando  las  dos,  para  concluir  por  una 
simpatía  indestructible,  inmensa. 

Adela  era  la  personificación  exacta  de  la  niña-mujer. 

Admirablemente  hermosa,  era  también  la  inocencia  perso- 
nificada. 

Figúrale,  lectora  mia,  una  de  esas  creaciones  que  los  no- 
velistas suelen  tener,  pero  realizada  sobre  la  tierra. 

Ojos  garzos,  velados  por  luengas  pestañas  que  amortiguan 
un  tanto  la  luz  de  unas  pupilas  brillantes  y  negras  como  la  no- 
che: morena  la  tez,  pero  con  ese  color  que  suaviza  el  cutis: 
sonrosados  los  labios,  que  encubren  unos  dientes  de  marfil;  y 
una  nariz  un  tanto  desproporcionada ,  pero  que  sin  embargo 
oscurecen  su  defecto  las  infinitas  bellezas  de  su  rostro. 
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Y  sirviendo  de  círculo  á  tanta  hermosura,  unas  trenzas  ne- 
gras como  el  azabache. 

Tan  aéreo  su  talle ,  que  las  palmeras  del  desierto  aprendie- 
ron de  ella  á  cimbrear  sus  troncos. 

Tan  suavísimo  y  puro  el  timbre  de  su  voz,  que  las  auras 
la  remedaban  al  murmurar  entre  las  flores. 

Y  sobre  todo,  esparcido  por  aquel  rostro  un  sello  de  inefa- 
ble candidez,  de  inocencia  purísima,  que  era  el  mayor,  el  más 
grande  de  sus  infinitos  encantos.  vj-j^i  - 

Su  carácter  era  el  de  una  niña,  con  sus  aberraciones,  sus 
dulzuras,  sus  impresiones  y  sus  sentimientos.  .iíiswj! 

Atendiendo  á  su  edad,  parecía  imposible  que  fuera  tan 
inocente.  ,.  ,,4 

Pero  sabiendo  sus  circunstancias,  era  necesario  conven- 
cerse de  que  en  el  mundo,  á  despecho  de  algunos  escépticos, 
aun  existe  la  pureza. 

No  tenia  madre. 

Era  un  pobre  lirio  que  crecía  solitario  en  medio  de  una  vasta 
pradera,  sin  un  arroyo  que  bañase  su  tallo. 

Educada  lejos  de  la  corte  y  muy  encerrada  en  su  casa, 
no  tenia  ese  trato  de  la  sociedad,  que  tan  perjudicial  suele  ser 
á  las  señoras. 


II. 


—  ¿Sabe  V.,  señor  autor,  que  hay  en  el   día  muy  pocas 
muchachas  así?... 

—  ¡Ya  lo  creo!... 

—  Muy  agradecida  debe  estarle  á  V.  esa  Adela  por  ei^Jogio 
que  de  ella  hace. 

—  Guando  se  hace  justici¿(^,,  jectora  mía,  no  cabe  agradeci- 
miento. 

—  Es  tan  raro  en  el  día  hacer  justicia  á  las  pobres  mujp^r^^s^ 
que  por  eso  me  estraña  más...  Prosiga  V.  .- 

—  Pues,  como  te  iba  diciendo,  Adela  y  Pilar  eran  amigas. 
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?    Pilar  era  muy  pobre,  y  Adela  se  hallaba  en  el  mismo  caso. 

El  padre  de  ésta  habia  sido  terriblemente  desgraciado,  y 
el  mal  resultado  de  sus  especulaciones  le  habia  Iraido  á  una 
situación  sumamente  precaria.         jü'  iüij;.  d-  ;  yi:.i.iii  lz 

Las  dos  amigas  trabajaban  para  algunas  tiendas." 'fniíH  n/id 

Pero  la  labor  de  las  mujeres  da  tan  poco  de  sí,  que  éá¿?asa- 
mente  tenian  para  comer.  .  r    ..n^  .,!  ^.! 

Un  dia  iban  á  la  calle  de  Postas  á  llevar  unas  caniíisíts, 
cuando  un  caballero  cruzó  por  delante  de  la  joven.     --^ 

Él  reparó  en  ella ,  así  como  ella  advirtió  que  era  muy  guapo 
y  riiuy  elegante.  ji^-. 

A  él  tampoco  le  pareció  fea;  y  como  no  tenia  otra  cosa  que 
hacer,  la  siguió. 

Supo  dónde  vivia;  trató  de  hablarla;  pero  como  siempre 
iba  con  su  madre  ó  con  su  hermana ,  no  le  fué  posible  conse- 
guirlo. 

Entonces  tomó  la  pluma. 

La  escribió,  haciéndola  las  más  seductoras  proposiciones. 

Pilar  le  devolvió  la  primera  carta  sin  abrirla. 

Aquel  desaire  irritó  al  galán. 

Éste  era  el  Marqués  de  la  Estrella. 

Volvió  á  escribir,  y  entonces  su  carta  fué  abierta  y  recha- 
zadas con  desprecio  sus  ofertas. 

Visto  que  las  dádivas  no  le  daban  resultado,  recurrió  á  otros 
medios. 

La  altivez  de  la  joven  habia  herido  su  amor  propio. 

Aquello  le  hizo  ansiar  doblemente  la  posesión  de  la  joven. 

La  escribió  una  carta  de  arrepentimiento.,, y  finalmente  con- 
siguió tener  una  entrevista  con  ella.  '    ' 

Tan  buena  maña  se  dio,  y  de  tal  modo  la  pintó  su  pasión, 
que  la  pobre  Pilar,  fascinada,  le  dijo  también  que  le  amaba. 

El  Marqués  se  guardó  muy  bien  de  revelarla  su  verdadera 
posición,  y  consiguió  ser  admitido  en  la  casa,  en  el  convenci- 
miento de  que  trataba  con  un  empleado  en  Ultramar. que  esta- 
ba en  la  corle  con  licencia.  Vir^íKa  M 
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En  el  momento  en  que  le  présenlo,  kcloria.n\ia,  j4.  Pilar, 
e^tá  sola  en  su  casa  cosiendo.  ,1:1  *■.."    ■■'.     •  ::  í'i 

'  fv  Hace  dos  días  que  el  Marqués  no  ha  ido  á  verla. 

Su  madre  y  su  hermana  han  ido  á  una  casa,  dfí  donde  las 
han  llamado  para  encargarlas  una  labor.  ,,iffifi  í-, 

Pilar  está  muy  pensativa.  :   In?  f.í  f  :  m 

Es  la  primera  vez  que  ama,  y  la  pobre  niña  lo  hace  con 
toda  la  vehemencia  de  su  alma. 

Acostumbrada  á  ver  todos  los  dias  á  su  amante,  esta  pri- 
mera falta  la  es  terriblemente  dolorosa. 

Algunas  lágrimas  se  desprenden  de  sus  ojos  y  bajan  á  hu- 
medecer su  costura. 

De  pronto  suena  la  campanilla  de  su  cuarto. 
'*'ií}  Su  fisonomía  se  esclarece ,  y  murmura : 

—  \  Si  será  él  1 . . . 

Pero  un  instante  después,  vuelve  á  esparcirse  el  desaliento 
por  su  rostro,  y  levantándose  para  abrir  la  puerta,  dice:  ' 
• —  ¡Qué  loca  soy!...  Será  mamá. 

Levanta  el  pestillo,  y  un  grito,  sofocado  instantáneamente, 
se  escapa  de  sus  labios. 

m. 

lo  ^\M 

"i  De  pié  en  el  umbral  de  la  puerta  estaba  el  Marqués  de  la 
Estrella,  más  hermoso  que  nunca.  ¡^kíí 

—  ¿Qué  es  eso,  Pilar?  ¿qué  la  sucede  á  V.? 

^— Nada...  nada...  me  he  cogido  un  dedo  con  el  picaporte. 
Y  la  joven  seguia  en  la  puerta ,  vacilante  entre  la  voz  de  su 
corazón  que  le  decia  que  dejase  entrar  al  Marqués ,  y  la  voz  de 
la  razón  que  se  lo  prohibia  estando  ausente  su  madre. 

—  ¿No  me  deja  V.  pasar,  Pilarcita?...  dijo  por  fin  el  seduc- 
tor, viendo  la  inmovilidad  de  su  amada. 

—  No  está  mamá  en  casa,  y... 

—  ¿Y  no  se  atreve  V.  á  recibirme,  ¿no  es  eso?...  Está  bien. 
Me  retiraré. 
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oí)-T*  Dispense  V.,  Julián;  pero... 

—  Al  contrario,  hija;  me  alegro  infinito  de  que  piense  V.  de 
esa  manera.  Voy  á  retirarme,  y... 

¿Cómo  dejar  marchar  á  un  hombre  que  pensaba  tan  juicior 
sámente,  y  sobre  todo,  á  un  hombre  tan  querido? 

Pilar  dudó  algún  tiempo;  pero  al  fin,  la  voz  de  su  corazón 
venció  á  la  de  la  conveniencia. 
— ^No  se  vaya  V.,  Julián,  le  dijo;  mamá  no  puede  tardar... 

—  Nada  de  eso,  Pilarcita.  Mi  presencia  estando  la  mamá; 
ausente,  pudiera  comprometerla,  y... 

—  ¡  Y  marcharse  V.  al  cabo  de  dos  dias  que  no  ha  venido Liw 

Y  Pilar  bajó  los  ojos  ruborizándose,  porque  comprendió  que 
habia  dicho  demasiado. 

—  No,  hija;  yo  volveré  más  tarde. 

—  Si  V.  tiene  que  hacer...  '^inníun 

Y  el  acento  de  la  joven  respiraba  un  tanto  de  despecho. 

—  Al  contrario;  todo  mi  deseo  es  estar  al  lado  de  V. 

—  Entonces,  pase  V.  li  ^b  í>dt>L» 
/     Y  Pilar,  sin  tener  la  conciencia  de  si  obraba  bien  ó" mal, 

dejó  que  el  Marqués  entrase  en  la  habitación.     .í^ijm-.^yui  ¡jí  ji« 
Cuando  se  encontró  sola  con:  él,  fué  cuando  adivinó  el  ries- 
go que  Gorria;  y  entonces,  ruborosa  y  palpitante,  agarró  su 
costura  y  bajó  la  cabeza  aparentando  fijarse  en  ella,  para  ocul- 
tar su  turbación.    jíij¿noi  oí  :);;j>  üííiianq  s  >  oui  ^.\:^-ñi,iL  ui 

El  Marqués  la  contemplaba,  y  se' sonreía  de  ütia  mancYa  que 
espresaba  bien  á  las  claras  su  satisfacción.;.;  ,   i,    -  :  i:;,  in  ia>u 

—  jSiempre  trabajando,  Pilar!...  dijo  al  cabo  de  un  mo- 
mento. i'íUíüi  .u;:      ín:.¿  ;.  l,¿  h 

—  I Y  qué  le  hemos  de  hacer!...  La  i^uerte  lo  ha  dispuesto 

así...    ■  .iii   i.^úiy.-y    •.'::. i;;!-!-.;;:  •.    . 

—  ¡  Lástima  es  (^6  unas 'm-a nos  tan  hndas  estén  ocupadas 
constantemente  con  la  aguja  y  el  algodón!   .  i.rj      « ;:  i 

—  ¿Y  en  qué  otra  cosa  mejor  pueden  estar  6cfupadas?.i¿  Ellas 
nos- dan  de  comer,  y...  ,.    ^     -^  ¿ 

—  jY  esa  mirada  fija  siempre  en  la  tela!...  ¿Quiei^  ¥.  pt^i* 
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varme  de  que  admire  en  esos  ojos  la  dulcísima  irradiación  de 
sus  pupilas?     -H  yü  üuuulí  u-j^^;:  í,-i  .  í;ri;;i;ík:t;  ía  — 

—  jAy  Julián!...  j poco  debe  importarle  á  V'.i  cuando  tan 
poco  se  acuerda  de  venir  á  verlas!  b  (¡ni-  . 

Y  el  acento  de  Pilar  revelaba  al  Marqués  un  reprocbe  por 
su  ausencia  anterior.  :  lü'o  i;  íhjíjl  il  ■ 

—  ¿Se  ha  acordado  V.  de  mí?  ''-^      '    '^  :  - 

—  Algo  más  que  V.,  que  no  ha  querido  venir  á  la  calle  de 
la  Madera  á  ver  á  la  mujer  que  ha  creído  en  sus  palabras. 

—  Y  puedes  seguir  creyendo  en  ellas,  Pilar  mia.  Si  he  estado 
ausente  estos  dos  días,  ha  sido  porque  asuntos  de  mucha  enti- 
dad para  mí  lo  han  impedido. 

—  ¿De  veras?  preguntó  la  joven  con  ese  acento  anhelante  de 
la  mujer  enamorada,  que  quiere  creer  las  escusas  que  la  da  su 
amante.  -  »■    •  j     -  -  .  /  ic 

—  ¿Lo  dudas  acaso?  ■■'*•    '   ''•   ^'i'''^^^  í'  '^ 

—  Te  confieso  que  he  pasado  muy  malos  días,  Ju)iarí:  du- 
daba de  tí.  ;Mn  ' 

—-  Pues  hacías  mal :  yo  maldecía  los  negocios  que  me  alejaban 
de  tu  presencia,  y  tu  recuerdo  me  seguía  á  todas  partes. r  ó/ib 
Se  siguieron  algunos  momentos  de  silencio.  '  fi-iiD 

Silencio  embarazoso  para  ambas,  y  que  no  podia  prolon- 
garse.    '"T  .í!!'M!-v-'n  iff  ofHíí;?(i'"'nfír  ?^':^fíí/)  £l  is\y,ú    i  JG'iuJrf)*) 
El  Marqués  fué  el  primero  que  lo  rompió.    n'-'hvA'wA  vh  -íí;] 

—  Vamos,  Pilar...  abandona  un  momento  tu  labor,  y  fija  tu 
vista  en  mí:  si  no,  creeré  que  aun  estás  incomodada  y  que  no 
quieres  perdonarme.  ofqfíioi^, 

—  Tengo  tanto  que  hacer...  .f^fn'ír;? 

—  Pero,  hija ,  i  por  Dios!  ¿  tus  quehaceres  son  tan  apremian- 
tes, que  no  te  permitan  concederme  siquiera  una  mirada? 

'  :4^  Es  necesario  que  acabe  hoy  mismo  estas  camisas. 

—  Detente  cinco  minutos,  que  corta  será  la  detención. 

ri  ÍY  el  acento  del  Marqués  era  tan  insinuante,  tan  dulce,  que 
Pilar  alzó  sus  ojos  y  los  fijó  de  una  manera  indescriptible 
sobrie  el  Marqués.  yu¡uvm  jíjí)  i^bniim  !í?/j 


M ADlim  niEIWO    Y   MA DRID  LLORANDO .  W 

—  jOh!  ¡bendita  seas,  Pilar  mia,  bendita  seas,  tú  que  me 
haces  sentir  un  átomo  de  esa  felicidad  infinita  de  que  disfrutan 
los  ángeles  cuando  Dios  les  concede  una  de  sus  celestes  mira- 
das!..; j  Bendita  seas,  tú  que  has  hecho  palpitar  mi  corazón 
como  nunca  lo  he  sentido!...  ¡Y  bendita  mil  veces,  porque  me 
has  demostrado  que  aun  no  está  perdida  la  felicidad  para  mili 

Pilar,  con  el  rostro  encendido,  agitado  el  seno  y  temblo- 
rosas las  manos,  inclinó  la  vista ,  para  sustraerse  á  las  ardientes^ 
miradas  del  Marqués.  Éste  prosiguió :  .>ob  «ol  aijay 

—  Mira,  Pilar :  escúchame,  y  perdóname  si  hasta  ahora  tfe  he 
ocultado  una  cosa  que  no  debia;  de  haber  hecho.  Yo  te  adoro, 
ydesde  el  diaen  que  te  conocí,  mi  amor  ha  aumentado  estraor- 
dinariamente,  en  términos  que  hoy  se  desborda  de  mi  pech%. 
y  mis  labios  son  incapaces  de  espresarlo.  Tengo  una  posición" 
que  en  el  mundo  se  reputa  como  de  la  clase  más  elevada,  y  esa 
posición  comprendo  que  hoy  es  nada  al  compararla  con  el  tesoro 
de  tu  virludiiii  t>b  oJírj'jb  uu  iioo  ¡lUH  (yHv¿  ...Iptíu  if\úil\    - 

—  Pero...  ..U^OíWñ  obÉíí!f>  'ni  oí  oíi  otfp  90ib; 
'^;Dé]ame  acabar,  Pilar.  Te  oculté  mi  nombre,  porque  si  lo 

hubieses  sabido,  me  habrías  rechazado,  y  yo  te  amaba  con  den 
mencia,  como  no  he  amado  hasta  ahora,  como  no  amaré  jamás. 

.í^fttvPero  ¿quién  es  V.?...  preguntó  Pilar,  sobresaltada  por  lo 
que  estaba  escuchando>,í(|  ,,[  onJíi  ,oiMdím^  ¡o  ubínn^w}  í 

-;^^-  Ya  lo  .ves,  la  contestó  el  Marqués  con  un  acento  suma- 
mente triste:  ya  me  hablas  de  Y.,  y  no  sabes  quién  soy:  en 
cuanto  te  lo  diga,  me  arrojarás  de  tu  casa,  ¡Oh!  jeso  es 
cruel!  ¿Por  qué  prívarle  á  un  hombre  de  su  ventura,  porque 
tenga  una  posición  más  ó  menos  elevada  que  la  de  la  mujer  á 
quien  ama?         r¡..íii  í,sA  oi^aji^ai  y-í  .rjuiiUiUx  Ií>  ojíí^üo  ud 

—  Pero  dígame  V.  quiéa  es..f;,írM)Ro  r>í  r^díinuf  ^ivúmuíi  mm 
—  Si  con  ese  acento  me  lo  preguntas,  jamás'  te  contestaré. 

Me  alejaré  de  tu  lado ,  no  te  volveré  á  ver  más ;  pero  no  sabrás 
tampoco  quién  soy.      .  ,.  ;:  ,    ,,  j-u  oííü:;!;';j  ^  /  uiiíoioun 

—  Pues  bien,  Julián,  dijo  Pilar,' enternecida  por  él  acento  del 
Marqués;  díme  quién  emsv.inc,  .  .lüíoí^q    -  kíí.iü, 
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'u-^  Soy...  soy  el  Marqués  de  la  Estrella. 

'  -^  (Dios  mió!...  jtú  marqués,  y  yo  una  pobre  costurera!..* 
¡Eso  no  es  posible!...  jdí  que  esto  es  un  sueño!...  Pero  dispen- 
se V.,  Sr.  Marqués  :  entre  Pilar  la  costurera  y  el  Marqués  de  la 
Estrella  nada  de  común  puede  existir  ya.  Á  mi  antiguo  Julián 
podia  amarle  sin  reserva,  porque  entre  el  empleado  con  poco 
sueldo  y  la  joven  á  quien  su  desgracia  habia  traido  á  trabajar 
para  comer,  habia  poca  diferencia ;  pero  ahora  existe  muchísima 
entre  los  dos. 

Pilar,  haciéndose  superior  al  pesar  que  desgarraba  su  pe- 
cho, miró  de  una  manera  tranquila  y  severa  á  su  amante.'  '^«^ 
El  Marqués,  con  el  semblante  descompuesto  por  la  emoción 
que  esperimentaba ,  se  levantó,  y  fijando  una  mirada  triste  en 
la  joven,  la  dijo  :  •;■'>';(!'•  v  :::^-ní  ro^  :^í  id--!   -nn  / 

—  I  Adiós,  Pilar!...  Veo  que  no  me  ha  amado  V.  nunca, 

1  Adiós!...    '^ ''^*^í  '"'i  "'??'  (>^fp''!'f^o'>  f'C''^'^('a 

—  ¡Dios  mió!...  gritó  Pilar  con  un  acento  de  amor  infinito; 
¡dice  que  no  le  he  amado  nunca!...  •n'^^^í  - 

Pero  reponiéndose  en  seguida  y  haciendo  un  esfuerzo  supre- 
mo, continuó:  •.v;íl')'^'f  -^rlvl'ul  t^in    o'f'rfn^  '^'^p'^uIdíI 
•j^-¿— Tiene  V.  razón,  Sr.  Marqués;  no  le  he  amado  nunca,    jí 
*>^-5^  jAdros,  Pilar!...  Sea  V.  tan  feliz  como  es  digna  <le  serlo. 

Y  cogiendo  el  sombrero,  abrió  la  puerta  y  desapareció;      ; 

Pilar  no  le  dijo  una  palabra,  porque  no  podia  hablar ;  se  in- 
clinó con  frialdad,   pero  sin.  afectación,  al  saludarla  aquel ;  y? 
cuando  salió  dé  su  habitación,  se  dejó  caer  en  la  silla ,  murmu-^ 
rando  con  desesperacionf'iíiníof!  íw  í;  -^lif^ñv.]  ^mp  wH^  \him 

'-^  ¡Madre  mía  del  Pilar,  tened' compasión  de  mí!    onu  kííivM 
En  cuanto  al  Marqués,  se  restregó  las  manos  con  sati&fac-/ 
cion  mientras  bajaba  la  escalera,  y  dijo:  íe^ib  oi9*í  — 

—  ¡Bravo!  ¡bravo!...  Ahora  me  quiere  más,  y  tengo  la  pre- 
sa más  segurag  ■'■^■^-  'vIü7  o  y^f^je)íf.  ole' 

Y  contento  y  satisfecho  fué  á  salir  á  la  calle;  pero  retroce- 
dió otra  vez  hacia  el  portal,  diciendo.jb  ,múul  ji'él  p/}iñ  — 

—  ¡Diablo!...  ¡el  poeta!...  ¡ Si  me  habrá  visto !.. .      >np'iííl/ 


^  MADRID   RIENDO    Y    MADRID   LLORANDO.  63 

Y  se  esperó  algunos  instantes,  al  cabo  de  los  cuales  se  aso- 
mó ,  y  viendo  que  no  habia  peligro  alguno,  tomó  el  camino  de 
su  casa. 

Félix,  entre  tanto  que  cruzaba  por  la  acera  opuesta  al  tiem- 
po que  el  Marqués  iba  á  salir,  le  reconoció,  á  pesar  de  la  rapi- 
dez con  que  se  ocultó;  pero  se  hizo  el  desentendido,  y  siguió 
adelante  diciendo: 

—  El  Marqués  sale  de  una  casa  de  tan  mezquino  aspecto,  y 
la  otra  noche  dijo  que  tenia  una  conquista...  Averiguaré  lo  que 
haya,  y  trataré  de  evitar  una  desgracia  más.     ^-m'í 


Bif>n 

fh  )ffl  Qít 


9lbíí 


8!»  .Oí.i/:Aff0.ij  uiítti.  'jífíiíi.y  ^ 

H^jÍBiJO  ?.ol  í)[)  odc*)  .    ^oníigÍB  üieqgo  dr  Y 

olí  OíiiínBO  b  óínoJ  ^onügííi  ó'i?^ibq  BÍdüíí  on  oup  oíjíí  orn 

,  ,     ,        .  .    CAPÍTULO  IV.  *     ; 

7    .  KOÍU  íl£]  í)f)  fi^BO  Éir  *)lIp'fRM  1: 

'  'Cl  autor  presenta  á  sus  lectores  personajes  nuevos.  —  La  Du<{uesa  de  lá' 
Fuente.  —  Quién  era  el  pintor,  y  á  quién  ornaba. 


I. 


UPONGO ,  lectores  mios ,  que  no  os  parecerá  eno- 
joso el  que  os  presente  tantos  personajes. 

Debéis  comprender  que  estoy  en  la  espo- 

sicion  de  mi  obra,  y  que,  por  lo  tanto,  tengo 

necesidad  de  ir  sacando  de  la  mejor  manera 

posible  las  figuras  que  han  de  jugar  en  los 

cuadros  que  he  de  presentaros. 

Pero  si  esto  os  incomoda,  no  me  resta  más  sino 

pediros  mil  perdones,  y  suplicaros  que  no  arrojéis 

mi  libro  con  desden  hasta  el  final,  porque  entonces 

podréis  juzgarlo  con  más  conocimiento  de  él,  y  tal  vez 

vuestro  fallo  no  me  sea  del  todo  desfavorable  ,  por  lo 

que  habremos  quedado  satisfechos  vosotros  y  yo. 


II. 


Estamos  en  una  magnífica  casa  de  la  calle  de  Horlaleza.  El 
lujo  de  las  habitaciones,  y  la  multitud  de  criados  ostentando  ri- 
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cas  libreas,  creo  que  os  harán  reconocer  que  estáis  en  la  man- 
sión de  la  encantadora  Duquesa  de  la  Fuente,  la  rica  viuda,  el 
ídolo  de  la  aristócrata  juventud  madrileña,  y  la  desesperación  de 
los  almibarados  dandys  á  la  derniere. 

Ya  que  habéis  entrado  en  casa  de  la  bella  Dolores  de  Arau- 
jo,  atravesad  conmigo  los  ricos  salones  tapizados  de  cuadros 
de  esquisito  mérito,  hollad  las  mullidas  alfombras,  levantad 
los  magníficos  cortinajes ,  y  entrad  en  el  tocador  de  la  linda 
viudita. 

Miradla  voluptuosamente  reclinada  sobre  una  butaca  de  ter- 
ciopelo carmesí,  contemplando  un  magnífico  cuadro  que  tiene 
frente  de  sí  puesto  en  un  caballete.  Creo  que  en  la  pintura  ha- 
bréis reconocido  el  retrato  de  la  Duquesa,  pues  sólo  le  falta  la 
animación  del  original. 

¿Qué  misterio  encerrará  aquel  retrato,  que  lo  contempla  tan 
pensativa  Dolores? 

Levanta  su  mano  hasta  la  altura  de  una  mesa  sobre  la  que 
hay  un  timbre. 

Aprieta  con  su  dedo  sonrosado  el  botón,  y  un  criado  se 
presenta  en  la  puerta  de  la  estancia. 

—  ¿Ha  venido  el  retratista?  le  pregunta  Dolores. 

—  No,  señora. 

—  Pues  bien;  cuando  venga,  que  pase.  No  estoy  en  casa 
para  nadie  más:  díselo  al  portero. 

El  criado  hizo  una  inclinación  de  cabeza,  y  se  marchó.   . 

—  Hoy  es  necesario  que  descubra  si  ese  hombre  tiene  algu- 
nos amores,  qué  misterios  encierra  su  vida.  Él,  que  merced  á 
su  talento,  tiene  abiertos  todos  los  salones  de  la  aristocracia  ma- 
drileña, y  no  se  le  ve  en  ninguno ;  él,  que  merced  á  su  hermo- 
sura y  á  ese  mismo  talento,  tiene  mil  mujeres  que  se  volverían 
locas  de  placer  si  les  dirigiera  una  palabra  de  amor,  pasa  indi- 
ferente por  su  lado,  y  no  fija  su  mirada  en  ninguna...  ¿Tendrá 
el  corazón  de  hielo?...  j  Imposible  1  El  artista  debe  sentir  más 
que  los  demás  hombres...  ¿Tendrá  acaso  alguna  pasión  miste- 
riosa?... 
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—  El  Sr.  D.  Alejandro  Hurtado,  anunció  el  criado  levan- 
lando  la  aterciopelada  colgadura. 

—  Bienvenido,  dijo  la  Duquesa  cuando  aquel  entró. 

—  Duquesa,  estoy  á  los  pies  de  V. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  ha  venido  V.!...  Ya  habia  rezado  un 
Padre  nuestro  por  su  alma,  dijo  la  Duquesa  con  una  encanta- 
dora sonrisa. 

—  Agradezco  mucho  el  interés  que  V.  se  toma  por  la  sal- 
vación de  mi  alma ;  mas  no  ha  sido  necesario.  Ocupaciones  de 
que  me  ha  sido  imposible  eximirme,  me  han  impedido  venir  á 
ver  el  astro  encantador  de  la  corte. 

—  Doy  á  V.  gracias  por  la  galantería;  y  en  cambio,  permíta- 
me V.  que  le  pregunte  si  esas  ocupaciones  han  sido  tan  intere- 
santes, que  no  le  han  dejado  un  momento  para  venir  á  dar  un 
poco  de  vida  más  á  la  magnífica  copia  que  está  haciendo. 

—  Tan  grandes,  señora,  que  aun  una  noticia  desagradable 
de  mi  familia  no  me  hubiera  hecho  abandonarlas...  Pero  si  á  V. 
le  parece,  trasladaremos  al  lienzo  otro  de  esos  admirables  en- 
cantos. 

—  Cuando  V.  guste,  Alejandro. 

Agarró  Alejandro  sus  pinceles ,  y  empezó  á  dar  los  últimos 
toques  al  retrato  de  la  Duquesa. 

Al  cabo  de  un  momento ,  le  dijo  ésta  mirándole  fijamente: 

—  ¿Conque,  según  he  oido,  está  V.  enamorado?... 
Volvióse  vivamente  Alejandro :  por  un  momento  aquellas 

dos  miradas  se  encontraron,  procurando  leer  en  sus  corazones; 
mas  en  seguida  respondió  Alejandro  con  suma  indiferencia : 

—  Tal  vez. 

Una  estrella  que  desprendida  del  cielo  hubiera  caido  á  sus 
pies,  no  la  hubiera  dejado  tan  sorprendida  como  las  últimas  pa- 
labras del  pintor.  Mas  ya  repuesta  algún  tanto,  dijo : 

—  Yo  lo  he  creido;  porque  un  artista,  generalmente  dolado 
de  un  corazón  superior  á  los  demás  hombres,  tiene  por  necesi- 
dad que  amar;  tiene  que  depositar  el  gran  tesoro  de  sentimien- 
tos que  guarda  su  pecho,  en  un  corazón  dulcísimo  de  mujer... 
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¿Y...  no  podría  saber  cuál  es  la  elegida  para  ser  la  hada  ins- 
piradora? 

—  No  hay  inconveniente  alguno.  Todos  los  artistas,  los  poe- 
tas, los  músicos,  los  pintores,  nos  creamos  un  ser  que  vive  en 
nuestra  imaginación,  que  se  esculpe  en  nuestro  pensamiento, 
que  nuestros  ojos  no  la  ven,  pero  que  el  corazón  la  admira  :  este 
ser  es  el  que  retratan  nuestros  pinceles,  el  que  la  pluma  se 
empeña  en  diseñar,  y  el  que  inspira  esas  notas  de  armonía  su- 
blime. Ese  fantasma  se  logra  verlo  realizado  algún  día;  ese  ser, 
entonces,  es  la  Laura  del  Petrarca,  es  la  que  inspiró  á  Rossini 
esas  divinas  melodías,  es  la  Fornarina  de  Rafael,  es  la  que 
vive  en  mi  idea,  la  que  concibe  mi  fantasía  ,  la  que  adoro  tanto, 
y  la  que  no  encuentro.  Por  eso  dije  á  V.  que  amaba;  mas  mi 
cariño  es  una  quimera.  Así  es  que  esas  voces,  si  no  carecen 
de  fundamento,  están  basadas  sobre  un  edificio  de  humo. 

Con  estraordinaria  avidez  recogía  Dolores  las  palabras  que 
brotaban  los  labios  de  Alejandro.  Éste,  con  el  fuego  de  la  ins- 
piración impreso  en  su  frente,  con  el  entusiasmo  de  un  cora- 
zón ardiente,  estaba  hermoso.  La  Duquesa  en  aquel  momento 
hubiera  dado  una  parte  de  su  vida  por  oír  una  palabra  de  amor 
de  aquel  hombre  que  tanto  abrigaba  en  su  corazón. 

Quedaron  un  momento  en  silencio ,  hasta  que  lo  rompió  la 
hermosa  diciendo : 

—  ¿Y  no  ha  encontrado  V.  ninguna  mujer  en  la  corte,  don- 
de se  reúnen  las  bellezas  de  todas  partes ,  en  este  ramillete  de 
las  mejores  flores  de  la  Península,  no  ha  hallado  V.  esa  crea- 
ción celeste  de  su  fantasía? 

Turbóse  un  momento  Alejandro ,  turbación  que  advirtió  la 
Duquesa.  Mas  en  seguida  contestó  : 

—  Ninguna;  aun  no  ha  palpitado  mi  corazón  con  demasiada 
celeridad  á  la  vista  de  ninguna  mujer. 

Prosiguieron  hablando  largo  rato ;  y  resuelta  la  Duquesa  á 
averiguar  cuál  era  el  verdadero  estado  de  Alejandro,  después 
que  éste  se  marchó,  quedóse  formando  un  proyecto  para  saber 
si  alguien  ocupaba  el  pensamiento  del  pintor. 


CAPITULO  V. 


Antecedentes  sobre  algunos  personajes.  —  £1  pintor  y  la 
huérfana.  —  María  y  la  Duquesa. 


I. 


usTO,  muy  justo  nos  parece,  antes  de  seguir 
adelante,  dar  algunos  antecedentes  sobre  los 
personajes  que  hemos  presentado  á  nuestros 
lectores  en  el  capítulo  anterior. 

Alejandro  vino  á  Madrid  desde  uno  de  los 
pueblos  más  retirados  de  la  provincia  de  Za- 
mora. 

En  su  pueblo  había  recibido  algunas  no- 
ciones de  dibujo;  y  sus  padres,  viendo  las  felices 
disposiciones  que  tenia  su  hijo  para  el  arte  de 
Apeles,  á  costa  de  los  mayores  sacrificios,  lo  en- 
viaron á  la  corte. 

Muchos  años  pasó  en  el  estudio  de  uno  de  los  más 
afamados  pintores  de  la  época ;  y  con  los  escasos  re- 
cursos con  que  contaba,  sus  privaciones  y  sus  disgustos  fueron 
inmensos. 

Mil  veces  le  faltó  el  valor  para  continuar  marchando  por  la 
senda  que  se  habia  trazado ;  pero  una  voz  interior  le  gritaba 
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«  i  adelante ! »  y  su  fuerza  de  voluntad  superó  todos  los  obs- 
táculos. 

Su  corazón  se  formó  en  la  escuela  de  la  desgracia,  que  es 
la  gran  maestra  de  la  humanidad ;  y  cuando  llegó  á  crearse  un 
nombre,  cuando  tuvo  una  posición,  ni  despreció  á  los  que  es- 
taban más  bajos  que  él ,  ni  se  unió  demasiado  á  los  que  estaban 
más  altos,  temiendo  sufrir  algún  dia  un  desaire  que  le  hiriese 
en  lo  más  profundo  de  su  corazón. 

Su  reputación  como  artista  le  permitió  la  entrada  en  cier- 
tos circuios,  y  su  belleza  como  hombre  le  valió  más  de  una 
aventura  demasiado  encantadora  para  un  joven  de'  veintiséis 
años. 

Sin  embargo,  en  casi  ninguna  de  sus  empresas  amorosas  se 
interesó  su  corazón. 

Alejandro  tenia  un  alma  de  artista,  y  las  mujeres  que  en- 
contraba en  su  camino  eran  harto  vulgares,  si  se  nos  permite 
esta  frase,  para  que  consiguiesen  de  él  otra  cosa  que  el  capricho 
de  un  dia. 

Sin  embargo,  llegó  un  dia  en  que  el  pintor  comenzó  á  sentir 
lo  que  era  el  amor. 

Eran  las  diez  de  la  noche. 

El  pintor  se  retiraba  á  su  casa,  cuando  al  cruzar  una  calle, 
se  precipitó  hacia  él  una  joven  gritándole: 

—  ¡  Caballero ! . . .  ¡  una  limosna ,  por  Dios :  que  está  mi  madre 
muñéndose ! 

Alejandro  vaciló  algunos  momentos. 

Se  han  cometido,  por  desgracia,  tantas  estafas  implorando 
la  caridad,  que  el  joven  dudó  si  aquello  seria  la  demanda  de 
una  verdadera  miseria,  ó  el  protesto  para  encubrir  el  vicio. 

Hizo  algunas  preguntas  á  la  joven,  y  advirtió  en  su  acento 
una  tan  verdadera  aflicción,  que  deponiendo  todo  recelo,  la  dijo: 

—  Guíeme  V.  á  su  casa :  quiero  ver  á  su  madre  de  V. 

—  I  Oh!  gracias,  caballero,  gracias. 

Y  la  joven  guiando,  y  Alejandro  siguiéndola,  cruzaron  al- 
gunas calles,  hasta  que  en  el  final  de  la  de  la  Paloma,  penetra- 
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ron  en  una  casa  de  pobre  aspecto,  y  subieron  á  una  boardilla, 
donde  hallaron  á  una  pobre  anciana  casi  espirando  de  hambre  y 
de  dolor. 

II. 

El  corazón  del  artista  se  oprimió  dolorosa mente  al  aspecto 
de  aquella  miseria. 

Salió  á  la  calle,  compró  algunas  provisiones,  se  las  llevó 
á  las  dos  mujeres,  é  inmediatamente  fué  á  buscar  á  un  médico 
amigo  suyo,  y  lo  llevó  á  que  viese  á  la  enferma. 

La  opinión  del  facultativo  fué  terrible. 

La  anciana  no  podria  vivir  más  de  quince  ó  veinte  dias. 

Los  padecimientos  habian  gastado  su  naturaleza,  y  no  te- 
nia ya  fuerzas  suficientes  para  luchar  contra  la  enfermedad. 

María,  que  así  se  llamaba  la  joven,  preguntó  en  seguida 
á  Alejandro  si  habia  esperanza  para  su  madre. 

Pero  el  sombrío  silencio  de  éste ,  y  la  tristeza  esparcida  por 
su  rostro,  fué  su  más  elocuente  contestación. 

Á  los  diez  dias  las  predicciones  del  médico  se  cumplieron. 

María  era  huérfana. 

La  madre,  al  morir,  se  la  habia  confiado  al  pintor. 

Éste  juró  corresponder  á  la  confianza  que  la  anciana  habia 
hecho  de  él ,  y  ser  para  María  un  segundo  padre. 

La  pobre  niña  no  tenia  casi  parientes,  pues  los  que  tenia 
vivían  lejos  de  Madrid,  y  no  habian  hecho  caso  de  ellas,  á  pe- 
sar de  saber  la  posición  en  que  se  hallaban. 

María  era  hija  de  un  capitán  de  infantería  muerto  del  cólera 
el  año  J855. 

Su  madre  se  habia  casado  con  él  cuando  era  subalterno,  y 
no  pudo  obtener  por  lo  tanto  viudedad. 

El  pintor  buscó  una  casa  mayor  que  la  que  tenia,  se  trajo 
á  su  madre,  que  habia  quedado  viuda,  é  instaló  á  la  huérfana 
en  su  casa. 

María  era  escesivamente  hermosa. 
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Los  disgustos  que  había  sufrido,  esparcieron  por  su  sem- 
blante una  tinta  de  melancolía  que  contribuia  á  embellecerla 
mucho  más. 

Tenia  diez  y  seis  años,  y  pensaba  como  una  mujer  de 
treinta. 

Alejandro  la  miraba  más  de  una  vez  y  "se  complacía  en 
mirarla  nuevamente. 

Guando  estaba  á  su  lado,  se  olvidaba  de  lo  que  tenia  que 
hacer,  y  evitaba  cuanto  podia  el  salir  de  su  casa. 

La  madre  del  pintor  quería  muchísimo  también  á  la  huer- 
fanita. 

Es  verdad  que  ésta  lo  merecía. 

Cada  día  descubría  una  dote  nueva  que  la  hacía  más  apre- 
ciable,  y  cada  día  se  esforzaba  más  por  complacer  á  sus  pro- 
tectores. 


III. 


Dos  meses  después  de  la  muerte  de  la  madre  de  María ,  se 
encontraban  el  pintor  y  la  huérfana  en  una  de  las  habitaciones 
de  su  casa. 

María ,  inconsolable  por  la  pérdida  de  su  madre ,  lloraba  sin 
cesar;  y  Alejandro,  que  la  contemplaba  dolorosamente,  la  dijo 
por  fin : 

—  María,  ¡por  Dios!  el  tiempo  de  las  lágrimas  pasó  ya... 
¿Va  V.  á  volver  á  la  vida  á  su  madre  con  llorar?  Piense  V.  que 
desde  el  cielo  la  está  mirando,  y  la  disgusta  que  maltrate  V.  su 
salud.  Ea...  enjugue  ese  llanto...  hágase  V.  superior  al  sentí* 
miento  :  que  aunque  es  penoso  el  esfuerzo,  es  necesario  hacerle 
para  vivir. 

Efectivamente,  la  salud  de  María  estaba  bastante  alterada; 
su  palidez  era  escesiva ;  sus  hermosos  ojos  negros  estaban  ro- 
deados de  ese  círculo  que  imprimen  los  insomnios  y  las  lá- 
grimas. 

Con  la  vista  fija  en  el  bordado  que  tenia  delante,  se  esfor- 
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zaba  en  vano  en  introducir  la  aguja  por  las  mallas  del  tul :  las 
lágrimas  formaban  un  velo  ante  sus  ojos. 

Alejandro  la  contemplaba  en  silencio,  y  jugaba  distraida- 
mente  con  los  pinceles  que  tenia  en  la  mano  :  se  habia  olvidado 
del  cuadro  que  tenia  en  el  caballete,  para  admirar  el  otro  que  se 
ofrecía  á  su  vista. 

Al  cabo  de  un  instante  volvió  á  decirla: 

—  María,  sea  V.  razonable;  olvide,  aunque  no  sea  más  que 
un  solo  instante. 

—  ¡Olvidar!...  ¿Cree  V.  que  una  bija  pueda  olvidar  jamás 
á  su  madre?  Nunca...  Siempre  creo  tenerla  á  mi  lado,  oigo  su 
acento  cariñoso,  veo  su  sonrisa,  y  á  veces,  arrastrada  por  la 
ilusión,  voy  á  responderla,  voy  á  sonreiría;  vuelvo  la  vista,  y 
un  desierto  inmenso  me  circunda;  no  veo  á  mi  madre.  |0b! 
¡madre  mia!...  ¡madre  mia!... 

En  aquel  momento,  Alejandro,  que  la  contemplaba  extasia- 
do,  dejó  con  precipitación  los  pinceles,  y  en  una  hoja  del  álbum 
que  tenia  sobre  una  silla ,  se  puso  á  dibujar  el  rostro  de  María. 

Efectivamente  estaba  ésta  sublimemente  hermosa;  jamás 
creación  alguna  de  Murillo  ó  Rafael  pudieran  compararse  con  la 
hermosura  de  María. 

Su  rostro,  cubierto  de  una  palidez  mate ,  elevado  hacia  el 
cielo,  dejaba  ver  una  garganta  digna  de  la  Venus  de  Zeuxis: 
sus  hermosos  ojos  azules ,  cubiertos  de  lágrimas  trasparentes 
que  al  resbalar  por  sus  mejillas  parecían  tornarse  en  perlas,  se 
asemejaban  á  las  flores  que  entreabren  sus  cálices  en  la  aurora 
derramando  las  gotas  del  rocío  que  la  noche  deposita  sobre  sus 
pétalos:  sus  hermosos  cabellos  rubios,  ligeramente  peinados, 
anadian  nuevos  encantos  á  su  rostro :  y  sobre  todo,  aquella  es- 
presion  de  amargura  impresa  en  su  semblante,  hacía  de  ella 
un  tipo  ante  el  cual  hubieran  roto  sus  pinceles  los  autores  de 
La  Perla  y  del  Pasmo  de  Sicilia. 

Guando  concluyó  Alejandro  de  trasladar  al  papel  el  magní- 
fico cuadro  que  ante  sí  tenia,  le  dijo: 

—  Sea  V.  razonable ;  se  lo  ruego  como  amigo ;  no  me  obli- 
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gue  V.  á  que  se  lo  mande  como  tutor.  Aunque  le  cueste  alguna 
cosa,  aunque  el  esfuerzo  sea  penoso,  domínese  V.  ¿Van  sus 
lágrimas  acaso  á  volver  la  vida  á  su  madre?  Nada  de  eso :  ya 
no  tiene  remedio :  es  un  consuelo  muy  triste ;  mas  sin  embar- 
go, es  preciso  tomarlo. 

—  |Ay  Alejandro!  contestó  María;  me  es  imposible...  Yo 
quisiera,  si  no  olvidarlo,  porque  esa  memoria  jamás  la  puedo 
apartar  de  mi  imaginación,  al  menos,  resignarme;  pero  veo 
que  no  puede  ser. 

—  Ya  verá  Y.  cómo  el  tiempo  consigue  lo  que  no  puede 
conseguir  su  voluntad...  Yo  también  he  pasado  por  ese  mismo 
trance  cuando  murió  mi  padre :  he  llorado  mucho :  creí  también, 
como  Y.,  que  no  podría  acostumbrarme;  y  sin  embargo,  me 
acostumbré:  conocí  que  no  adelantaba  nada  con  mis  llantos, 
quise  vivir,  y  viví.  Mucho  trabajo  me  costó;  pero  pude  conse- 
guirlo. Conque  así,  amiga  mia,  torne  Y.  á  ser  mujer :  paciencia: 
luche  Y.  una,  dos  ó  tres  veces,  y  al  fin  conseguirá  la  victoria. 

- — Puede  Y.  creer  que  tralo  de  hacerlo.  Comprendo  que  tie- 
ne Y.  razón.  Yo  quisiera  evitar  estas  lágrimas,  porque  sé  que 
debe  serles  muy  penoso  á  su  buena  madre  y  á  Y.  verme  así; 
pero  cuanto  más  quiero  evitarlo,  se  aumenta  mucho  más. 

Durante  algún  tiempo  permanecieron  en  silencio;  y  estas 
mismas  escenas  se  repitieron  aún  algunos  dias,  pues  el  dolor 
de  la  huérfana  se  mitigaba  muy  despacio. 

De  este  modo  trascurrieron  algunos  dias. 

Al  cabo  de  ellos  sucedió  la  escena  que  nuestros  lectores 
han  presenciado  en  el  gabinete  de  la  Duquesa,  á  quien  el  pin- 
tor habia  conocido  en  una  de  las  reuniones  á  que  asistía ,  y  cuyo 
retrato  le  habia  encargado  aquella  que  hiciese. 


lY. 


La  Duquesa  de  la  Fuente  habia  visto  al  pintor  y  se  habia 
enamorado  de  él. 

Acostumbrada  a  las  galanterías  y  adulaciones  de  los  jóve- 
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nes  de  la  corle,  se  hallaba  hastiada  de  ellos,  y  jamás  habia  cor- 
respondido á  su  amor.  ,>:•)  j,y  yupíiurt  .kho-j 

Tenia  veinticuatro  años,  y  no  habia  amado. 

Por  esta  razón  su  cariño  creció,  se  desarrolló  con  una  fuerza 
irresistible ,  y  se  decidió  á  arrostrarlo  todo  por  conseguir  el  amor 
de  aquel  hombre  tan  indiferente.  .r.aJiHJ.)  i.ib. 

Ocho  dias  después  de  la  última  sesión  que  tuvo  el  pintor 
con  la  Duquesa,  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa  de  Alejandro. 

—  ¿Vive  aquí  D.  Alejandro  Hurtado? 

—  Si,  señora. 

—  ¿Está  en  casa?  .„  . 

—  Ahora  mismo  acaba  de  salir;  mas  si  V.  quiere  esperar  ó 
dejar  el  recado,  puede  hacerlo,  pues  no  tardará  en  venir. 

—  Entonces,  le  esperaré. 

Este  diálogo  sostuvieron  la  criada  de  casa  del  pintor  y  una 
mujer  vestida  con  bastante  sencillez. 

—  Tenga  V.  la  bondad  de  esperar  ahí  en  su  cuarto. 

Entró  la  desconocida  en  la  habitación,  y  de  una  ojeada 
abarcó  todo  cuanto  en  ella  habia. 

—  jOhl  murmuró  cuando  se  quedó  sola;  ¿conque  tienes  una 
pupila  joven  y  hermosa,  la  has  sacado  de  la  miseria  y  vives 
con  ella,  y  no  me  has  dicho  nada?  Pues  bien;  yo  la  veré,  yo 
conoceré  esa  rival;  y  si  la  quieres,  si  ella  es  tu  Fornarina,  yo 
seré  el  ángel  malo  que  me  interpondré  entre  ella  y  lú.     : 

Quedóse  un  momento  sumergida  en  el  mar  de  sus  pensa- 
mientos, hasta  que  alzando  la  cabeza,  empezó  á  observar  dete- 
nidamente los  objetos  que  habia  en  la  habitación. 

Caballetes,  lienzos  preparados  á  recibir  las  concepciones  del 
artista,  infinidad  de  cuadros,  copias  unos  y  originales  otros, 
pinceles,  pinturas  y  una  porción  de  bustos  en  yeso,  eran  los 
objetos  que  recorrió  la  impaciente  vista  de  la  Duquesa,  pues 
creemos  que  nuestros  lectores  habrán  conocido  en  la  disfrazada 
á  la  bella  Dolores,  subyugada  por  su  pasión. 

De  pronto  se  levantó,  se  dirigió  hacia  un  caballete  que  es- 
taba en  un  rincón,  en  el  cual  habia  un  cuadro  cubierto  con  un 
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paño;  lo  descubrió,  y  quedó   inmóvil  de  admiración  ante  la 
imagen  que  tenia  á  su  vista. 

Efectivamente,  el  cuadro  era  divinamente  hermoso;  repre- 
sentaba la  Soledad  de  la  Madre  del  género  humano.  Su  rostro 
era  el  de  María;  era  el  que  le  vimos  trasladar  al  papel  en  uno 
de  los  momentos  de  dolor  de  la  huérfana. 

—  jHermoso  rostro!  ¡magnífico  cuadro!...  Otra  corona  al- 
canzará, que  se  marchitará  en  sus  sienes  por  no  tener  mujer 
que  la  riegue  con  sus  lágrimas  de  felicidad,  dijo  la  Duquesa  con 
un  acento  lleno  de  amargura  y  de  pasión. 

Quedóse  sumergida  en  sus  pensamientos,  hasta  que  un  lige- 
ro ruido  le  hizo  levantar  la  cabeza  y  dirigirla  hacia  donde  habia 
sonado.  Es  necesario  estar  adorando  en  un  hombre  con  ese  ca- 
riño ciego ,  con  ese  amor  que  no  conoce  obstáculos  y  al  que 
se  le  erigen  altares  en  nuestro  corazón  ;  es  preciso  haber  con- 
centrado toda  la  vida  en  un  hombre ,  haber  sonreido  con  la  es- 
peranza de  poseer  su  cariño,  adorar  con  ese  amor  que  no  per- 
mite rivales,  para  conocer  lo  que  sintió  la  Duquesa  al  volver  la 
cabeza  y  encontrar  el  original  del  rostro  de  la  Virgen. 

Exhaló  un  grito  de  esos  inarticulados ,  de  esos  gritos  que 
arroja  el  corazón  cuando  se  lo  siente  herido,  y  quedó  muda  ante, 
la  huérfana,  que  la  contemplaba  estupefacta.  Por  fin,  al  cabo 
de  un  instante  Dolores  rompió  el  silencio. 

—  Señorita,  dispense  V pero  veo  que  tarda  el  Sr.  Hurta- 
do, y  me  es  imposible  esperar  tanto.  Más  tarde  volveré. 

—  No  debe  ya  tardar  mucho.  Mas  si  tiene  V.  precisión  de 
marcharse,  á  las  dos  lo  encontrará  aquí  de  seguro. 

—  Está  muy  bien:  volveré. 

Despidióse  de  María,  y  al  salir  por  la  puerta  murmuró: 

—  ¿Conque  no  tiene  amores,  y  retrata  en  sus  cuadros  á  la 
mujer  que  tiene  en  su  casa?...  Muy  bien :  yo  le  aseguro  que  he 
de  vengarme.  __ 

En  la  puerta  de  la  calle  esperaba  una  doncella  á  la  Duque- 
sa :  ambas  se  metieron  en  un  coche  que  las  aguardaba  á  alguna 
distancia,  y  desaparecieron. 


CAPITULO  VI. 


GonversacioB  de  un  médico  y  un  pintor.  —  Una  incógnita  que  se  queda  sin 
despejar  por  la   llegada  de  un  amigo. 


I. 


ON  las  cuatro  de  la  larde. 
El  Retiro  está  delicioso. 
La  multitud  invade  todos  los  paseos,  y  los 
que  buscan  la  soledad  tienen  que  retirarse  ha- 
cia los  sitios  más  apartados  de  la  magnifica  po- 
sesión real ,  para  poderse  entregar  libremente 
á  sus  pensamientos,  á  sus  recuerdos  ó  á  sus 
esperanzas. 

Cerca  del  baño  de  la  elefanta  están  paseando 
nuestro  amigo  Alejandro  y  el  médico  que  asistió  á 
la  madre  de  María, 

Largo  tiempo  han  estado  en  silencio,  hasta  que 
el  pintor  lo  rompió  diciendo : 


IL 


—  Me  es  imposible  vivir  así:  es  un  círculo  muy  estrecho  el 
que  recorro,  y  necesito  más  espacio,  más  luz  :  el  mundo  es  pe- 
queño para  mi  corazón. 
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—  Esos  son  delirios,  Alejandro,  le  contestó  su  amigo. 

—  No  lo  creas :  siento  yo  aquí ,  dentro  de  mi  pecho ,  un  ser 
que  se  agita  impalpable ,  sin  punto  fijo  de  residencia :  este  ser 
es  el  aroma  que  exhalan  las  flores,  es  la  vida,  es  el  alma;  á 
ésta  no  la  satisfacen  esos  goces  groseros  del  cuerpo;  el  alma, 
destello  de  Dios,  necesita  un  placer  puramente  divino.  A  ve- 
ces me  encuentro  fluctuando  como  un  acero  entre  dos  imanes: 
el  uno,  que  es  la  materia,  desea  gozar,  mas  con  esos  goces 
que  dejan  el  cuerpo  exánime  y  el  corazón  vacío;  el  otro,  el 
alma,  esa  delicia  ilimitada  del  amor  virginal,  esa  flor  incolora 
que  nuestra  vista  no  alcanza  á  ver,  pero  cuyo  aroma  aspira  el 
alma  con  delicia.  Eso  somos  nosotros:  por  el  espíritu  tocamos 
al  cielo;  por  el  cuerpo  nos  arrastramos  por  la  tierra. 

—  ¡Pobre  Alejandro  1...  ¿Conque,  según  eso,  amas?...  ¿Y 
no  sabes  que  ese  amor  no  se  encuentra  hoy  sobre  la  tierra? 

—  Galla,  Garlos;  no  rechaces  lo  que  ignoras.  Me  dices  si  es- 
toy enamorado,  y  voy  á  contestarte.  Habita  en  mi  mente  un  ser 
todo  fantástico,  todo  cubierto  de  gasas,  que  semejante  á  una 
nube  de  esas  que  cruzan  el  horizonte,  lo  veo  deshacerse  en.  mil 
fragmentos  que  luego  vuelven  á  unirse  formando  la  imagen 
más  divinamente  hermosa  que  puede  forjarse  la  fantasía :  á  este 
ser  he  consagrado  mi  cariño ;  él  ha  sido  el  fiel  depositario  de  la 
urna  de  mi  amor;  él  ha  guiado  mis  pinceles  en  esos  cuadros 
que  el  mundo  tanto  ha  admirado ;  él  es  el  que  me  ha  sostenido 
en  las  borrascas  de  la  vida,  y  él  ha  sido  la  égida,  la  virgen 
misteriosa  de  mis  primeros  amores. 

—  Según  eso,  quieres  una  sombra,  una  ilusión...  j  Pobre 
Alejandro!...  Repito  que  te  compadezco. 

—  Escucha  hasta  el  fin.  Un  día  me  retiraba  á  mi  casa,  cuan- 
do una  joven  deshecha  en  llanto  se  precipitó  hacia  mí  pidién- 
dome pan  para  su  madre...  Eso  revela  una  grandeza  de  senti- 
mientos sublime.  Tú  sabes  demasiado  cuánto  ha  sido  mi  cariño 
á  mi  madre,  esa  vida  de  nuestra  vida,  y  comprenderás  que  in- 
mediatamente me  informé  dónde  vivían;  fui  con  la  joven,  y  vi 
una  pobre  anciana  próxima  á  desfallecer  de  hambre.  Tú  vinis- 
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te  conmigo,  tú  asististe  á  aquella  pobre  mujer,  tu  corazón  se 
oprimió  como  el  mió,  y  tú  lloraste  cuando  la  joven  quedó  huér- 
fana. Tú  sabes  cuanto  sucedió  después.  Pues  bien ;  desde  el 
momento  que  vi  á  la  joven,  el  fantasma  que  habitaba  en  mi 
fantasía  desapareció,  y  lo  vi  reproducido  en  la  bella  mendiga. 
¡Qué  te  he  de  decir  más!  La  hija  que  me  pidió  pan  para  su 
madre,  María,  es  la  mujer  por  cuyo  cariño  daria  mi  vida,  mi 
gloria,  todo:  un  momento  de  éxtasis  con  ella,  y  después  la 
muerte. 

—  Tan  bien  como  tú  mismo  sé  todo  eso :  lo  que  quiero  me 
digas  es,  si  ella  corresponde  ó  no  á  ese  cariño.  *'  ¿^¡--jí^í^    - 1^ 

—  No  lo  sé.  Guando  me  encuentro  á  su  lado,  estoy  tímido, 
no  sé  qué  decirle,  no  me  atrevo  á  levantar  nús  ojos,  por  no  en- 
contrar esa  mirada  que  tanto  anhelo.  Este  amor  se  despierta  en 
la  soledad,  allí  donde  el  pensamiento  recorre  libre  todo  el  espa- 
cio, hasta  que  encuentra  un  punto  donde  detener  su  vuelo :  en- 
tonces mi  alma  habla  un  lenguaje  sin  sonidos,  sin  palabras, 
pero  que,  si  los  labios  pudieran  traducir,  mostraría  á  la  mujer  á 
quien  adoro  los  tesoros  de  ternura  que  existen  en  mi  pecho. 
María  también  parece  no  abrigar  por  mí  más  que  ese  agradeci- 
miento frió,  esa  amistad  que  no  llena  mi  corazón,  en  que  todo  es 
amor.  ¡  Ay!  Garlos,  soy  muy  desgraciado.  Después,  los  celos, 
esa  pasión  semejante  al  reptil  que  corroe  el  tallo  de  una  flor 
hasta  que  la  marchita,  dejando  únicamente  el  recuerdo  de  lo  que 
fué,  así  están  destrozando  mi  corazón  con  sus  punzantes  espinas. 
El  Vizconde  es  la  sombra  que  oscurece  el  cuadro  de  felicidad 
que  yo  me  trazo. 

—  No  culpes  á  nadie  si  María  amara  al  Vizconde,  más  que 
á  tí  mismo,  contestó  Garlos.  A  los  diez  y  siete  años,  el  cora- 
zón de  la  mujer  se  abre  al  amor  como  abren  sus  cálices  las 
flores  á  la  luz  del  inmenso  fanal  del  cielo :  aquel  está  tan  se- 
diento  de  cariño  como  estas  del  agua  que  riega  sus  tallos.  A  los 
diez  y  siete  años,  es  el  amor  la  necesidad  principal  de  la  mujer, 
es  su  subsistencia  moral:  no  les  hables  de  amistad,  porque  no 
la  comprenden ,  porque  no  basta  á  llenar  ese  Vacío  que  hay 
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en  SU  pecho.  Tú  coq  María  has  observado  una   marcha  fria, 
hasta  indiferente;  no  le  lias  demostrado  sino  un  cariño  de  her-. 
mano,  que  ella  no  ha  podido  apreciar.  Varía  de  sistema ,  ha- 
bíala de  otro  modo,  llama  á  las  puertas  de  su  corazón,  y  este 
le  responderá. 

—  jOh!  gracias,  dijo  el  pintor,  gracias,  amigo  mió.  Tú  me 
das  una  esperanza ,  y  yo  trataré  de  realizarla. 

m. 

Algunos  dias  después  de  esta  conversación,  estaban  una  ma- 
ñana, María  bordando  unos  tirantes  en  el  gabinete,  y  Alejandro 
á  algunos  pasos  de  ella  trasladando  al  lienzo  un  busto  de  yeso. 

Ya  hacía  bastante  rato  que  éste  habia  soltado  los  pinceles  y 
se  hallaba  sumergido  en  serias  meditaciones,  á  juzgar  por  la  es- 
presion  de  su  semblante.  María  le  estuvo  contemplando  un  mo- 
mento, y  al  cabo  le  dijo  : 

—  Alejandro,  amigo  mió,  ¿qué  tenéis?  ¿qué  pensamiento  os 
preocupa? 

—  No  tengo  nada,  María,  contestó  aquel  haciendo  un  pe- 
noso esfuerzo. 

—  En  vano  me  queréis  engañar :  vos  tenéis  algún  pesar  que 
os  está  destrozando  el  corazón ,  y  no  queréis  hacer  partícipe  á 
vuestra  huérfana. 

—  Hay  pesares,  María,  que  no  los  debéis  saber  jamás,  porque 
os  harían  tal  vez  demasiado  daño :  hay  heridas  que  conviene  no 
tocar  nunca,  porque  el  dolor  sería  más  intenso,  y  conviene  de-M 
jarlas  adormecidas  en  su  misma  amargura,  sin  causarles  otras 
nuevas. 

.; — Pues  yo  creo  que,  cuando  un  alma  tiene  pesares,  se 
desahoga  mucho  cuando  encuentra  otra  alma  que  se  asocia  de 
buen  grado  con  sus  alegrías  y  sus  sentimientos.  Ea...  confiadme 
la  causa  de  esa  tristeza...  ¿No  os  merezco  confianza  acaso?... 
Vamos,  decídmelo;  porque,  si  no,  creeré  que  es  que  me  que- 
réis poner  en  cuidado  sin  que  haya  un  gran  motivo  para  ello. 
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Alzó  vivamente  la  cabeza  el  pintor,  y  dijo  mirando  á  la 
huérfana : 

í—  ¡No  hay  motivo  para  ello !. ..  Vos  no  sabéis  todavía  lo  que 
es  haber  pasado  toda  la  juventud  soñando  con  un  fantasma  ,  en- 
cerrando en  el  vaso  de  nuestro  corazón  una  esencia  purísima,  y 
acariciando  en  nuestro  pensamiento  una  idea,  una  sensación, 
un  goce  nuevo,  grande,  infinito  como  el  ser  de  quien  emana. 
Vos  no  sabéis  que  este  fantasma,  esta  esencia,  esta  pasión  es 
el  amor  que  sueña  el  artista  con  una  mujer  virgen  de  pensa- 
miento y  de  materia :  no  sabéis  lo  que  es  entrever  un  cielo  con 
semejante  cariño,  y  hundirse  después  en  el  infierno  con  el  alma 
destrozada  y  marchita  la  purpurina  flor  de  nuestras  ilusiones: 
no  sabéis  lo  que  es  concentrar  la  vida,  la  esperanza,  el  porve- 
nir en  una  mujer,  adormecernos  con  el  pensamiento  de  poderla 
mecer  en  nuestros  brazos,  acariciarla  con  nuestro  aliento  y 
ver  en  la  radiación  de  sus  ojos  horizontes  sin  límites  de  ternura, 
y  que  luego  después  tanto  soñar  se  convierta  en  una  realidad 
sin  placeres ,  sin  creencias ;  ver  á  esa  mujer  extasiarse  con  de- 
licia en  las  miradas  de  otro  hombre,  aspirar  embriagada  sus  pa- 
labras de  amor,  y...  Pero  si  vos  no  conocéis  estos  dolores,  ¿para 
qué  os  he  de  hablar  de  ellos? 

—  No ,  Alejandro ;  no  creáis  que  no  comprendo  esos  sufri- 
mientos; no  estéis  en  la  convicción  de  que  mi  vida  se  encuen- 
tra arrullada  por  los  placeres. 

—  María,  decidme,  preguntó  Alejandro  con  ansiedad,  ¿no 
habéis  sentido  el  amor,  no  ha  habido  un  hombre  que  haya  hecho 
agitarse  vuestro  corazón?...  ¡Ay!  yo  os  acusaba... 

—  ¡Vos  acusarme!...  ¿Y  de  qué?  ¿Cómo  pudisteis  creer  seme- 
jante cosa?  ¿Quién  se  habia  de  acordar  de  la  pobre  huérfana  sin 
belleza  y  sin  fortuna ,  aunque  con  grandes  tesoros  de  ternura  en 
el  alma  para  un  hombre?  £1  Vizconde,  Garlos  y  vos  son  los 
únicos  hombres  que  conozco;  y  si  no  todos  rae  han  dejado  de 
hablar  de  amores ,  no  he  comprendido  lo  que  me  querian  decir. 

—  Seguid  hablando,  María,  decia  Alejandro  aspirando  con 
encanto  las  palabras  que  salían  de  sus  labios.  No  sabéis  qué 
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placer  encuentro  en  oiros.  Decidme  que  no  amáis,  que  no 
habéis  amado,  y... 

—  Vuestro  amigo  Carlos  os  está  esperando,  dijo  la  criada, 
que  en  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  de  la  habitación. 
Indudablemente  en  aquel  momento  maldijo  el  pintor  al  ami- 
go que  le  arrojaba  sobre  la  tierra  cuando  ya  se  empezaba  á  re- 
montar al  cielo.  Levantóse,  y  salió  del  aposento  murmurando 
una  imprecación  contra  los  amigos  que  venian  á  turbar  su  feli- 
cidad. 


11 


CAPITULO  VII. 


En  que  se  ve  de  lo  que  es  capaz  una  mujer  enamorada,  -—  Correspondencia 

fíngida. 


I. 


OS  sucesos  narrados  en  nuestros  primeros  ea- 
pítulos  se  enlazan  tanto  con  las  aventuras  de 
Alejandro,  María  y  el  Vizconde,  que  no  pode- 
mos menos,  dejando  para  después  la  continua- 
ción de  aquellos,  de  proseguir  con  estas. 

La  Duquesa,  creemos  escusado  decir  que 
no  volvió  por  la  casa  del  pintor. 

Su  objeto  no  habia  sido  más  que  el  de  sa- 
ber quién  era  la  mujer  que  Alejandro  tenia  en  su 
casa,  y  esto  lo  habia  conseguido. 

Inmediatamente  que  se  puso  sobre  la  pista,  si 
nos  permite  usar  esta  frase,  la  continuó  con  el  ar- 
de una  mujer  enamorada  y  celosa. 
Por  medio  de  algunos  napoleones  compró  á  la 
criada  de  Alejandro,  y  por  ella  supo  todo  el  pasado  de  la  huér- 
fana ,  y  que  á  ésta  la  hacía  el  amor  el  Vizconde  del  Sauce, 
amigo  del  pintor  y  que  entraba  con  bastante  intimidad  en  casa 
de  éste. 


Lám.   4/* 


—  ¿Por  qué,  si  soy  tan  bella,  no  me  ha  de  amar  Alejandro? 
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Asimismo  supo  que  María  habia  rechazado  el  cariño  del 
Vizconde;  y  como  consecuencia  directa,  supuso  que,  cuando  la 
joven  despreciaba  el  amor  de  aquel ,  sería  porque  amase  á  otro, 
y  este  otro  no  podía  ser  nadie  más  que  el  pintor. 

La  indiferencia  de  éste  se  la  esplicaba  por  aquella  causa,  y 
este  pensamiento  arraigado  en  su  imaginación  la  hacía  sufrir 
estraordinariamenle . 

En  este  estado  volvemos  á  encontrarla. 

De  pié  ante  la  magnífica  luna  veneciana  que  hay  en  su  ga- 
binete, se  contempla  en  el  cristal,  y  al  cabo  de  algunos  instan- 
tes se  la  oye  murmurar: 

—  i  Dios  mió!...  ¿por  qué  no  me  amará  Alejandro?...  Todos 
me  dicen  que  soy  hermosa:  lo  más  galante,  lo  más  selecto  de 
la  sociedad  madrileña  se  postra  á  mis  plantas  y  me  llaman  la 
reina  de  la  belleza:  v  sólo  ese  hombre  no  hace  caso  de  mí!... 
jOh!  ¿por  qué,  si  soy  tan  bella,  no  me  ha  de  amar.  Alejan- 
dro?... ¿de  qué  me  sirve  entonces  la  hermosura? 

Y  la  encantadora  Dolores  se  dejó  caer  en  una  butaca  derra- 
mando torrentes  de  lágrimas. 

Al  cabo  de  un  momento  alzó  la  cabeza. 

—  Pero  es  cierto,  dijo,  que  existe  otra  mujer  más  hermosa 
que  yo ,  lo  confieso  con  toda  la  desesperación  de  mi  alma ;  y 
sólo  así  pudiera  amarla  tanto  Alejandro...  Mas  ¿es  justo  que  yo 
los  vea  felices  mientras  que  á  mí  se  me  desgarra  el  corazón  en 
el  pecho?...  No,  y  mil  veces  no. 

Cesó  de  hablar  algunos  instantes,  y  mientras  su  frente  se 
cubría  de  profundas  arrugas,  y  sus  labios  temblaban  de  cólera, 
y  sus  ojos  despedían  un  brillo  estraño,  prosiguió  con  un  acento 
trémulo  por  la  emoción  que  esperimentaba : 

—  No. ..  jRenunciar  yo  á  ese  amor  con  que  tanto  he  soñado, 
á  ese  amor  por  el  cual  he  desdeñado  las  adoraciones  de  tantos 
hombres!...  j imposible!...  Destrócense  sus  almas,  ájenselos 
amores  de  ellos...  Pero...  ¿y  yo?...  jDios  mío!...  ¿reverdece- 
rán por  eso  las  flores  de  mi  pasión?...  Bah...  ¿y  qué  me  im- 
porta? Ya  que  yo  sufra,  que  padezcan  ellos  también.  Este 
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estado  es  insoportable;  siento  un  infierno  en  mi  alma,  y  es 
preciso  que  ellos  lo  sientan  también...  Pero...  ¿y  de  qué  modo? 
¿cómo  podré  hacerles  sufrir  lo  que  yo  sufro ?...jribo'i 

Quedóse  un  momento  pensativa,  y  alzando  después  la  ca- 
beza, se  vio  retratada  en  su  rostro  la  alegría  que  infunde  el 
haber  hallado  un  pensamiento,  y  esclamó : 

—  ¡  Ah!  j  feliz  idea!  El  Vizconde  no  conoce  la  letra  de  Ma- 
ría, ni  ésta  la  de  aquel.  Si  es  lo  contrario,  nada  se  ha  per- 
dido. ¿Quién  me  quita  fingirles  una  correspondencia?...  Vol- 
vamos á  leer  esta  carta  que  el  Vizconde  ha  enviado  á  María ,  y 
que  Rosa,  cumpliendo  con  mis  órdenes,  me  ha  traído. 

Y  cogiendo  una  carta  que  tenia  sobre  la  mesa ,  leyó  lo  si- 
guiente : 

II. 

-;';•!/.  ,    ^  «i^  í  j 

«Dos  veces  he  tratado  de  verla,  y  otras  tantas  me  ha  di- 
cho la  madre  de  Alejandro  que  estaba  V.  muy  ocupada.  He 
querido  hablarla  particularmente,  y  no  he  podido  conseguirlo. 
¿Acaso  no  quiere  V.  escuchar  mi  acto  de  contrición?  Es  dema- 
siada crueldad.  Dios  ha  puesto  en  el  corazón  de  la  mujer  un 
don  precioso,  el  de  perdonar;  ¿y  abjuraría  V.  de  semejante 
dote?  No,  no  lo  puedo  creer;  V.  tan  pura,  tan  buena,  no  creo 
quiera  condenarme  sin  oírme. 

»  Concédame  V.  un  momento  tan  solo,  para  que  el  arre- 
pentido obtenga  su  perdón. 
.   .   «Queda  suyo,  etc. 
'•  ,,       ..El  Vizconde  DEL  Sauce.» 

A 

'5 —  Muy  bien,  dijo  la  Duquesa  así  que  concluyó  de  leer  la 
carta.  Voy  á  contestarle.  ;  Ay!  Alejandro,  voy  á  destrozar  tus 
más  floridas  ilusiones;  pero  yo  tengo  también  destrozado  mi 
corazón:  he  vertido  tantas  lágrimas,  que  las  he  vuelto  á  beber 
para  poder  llorar  más.  ¡Nada,  nada  de  compasión!  Ella  es  jo- 
ven y  hermosa ;  yo  también :  ella  todavía  no  sabe  lo  que  es  ser 
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despreciada  por  el  hombre  á  quien  se  ama ;  pero  yo  haré  de 
modo  que  lo  sepa. 

Inmediatamente  tomó  la  pluma  la  Duquesa,  y  con  mano 
trémula  escribió  ai  Vizconde  la  siguiente  carta : 

«  Sr.  Vizconde  del  Sauce : 

»  Dos  veces  lia  estado  V.  en  casa,  y  no  he  querido  salir  á 
verle,  porque...  porque  no  debia,  ¿A  qué  fomentar  un  amor 
irrealizable?...  Hay  una  distancia  inmensa  de  V.  á  mí :  V.  no  la 
salvará  nunca;  y  si  yo  diera  algún  pavSO,  ¿qué  sería  de  mí?... 
Mis  padres  por  toda  herencia  me  legaron  su  honra,  y  yo  guar- 
daré cuidadosamente  su  legado.  Soy  pobre;  tal  vez  pudiera 
amarle;  pero  tengo  una  gran  fuerza  de  voluntad  para  ahogar 
mi  amor  y  permanecer  virtuosa. 

»  Por  lo  tanto,  Sr.  Vizconde,  creo  que  nuestra  correspon- 
dencia debe  cesar:  podrían  enterarse  en  casa,  y  como  V.  com- 
prenderá, no  sería  muy  conveniente. 

»  Sea  V.  feliz,  y  olvide  por  completo  á  la  pobre  huérfana 

:   í^':  ■•      ,:  -wi.¡;.:  MaRÍA.    » 

m. 

Dias  después  recibía  la  Duquesa  la  carta  que  nuestros  lecto- 
res verán  á  continuación,  escrita  por  el  Vizconde,  que  habia 
caído  en  el  lazo  tendido  por  Dolores : 

'  «María:  Amo  á  V. ;  ya  se  lo  he  dicho.  Hace  diez  dias  que 
no  veo  á  V.  Acepte  mi  cariño.  ¿Qué  va  V.  á  hacer?  Tan  joven 
y  tan  hermosa,  á  morir  sin  haber  gozado  de  esa  juventud  y  de 
esa  hermosura.  El  mundo  tiende  á  V.  sus  brazos.  ¿De  qué  sirve 
una  belleza  marchitada  en  flor?  ¿Sabe  V.  lo  que  guarda  la  so- 
ciedad á  la  mujer  virtuosa?  El  olvido.  ¿Sabe  V.  cómo  considera 
la  virtud  el  mundo  civilizado?  Gomo  una  falta  de  sentido,  como 
una  locura.  La  deshonra ,  como  V.  la  llama,  la  encubre  perfec- 
tamente un  traje  de  tisú.  María,  créame  V. ;  sea  V.  mi  aman- 
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te :  V.  está  llamada  á  eclipsar  las  hermosuras  de  la  corte,  y  yo 
daré  á  V.  los  elementos  para  conseguirlo:  de  otro  modo,  V. 
misma  se  habrá  quitado  el  porvenir,  y  morirá  oscurecida  sin 
dejar  un  recuerdo  de  esa  virtud. 

»  Ámeme  V. ,  María ,  como  lo  hace 

El  Vizconde  del  Sauce.» 

Dias  después  de  esto,  decia  una  mañana  la  Duquesa  á  la 
criada  del  pintor,  dándola  algunas  monedas : 

—  Tome  V.,  fiel  servidora;  esto  es  para  V. ,  y  esta  carta  se 
la  entrega  V.  al  criado  del  Sr.  Vizconde. 

—  Señora ,  mándeme  V.  S. ,  y  quedará  obedecida  en  el  mo- 
mento, contestó  la  fiel  servidora,  guardándose  la  carta  y  el 
dinero. 

—  ¿Conque  dice  V.  que  Alejandro  está  hace  algunos  dias 
más  contento,  más  obsequioso  con  su  pupila,  y  ésta  también 
parece  estar  más  complacida? 

—  ¡Ohl  sí,  señora;  y  ayer  el  señorito,  con  el  rostro  muy 
alegre,  me  dijo :  «  Dentro  de  pocos  dias  vamos  á  tener  noveda- 
des, Agustina:  cuando  llegue  este  caso,  recibirás  un  gran  re- 
galo. »  Esto  lo  dijo  mirando  á  la  Srta.  María,  á  lo  que  ella 
bajó  los  ojos,  sonriéndose  y  poniéndose  muy  encarnada. 

—  Bien,  muy  bien;  cumple  V.  dignamente  su  encargo.  Ea, 
retírese  V.,  y  observe  cuanto  en  la  casa  pase,  para  tenerme  al 
corriente,  dijo  la  Duquesa,  vivamente  afectada  con  lo  que  aca- 
baba de  oir. 

Así  que  la  criada  del  pintor  se  ausentó,  se  oyó  á  la  bella 
Duquesa  murmurar: 

~  ¡ Oh  !  ¡no  llegará  ese  dia  tan  feliz  para  tí ! 

'*^'Y  acercándose  á  la  mesita  que  tenia  cerca  de  sí,  se  puso  á 
escribir  al  Vizconde  una  carta  á  nombre  de  María : 

«  Veo  que  nunca  me  habéis  amado,  cuando  me  ofrecéis  ri- 
quezas para  cubrir  mi  deshonra.  Os  lo  perdono;  los  nobles  no 
pueden  hablar  de  amor  á  una  mujer  pobre,  si  este  no  lleva  uni- 
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do  el  oprobio.  Yo  os  amaba.  Vizconde,  ¿á  qué  lo  he  de  negar? 
Esta  será  la  ultima  vez  que  os  escriba ,  y  quiero  que  sepáis  la 
clase  de  sentimientos  que  me  habéis  inspirado. 

»  Acostumbrada  hace  algún  tiempo  á  veros  junto  á  mí,  á 
oiros  hablar,  habia  llegado  casi  á  identificarme  con  las  ideas  no- 
bles de  que  hacíais  alarde,  habia  llegado  á  simpatizar  con  vos, 
tanto  que  el  tiempo  que  no  estabais  en  casa  notaba  un  vacío 
que  no  se  llenaba  hasta  que  os  volvía  á  ver.  La  simpatía  es  un 
principio  del  amor,  y  este  tardó  muy  poco  en  apoderarse  de  mi 
corazón:  os  veía  tierno,  amante,  cariñoso,  y  yo,  pobre  niña, 
dejé  brotar  la  flor  de  los  amores  en  mi  pecho ;  os  amé ,  Vizcon- 
de ,  os  amé  con  la  primera  pasión ;  mi  alma  estaba  tan  unida  á 
vos  como  las  ramas  de  un  árbol  lo  están  al  tronco.  Guando  me 
hablabais  de  amor,  parecía  que  recibía  nueva  vida  con  vuestras 
palabras.  Mas  sin  embargo,  ¡cuan  presto  desapareció  ese  en- 
canto 1  Os  quitasteis  la  máscara,  y  aparecisteis  tal  como  debe 
ser  un  noble  de  nuestro  siglo.  Os  equivocasteis:  no  me  ha  sub- 
yugado tanto  el  cariño,  que  no  comprenda  el  papel  que  me  está 
reservado  aceptando  esa  clase  de  amor  que  me  ofrecéis :  guar- 
dadlo; no  lo  acepto.  Mucho  os  he  querido;  mas  me  habéis  cau- 
sado una  herida  tan  profunda,  que  no  se  cicatrizará  jamás; 
buscad  otra  mujer  que  no  quiera  morir  olvidada,  pero  virtuosa, 
como 

María.  * 


CAPITULO  YIlí. 


En  que  te  ve  que  el  Vizconde  del  Sauce,  si  bien  era  malo ,  no  lo  era 
tanto  como  le   hacian  ser. 


I. 


ON  las  once  de  la  mañana :  el  Vizconde  del 
Sauce  concluye  de  levantarse,  y  arrellanado 
en  una  cómoda  butaca ,  toma  de  la  petaca  una 
escelente  panatela,  la  enciende,  y  contemplan- 
do las  espirales  que  el  humo  va  formando ,  se 
pone  á  pensar  en  su  aventura  amorosa  con  la 
huérfana. 
—  Pero  ¿por  qué  esa  niña  ha  de  ser  tan  estraor- 
diñarla,  que  me  ame  según  lo  da  á  entender,  y  no 
quiera  ser  mi  querida?...  i  Pobre  criatura!  ¿Acaso 
esas  mujeres  que  eclipsan  á  las  demás  con  sus  tre- 
nes; esas  mujeres  que  despedirían  de  su  casa  á  lali- 
gazos  á  una  pobre  joven  inocente  de  cuya  debilidad 
--^  hubiera  abusado  un  hombre,  y  que  deshonrada  para 
ellas,  fuera  implorando  su  caridad,  son  otra  cosa  que  unas  cor- 
tesanas señoras,  orgullo  y  relajación?  Todo  se  prostituye  en  el 
mundo:  la  sociedad  no  es  más  que  un  bazar,  en  que  la  mujer 
vende  su  hermosura  por  un  aderezo  de  bríllantes,  en  que  lodo 


MADRID   I|I^N1?.Q   V   WADWP   J,I.ORA?íDQ.  ^^ 

y  todas  las  clases  se  venden...  ¡La  virtud  I  ¿Y  qué  clase  de  cosa 
^  esta,  pobre  María?  La  invocas,  y  la  virtud  arrojada  á  la  ftz 
del  dia  en  este  siglo  es  un  sarcasmo  á  la  civilización :  la  virtu(J 
está  en  razón  inversa  con  el  espíritu  civilizador  que  nos  anima: 
no  se  debe  pronunciar  esa  palabra,  porque  le  tendrían  á  uno 
por  estúpido,  j  Pobres  hombres  I  j  pobres  sabios  sin  saber!  ha- 
céis bien  en  no  creer  una  cosa  que  es  demasiado  superior  á 
vuestra  inteligencia. 

En  este  mismo  momento  se  presentó  un  criado  con  dos  car- 
tas sobre  una  bandeja  de  plata ;  tomólas  el  Vizconde ,  y  abrió 
con  suma  precipitación  una  de  ellas.  Después  de  haberla  lei49, 
esclamó : 

—  i  Pobre  María !  Me  ha  querido ,  estoy  seguro :  ella  no  sería 
capaz  de  mentirme:  y  sin  embargo,  tiene  suficiente  entereza 
para  cerrarme  por  siempre  la  puerta  de  su  casa :  rpe  ama,  y  se 
empeña  en  olvidarme.  No ;  mujer  que  tanto  resiste,  no  la  pro- 
fanaré; ahogaré  su  memoria  aquí  en  el  corazón,  y  de  hoy  más 
la  consideraré  con  respeto,  como  se  mira  á  una  Virgen...  Mas 
veamos  esta  otra  carta. 

La  abrió,  y  á  medida  que  iba  leyendo,  sus  facciones  se  con- 
traian,  sus  manos  temblaban  de  ira,  sus  ojos  lanzaban  llamas, 
y  todo  demostraba  que  se  hallaba  en  uno  de  esps  grados  de 
exaltación  en  que  el  hombre  sería  capaz  hasta  de  cometer  un 
crimen. 

La  carta  decia  así : 


n. 


«Vizconde :  Un  amigo  tuyo  te  da  un  aviso,  por  si  acaso  te 
conviene  hacer  uso  de  él.  María  está  para  casarse  con  el  pin- 
tor. Si  necesitas  más  datos,  pídeselos  á  la  doncella  de  la  casa. 
Todo  cuanto  la  huérfana  dice  es  una  farsa;  quiere  venderse 
todo  lo  más  cara  posible.  Si  tú  estás  empeñado  en  que  sea  tuya 
y  en  no  hacer  un  papel  ridículo  con  tus  amigos,  á  quienes  has 
ofrecido  pre^eiU^rla,  es  necesario  que  andes  listo,  ^^i.  en  um 
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cena  á  la  cual  convidaras  á  Alejandro,  consiguieras  llevar  á  la 
huérfana,  el  triunfo  sería  tuyo,  pues  el  pintor  no  se  casaría  con 
una  mujer  que  se  presentara  en  una  orgía  como  querida  del 
Vizconde  del  Sauce.  Tú  harás  lo  que  mejor  te  parezca.  >  ^  ^'^^'' 

;ÍÍ)Í)  98  OH 

'  • —  ¡Fuego  de  Dios!  dijo  el  Vizconde  así  que  concluyó  de  leer 
el  anónimo.  ¡María  ha  de  ser  tan  infame!...  ¡Ay  de  ella,  si 
es  cierto!...  ;Y  es  esta  la  virtud!  ¡es  esta  la  honradez!... 
¡Mentira!...  esas  son  palabras...  La  deshonra,  la  prostitución 
y  la  infamia  son  las  verdades  del  mundo...  He  querido  abrigar 
un  momento  la  creencia  de  que  existia  la  virtud  en  el  corazón 
de  una  mujer,  y  ahora  veo  cuan  loco  he  sido.  ¡Oh  mujeres! 
estáis  destinadas  á  ser  las  flores  marchitadas,  pisoteadas  por 
los  hombres;  y  no  os  quejéis  nunca,  no  maldigáis  á  vuestros 
verdugos ,  cuando  vosotras  os  erijáis  en  víctimas  voluntaria- 
mente... Yo  te  juro,  María,  que  si  es  cierto  lo  que  esta  carta 
me  anuncia ,  he  de  irte  matando  ilusión  por  ilusión,  he  de  ven- 
garme de  tí  en  la  misma  proporción  en  que  me  has  engañado. 


m. 


Un  dia  antes  de  que  el  Vizconde  recibiese  la  carta  antenor/ 
decia  Alejandro  á  su  amigo  Garlos :  -  * 

—  Garlos,  tengo  el  gusto  de  participarte  que  me  caso.      ^' 

—  Chico,  noticias  como  esa  no  se  dan  sin  haberle  prepara- 
do á  uno  antes.  ¿Gonque  te  casas,  eh?  ¿conque  te  vas  á  sui- 
cidar  moralmente?  ¡Válgame  Dios!  Y  aquel  ser  todo  cubierto 
de  gasas,  aquella  mendiga,  original  del  retrato  que  en  tu 
mente  tenias,  ¿qué  se  ha  hecho?  ¡  Ay !  los  amores  ilusorios  son 
como  el  humo,  que  una  ráfaga  de  viento  los  hace  desaparecer. 

— -Pero,  hombre,  si  no  me  dejas  hablar...  Escúchame,  y^ 
después  dirás  lo  que  mejor  te  parezca...  Llegó  un  momento  en 
que  María  y  yo  nos  esplicamos...  ¡Qué  te  podré  decir!  Ella  ha 
desechado  las  proposiciones  del  Vizconde,  ha  guardado  todo  su 
cariño  para  otro  hombre,  y  este  he  sido  yo.  ¡Ay  Garlos!  soy  tan 
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feliz  como  puede  serlo  el  miserable  náufrago  que  ve  acercarse 
la  muerte  y  de  pronto  una  tabla  le  permite  pisar  la  tierra  y 
descansar  en  salvo...  Su  madre,  al  morir,  me  encargó  que  ve- 
lara por  ella.  Yo  hubiera  deseado  poderla  ofrecer  un  trono; 
pero  no  tengo  más  que  mis  pinceles. 

—  ¿Y  acaso  crees  que  vale  más  ser  soberana  de  un  puñado 
de  hombres,  ser  soberana  y  esclava  á  la  vez  de  esos  mismos 
hombres,  que  ser  la  reina  del  talento,  que  no  conoce  más  su- 
perior que  Dios  de  quien  emana  el  genio,  y  que  tiene  por 
vasallos  todos  los  seres  que  se  agitan  en  el  universo?  La 
aristocracia  del  saber  es  mejor  que  la  del  dinero.  Alejan- 
dro, no  digas  nunca  que  hubieras  ansiado  para  la  que  ha  de 
llevar  tu  apellido  un  trono,  cuando  este  mismo  apellido  lo  ve- 
nera todo  el  mundo.  ¿Qué  te  falta?  Ocupas  en  la  sociedad  un 
puesto  debido  á  tí  mismo ;  tienes  honores;  los  mismos  reyes 
desean  tener  un  cuadro  tuyo:  ¿qué  más  anhelas  para  María? 
No  quieras  más  gloria :  que  esta  es  una  llama  en  que  suelen 
quemarse  aquellos  que  más  la  desean. 

—  ¿Y  qué  importa  eso?  Por  María  escalaría  el  cielo,  para 
pintar  una  gloria  que  nadie  hubiera  pintado.  ¿Qué  me  importa 
abrasarme  en  su  fuego,  si  al  menos  he  podido  gustar  tanta  fe- 
licidad? 'M  V 

—  Vamos ,  Alejandro,  decididamente  vas  á  parar  en  loco :  no 
lo  tomes  con  tanto  calor.  Yo,  chico,  sabes  que  no  deseo  más 
que  tu  felicidad,  y  que  esta  sea  duradera.  Mas  sin  embargo,  no 
quieras  escalar  el  cielo,  porque  una  caida  de  semejante  altura 
sería  muy  peligrosa.  ?{'í  oí  v:  ■  .  'míd 

—  ¿Tú  ves  todos  estos  cuadros  que  adornan  el  gabinete? 
¿Ves  esa  Degollación ,  en  que  me  dieron  la  cruz  de  Carlos  111; 
ese  Luis  XIV,  por  el  que  la  Academia  de  Paris  me  nombró  so- 
cio de  mérito ;  ves  todos  esos  que  han  hecho  ruido  en  el  mundo 
del  saber?  Todos  los  ha  inspirado  María.  ¿Qué  no  conseguiría 
con  su  ayuda?  ¿qué  pensamiento  no  realizaría,  inspirado  por 
ella? 

De  esta  manera  prosiguieron  hablando  largo  rato ,  viendo- 
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nos  precisados  á  dejarlos  por  ahora ,  para  seguir  la  marcha  de 
nuevos  sucesos. 

IV. 

i 

Inmediatamente  que  el  Vizconde  recibió  el  anónimo  escrito 
por  la  Duquesa,  se  vistió  apresuradamente,  y  se  dirigió  á  la 
casa  de  su  amigo  el  pintor. 

No  habia  nadie  en  ella  más  que  Rosa;  y  del  diálogo  que 
sostuvieron  se  enterarán  nuestros  lectores  escuchando  la  con- 
versación que  al  dia  siguiente  medió  entre  la  Duquesa  y  la 
criada. 

—  ¿Qué  noticias  me  trae  V.,  Rosa? 

—  Señora,  ayer  se  me  presentó  el  Sr.  Vizconde  del  Sauce  á 
preguntarme  si  era  cierto  que  se  casaba  la  Srta.  María.  Yo  le 
dije  lo  que  me  mandasteis  contestara.  Se  puso  muy  furioso ,  y 
se  marchó. 

—  ¿Y  qué  más? 

—  Que  ahora  mismo  su  lacayo  me  acaba  de  entregar  esta 
esquela  para  el  señorito,  y  os  la  traigo  por  si  juzgáis  que  s^ 
la  entregue.  íh 

—  Abrió  la  Duquesa  la  carta,  y  leyó:  .  í  r.^  :')ií 

«  Alejandro:  Mañana  por  la  noche  doy  una  cena  de  familia, 
á  la  cual  estáis  convidado.  No  me  deis  escusa  alguna,  porque 
no  las  acepto.  Tengo  que  hacer  una  presentación  ala  sociedad 
que  se  reúna  en  mi  casa ,  y  por  lo  tanto ,  os  espera  vuestro 
amigo. » 

—  Muy  bien,  dijo  la  Duquesa  cuando  concluyó  de  leer.  Po- 
déis entregarla  al  momento. 


•H 


CAPITULO  IX. 


El  Vizconde  visto  por  su  lado  feo.  «—  Una  orgia  y  un  desafío. 


I. 


STAMOs  en  casa  del  Vizconde  del  Sauce.  Un 
espacioso  salón  lujosamente  adornado  contiene 
en  su  centro  una  magnífica  mesa,  sobre  la  cual 
manjares  de  los  más  esquisitos  alternan  con  los 
vinos  más  delicados. 

En  derredor  de  ella,  seis  jóvenes,  íntimos 
amigos  del  Vizconde,  comparten  su  atención  en- 
tre las  talladas  copas  y  las  bellas  que  á  sus  lados 
tienen. 

El  Vizconde  ocupa  la  cabecera  de  la  mesa,  te- 
niendo á  su  derecha  una  silla  desocupada:  Alejandro, 
cerca  de  él,  hace  esfuerzos  para  ocultar  el  fastidio 
que  le  devora. 

El  cuadro  que  ofrece  la  estancia  es  ardiente,  deslumbrador. 
Mujeres   de  mejillas  sonrosadas,    senos  incitantes  y  ojos 
abrasadores. 

Manos  que  se  unen  al  tocar  una  copa,  y  bocas  que  se  bus- 
can al  concluir  de  beber.  ' 
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Labios  que  murmuran  una  palabra ,  entreabre  una  carca- 
jada, y  vuelve  á  cerrar  un  beso. 

Y  gritos,  voces  y  algazara. 

Y  choque  de  copas ,  estallidos  de  tapones  y  aromas  de  los 
vinos. 

Y  doce  voces  diferentes  espresando  á  la  vez  todas  las  pasio- 
nes del  corazón. 

Desde  el  lenguaje  dulce,  elocuente  y  apasionado  del  amor, 
hasta  el  cáustico,  contraído  y  punzante  de  los  celos. 

Acá  una  bacante  enlazando  con  sus  brazos  á  un  sátiro  de 
frac  y  botas  de  charol. 

Más  allá  una  Dido  llorando  ó  aparentando  que  llora  las  infi- 
delidades de  un  nuevo  Eneas. 

Todas  las  pasiones,  el  orgullo,  el  amor,  la  ambición,  el 
deseo,  están  representadas  en  la  mesa  del  Vizconde. 

Y  los  gritos  aumentan ,  los  vinos  circulan  con  más  profu- 
sión, los  besos  se  prolongan,  las  carcajadas  resuenan,  y  la  or- 
gía llega  á  su  apojeo.  ' 

Sin  embargo,  dos  hombres  permanecen  impasibles. 

El  uno  se  asemeja  al  ángel  malo  gozándose  en  el  asque- 
roso pandemónium  que  ofrece  la  sociedad. 

El  otro  representa  á  el  alma  altiva  que  se  subleva  contra  la 
crápula  y  el  encenagamiento  de  sus  semejantes. 

Aquel  es  el  Vizconde  del  Sauce. 
,  Esta  pertenece  al  cuerpo  de  Alejandro. 

En  vano  la  mujer  que  á  su  derecha  tiene  le  dirige  las  más 
apasionadas  palabras ,  las  miradas  más  provocativas :  el  pintor 


no  ,se  conmueve. 


.  :  :<  Cansado  ya  de  la  persecución  incesante  de  su  pareja,  se  le- 
vantó de  la  mesa  y  fué  á  sentarse  en  una  butaca  al  lado  de  la 
chimenea. 

,;  .  Mas  su  bella  no  abandonó  tan  fácilmente  la  plaza  que  de- 
seaba conquistar :  cuanto  más  inaccesible  se  presentaba ,  más 
ambicionaba  su  posesión:  por  lo  tanto,  le  siguió  inmediata- 
mente. 
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II. 


—  No  te  canses,  decía  el  pintor  á  su  perseguidora;  ¿á  qué 
pedirme  un  placer  que  tú  no  sientes  y  que  yo  tampoco  te  puedo 
dar?  ¿Por  qué  te  esfuerzas  en  prodigarme  esas  caricias,  esos 
besos  que  se  hielan  en  el  frió  de  mi  frente?  i  Pobre  criatura! 
¿no  has  pensado  alguna  vez  en  tu  porvenir? 

—  i  En  mi  porvenir  1  dijo  la  joven  con  estrañeza.  ¿Y  qué  es 
el  porvenir?  Mi  vida  es  gozar :  donde  hay  alegría ,  allí  estoy 
yo;  donde  el  dolor  se  encuentra,  jamás  he  penetrado.  ¿Por  qué 
permaneces  tú  tan  frió ,  tan  indiferente ,  cuando  todos  tus  com- 
pañeros se  entregan  delirantes  á  esa  doble  embriaguez  del  vino 
y  del  amor?  ¿Acaso  soy  yo  menos  bella  que  mis  amigas?  Va- 
mos... deja  esa  conversación  que  á  mi  pesar  me  entristece. 
¿Para  qué  me  hablas  del  porvenir?  Yo  soy  la  mariposa  alegre  y 
juguetona  que  vuela  de  flor  en  flor  sin  pensar  en  mañana.  Ea.,>f; 
mírame...  ¿no  te  parezco  hermosa? 

—  Sí,  eres  bella,  muy  bella.  Pero,  pobre  mariposa,  si  tus 
alas  pierden  sus  matizados  colores,  si  tu  ligereza  se  torna  en 
pesadez,  ¿las  flores  te  prestarán  su  ambrosía?  ¿tus  compañeras 
te  halagarán  como  antes?  ¿qué  te  quedará  de  tu  pasado?  ¿qué 
esperarás  en  tu  porvenir? 

—  Vizconde,  dijo  en  esto  un  joven  que  se  hallaba  reclinado 
en  brazos  de  una  morena,  hija  del  suelo  andaluz,  y  de  ojos  tan 
abrasadores  como  la  tierra  que  la  vio  nacer;  ¿cuándo  nos  pre- 
sentas esa  beldad  misteriosa  destinada  á  llenar  el  vacío  que  hay 
á  tu  derecha?  Es  una  impolítica  hacernos  esperar  tanto. 

'í-^No  te  impacientes,  Marqués:  nunca  es  tarde  para  ver 
tma  hermosa.  i    ^ 

—  ¿Conque  tan  bella  es?  dijo  otro  cuya  cabeza  se  apoyaba 
sobre  los  desnudos  hombros  de  la  que  tenia  á  su  lado.        k;i^. 

—  Tanto ,  contestó  el  Vizconde ,  que  cuando  el  pintor  la  vea, 
tirará  los  |pinceles  desesperado. 


ti,) 
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—  Y  á  propósito  del  pintor,  ¿dónde  está ,  que  no  le  veo  en 
la  mesa? 

—  Está  en  una  butaca  con  Angeles:  como  artista  que  es,  le 
gustan  las  medias  tintas :  en  la  oscuridad  se  forman  los  grupos 
mejores. 

í  * — Pero  ¿por  qué  hablarme  así?  dijo  la  que  conocemos  con 
el  nombre  de  Ángeles  á  Alejandro.  Tus  palabras  rae  hacen 
daño.  ¡Qué  afán  de  entristecer  á  una  persona  que  venía  á  pro- 
digarte placeres! 

—  ¿Y  tú  crees  que  vuestros  placeres  llenan  el  corazón?  ¡Po- 
bre mujer !  ¿Cómo  es  posible  que  lo  llene  un  deleite  que  se  com- 
pra, que  lo  mismo  á  unos  que  á  otros  tenéis  que  fingir,  que  al 
hombre  que  en  un  momento  de  delirio  abrasa  vuestras  mejillas 
con  sus  besos,  os  estrecha  entre  sus  brazos  con  demencia,  si  re- 
cuerda que  poco  antes  en  esas  mismas  mejillas  otros  hombres 
han  puesto  sus  labios,  que  otros  hombres  han  contemplado  con 
lascivos  ojos  vuestros  encantos,  que  otros  hombres  os  han  po- 
seído también,  se  avergozará  del  momento  de  embriaguez  que 
le  habéis  causado ,  y  os  despreciará ,  si  es  que  la  vergüenza 
que  su  proceder  le  cause  le  da  lugar  á  que  os  desprecie? 

—  Galla,  contestó  la  pobre  joven  con  voz  triste  y  melancóli- 
ca. Yo  vivía  feliz  con  mi  deshonra,  y  tú  me  la  haces  ver  tan  hor- 
rible como  es:  siento  aquí  en  mi  pecho  algo  que  grita  en  favor 
de  lo  que  tú  dices.  Y  sin  embargo,  no  tengo  yo  la  culpa  de  ser 
lo  que  soy.  Era  muy  niña,  y  no  conocí  á  mis  padres:  pasé  los 
primeros  años  de  mi  vida  mendigando  mi  sustento  :  crecí,  y  una 
mujer  anciana  me  recogió,  celebrando  mi  hermosura,  y  compa- 
deciéndose de  mi  desgracia ,  me  vistió  lujosamente ,  halagó  mi 
vanidad,  y  arrastrada  por  el  encanto  irresistible  de  la  senda  bri^ 
liante  que  ante  mis  ojos  presentaba  con  su  infernal  sagacidad 
aquella  mujer,  cedí ,  y  mi  vida  corrió  tranquila  y  placentera ,  y 
seguirá  siendo  lo  mismo,  prosiguió  con  aturdimiento  Angeles: 
quiero  gozar,  porque  en  el  goce  está  la  vida ,  y  en  mi  carrera 
un  hoy  es  el  todo ,  el  mañana  es  una  cosa  que  aun  no  ha  lle- 
gado, y  por  lo  tanto,  no  se  teme.  .  • 


MADRID   RIENDO   Y   MADRID  LLORANDO.  97 


tu 


—  Tú  gozas,  sí;  mas  ¿no  has  pensado  nunca  en  el  placer  , 
que  disfruta  la  mujer  que  lleva  á  su  lado  un  hombre  á  quien 
debe  amor,  posición  y  nombre?  ¿No  has  pensado  nunca  en  el 
goce  de  una  conciencia  no  manchada,  en  la  ventura  de  una 
ii^ujer  cuando  hay  un  ser  que  la  llama  madre,  un  ser  en  quien 
se. mira  reproducida?  ¿Tú  no  has  pensado  en  eso?  A  tí  ¿qué 
hombre  te  dará  posición  y  .nombre,  cuando   tus  miradas  sola,- 
mente  le  deshonran?  Registra  tu  conciencia,  y  verás  los  besos 
de  todos  tus  amantes  cuántas  manchas  han  impreso  en  ella ;  y 
tus  hijos,  si  los  llegas  á  tener,  cuando  ya  conozcan  un  poco,  se ^ 
avergonzarán  de  deberte  el  ser,  y  te  aborrecerán,  porque  tu  des- 
honra les  alcanza  á  ellos  también;  y  entonces ,  ¿de  qué  te  ser- 
virá el  haber  gozado  tanto?  Querrás  llorar,  y  las  fuentes  de  tu 
llanto  estarán  secas  como  tu  corazón;  querrás  alzar  tus  brazos 
al  cielo,  y  temblorosa  y  confundida  los  dejarás  caer,   porque 
verás  la  espada  de  la  justicia  divina  cerniéndose  sobre  tu  cabe- 
za. Entonces,  di,  ¿de  qué  te  servirá  tanto  placer? 

—  ¡Ahí  calla;  ¡qué  porvenir  tan  sombrío!  No  lo  quiero  sa- 
ber. Hasta  ahora  no  habia  conocido  mi  deshonra.  Es  verdad  que 
la  hermosura  dura  muy  poco,  viniendo  tras  ella  la  vejez.  En- 
tonces nadie  me  querrá;  no  tendré  ni  un  hijo  que  me  respete,  ni 
una  amiga  que  me  quiera,  ni  un  esposo  que  me  ame :  entonces, 
desesperada,  iré  á  demandar  á  la  caridad  un  asilo,  y  moriré 
en  un  hospital ,  escarnecida  hasta  en  el  umbral  del  sepulcro.  Y 
no  tengo  yo  la  culpa,  no,  sino  la  mujer  que  me  perdió. 

En  este  mismo  momento  se  presentó  un  criado  en  la  estan- 
cia y  dijo  al  Vizconde  del  Sauce : 

—  Una  joven  desea  hablaros. 

' — Bien;  allá  voy...  Señores,  dijo  dirigiéndose  á  las  parejas 
de  Bacos  y  Venus  que  habia  en  el  salón ;  voy  á  tener  el  gusto 
de  presentaros  á  una  dama. 

Se  levantó  y  se  dirigió  á  la  puerta :  María  se  presentó  en 
ella,  y  antes  de  que  pudiera  decir  nada,  la  cogió  de  la  mano, 
y  con  una  voz  fuerte  y  vibrante  dijo : 

—  Señores,  tengo  el  gusto  de  presentaros  á  la  señora  que 
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hoy  ocupa  esclusivamente  mi  pensamiento,  y  que  se  ha  digna- 
do venir  á  presidir  nuestra  reunión. 

—  ¡  Mentira  1  gritó  en  el  otro  estremo  del  salón  Alejandro. 

Y  antes  de  que  pudieran  decir  una  palabra  los  convidados, 
estaba  delante  del  Vizconde  y  la  huérfana.  Ésta,  al  verle,  al  oir 
las  palabras  del  Vizconde  y  comprender  el  sitio  en  que  se  ha- 
llaba, arrojó  un  grito  y  cayó  inerte  en  el  suelo. 

—  i  Cómo  que  es  mentira !  dijo  sardónicamente  el  dueño  de 
la  casa.  ¿Acaso  esta  señora  tiene  vínculos  con  V. ,  que  haya 
roto  por  aceptar  el  papel  de  amante  mia?  Dígalo  V. ;  que  estos 
señores  están  impacientes. 

—  I  Es  V.  un  infame,  Sr.  Vizconde! 

—  Parece  que  trata  V.  de  insultarme... 

—  No  tan  solamente  le  insulto,  sino  que  le  abofeteo. 

Y  diciendo  esto ,  selló  la  mejilla  del  Vizconde  con  una  bofe- 
tada que  resonó  en  toda  la  habitación.  Interpusiéronse  todos  los 
amigos  del  Vizconde;  y  Alejandro,  arrojando  una  mirada  de 
desprecio  sobre  él  y  sobre  el  cuerpo  de  la  huérfana ,  salió ,  di- 
ciendo á  aquel : 

—  Ya  sabe  V.  dónde  vivo;  y  por  lo  tanto,  aguardo  su  reso- 
lución. 


CAPÍTULO  X. 


Dónde  fué  á  parar  María  desde  la  casa  del  Vizconde. — Angeles  y  la 
huérfana.  —  La  Duquesa  y  Rosa. 


I. 


ENiD,  lectores  míos,  deteneos  ante  una  casa 
de  la  calle  del  Olivo,  penetrad  en  el  portal, 
subid  al  segundo  piso,  y  llamemos  á  la  puerta 
única  que  hay  en  él. 

Una  vieja  abre  la  puerta. 
Reparad  en  ella. 

Se  llama  Doña  Venancia;  es  andaluza ,  tie- 
ne la  nariz  de  papagayo,  es  vizca,  fuma,  y  dice 
á  quien  la  quiere  escuchar,  que  es  viuda  de  un 
Teniente  Coronel  asesinado  por  los  realistas  el 
año  23. 

Esta  buena  señora  nos  dirigirá  su  sonrisa  más 
halagadora,  y  poniéndose  mucho  más  vizca  que  de 
ordinario,  cosa  que  la  sucede  cuando  esperimenta 
una  gran  alegría,  nos  invitará  con  la  mayor  zalamería  á  que 
pasemos  á  la  sala,  que  al  momento  va  á salir  su  sobrina. 

Nosotros ,  que  no  somos  cortos  de  genio ,  entraremos  á  la 
sala,  y  no  contentos  con  eso,  con  el  mayor  desenfado  levan- 
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taremos  el  pestillo  de  las  vidrieras  del  gabinete,  y  entonces  nos 
detendremos  con  un  cierto  asombro  no  desprovisto  de  algún 
respeto. 

Dos  jóvenes  hay  en  él. 

Ambas  están  pálidas  y  llorosas. 

La  una  es  Angeles,  y  la  otra  María. 

El  nombre  de  la  primera  os  hará  comprender  que  estamos 
en  su  casa ,  y  que  la  Doña  Venancia  no  es  más  que  una  zurci- 
dora de  voluntades ,  y  que  el  parentesco  que  tiene  con  Angeles 
es  solamente  el  que  todos  los  nacidos  tenemos  por  descender  de 
un  mismo  tronco. 


II. 


Ahora  os  supongo  muy  curiosos  por  saber  cómo  estaba  Ma- 
ría en  aquella  casa. 

También  yo  lo  estoy ;  y  como  no  tenemos  otro  medio  para 

Jírí  o"  ) 

satisfacer  nuestra  curiosidad ,  que  el  de  escuchar  su  conversa- 
ción, por  más  que  este  vicio  sea  muy  feo,  escucharemos  arri- 
maditos  á  la  puerta  del  gabinete. 

Debo  de  advertiros,  á  pesar  de  que  ya  lo  sabéis  vosotros, 
que  esta  conversación  tiene  lugar  al  dia  siguiente  de  la  cena  del 
Vizconde. 

—  Conque...  vamos...  dijo  María;  ya  que  estoy  uñ  poco 
más  sosegada,  decidme  el  sitio  donde  me  hallo,  y  cómo  he 
venido  á  él. 

—  Estáis  en  la  casa  de  una  pobre  mujer  que  os  compadece,  y 
sufre  por  la  primera  vez  de  su  vida.  En  cuanto  á  vuestra  salida 
de  la  casa  del  Vizconde ,  aprovechándome  de  los  momentos  de 
confusión  motivados  por  la  bofetada  que  Alejandro  le  dio,  llamé 
á  un  criado,  os  sacamos  de  la  habitación ,  os  pusimos  éri  un  co- 
che, y  os  traje  aquí,  pues  en  aquella  casa  no  podíais  permane- 
cer más  tiempo  sin  perjuicio  de  vuestra  reputación. 

— ^^  ¡Ay !  ¡cuánto  os  debo!  dijo  la  huérfana,  rodeando  con  sus 
brazos  el  cuello  de  Angeles. 


y.i    I 


H.íí 
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'—^Señora,  no  me  debéis  nada:  era  una  deuda  contraída  con 
él  hombre  que  ha  hecho  brotar  en  mi  pecho  la  llama  del  ho- 
nor y  de  la  virtud;  del  hombre  cuyas  palabras  me  han  hecho 
ruborizar  de  vergüenza;  de  Alejandro,  que  me  ha  mostrado  la 
senda  tan  torcida  que  seguía,  y  ha  iluminado  mi  razón;  del  hom- 
bre que  se  ha  mostrado  tan  generoso  conmigo,  que  no  haque- 
'  rido  añadir  otra  mancha  íi  las  que  empañaban  mi  honra. 

—  ¿Conque  es  tan  grande  el  servicio  que  os  ha  prestado? 
preguntó  la  huérfana  con  ese  acento  que  usa  una  mujer  cuando 
descubre  en  otra  algo  más  que  admiración  hacia  el  hombre  á 
quien  ama. 

—  Muy  grande,  señora.  ¿A  qué  os  lo  he  de  negar?  Yo  era 
una  de  esas  mujeres  vendidas  esclusivamente  al  placer,  destina- 
das á  regar  con  lágrimas  de  sangre  el  pan  comprado  con  el 
precio  de  su  cuerpo.  Fui  en  casa  del  Vizconde,  como  uno  de  los 
adornos ,  de  los  manjares  necesarios  en  una  orgía :  me  locó  la 

'suerte  de  estar  al  lado  de  Alejandro;  y  éste,  en  vez  de  arrancar 
un  pétalo  más  á  la  flor  de  mi  honra,  ha  hecho  brotar  hojas  más 
lozanas,  que  encubran,  ya  que  no  hagan  olvidar  la  falta  de  las 
demás;  él  me  ha  hecho  pensar  en  mañana,  cuando  yo  sólo 
pensaba  en  hoy;  me  ha  demostrado  mi  porvenir;  ha  hablado  á 
cierta  cosa  que  dormía  dentro  de  mi  ser,  y  que  al  sonido  de  su 
voz  ha  despertado ;  le  ha  hablado  á  mí  alma ,  y  ella  le  ha  es- 
cuchado. ¿Creéis  que  á  un  hombre  que  me  ha  mostrado  los 
abrojos  de  mi  vida ,  he  hecho  demasiado  con  librar  á  la  mujer 
que  adora  del  oprobio  que  le  atraería  su  permanencia  en  casa 
*  ■  del  Vizconde?  Ahora  que  ya  sabéis  mí  historia,  haced  lo  mismo 
que  él;  no  me  despreciéis. 

—  i  Despreciaros!...  ¿Acaso  es  digna  de  desprecio  la  persona 
''  -que  tiene  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  apartarse  de  la  vida 

de  prostitución  en  que  estaba ,  para  cerrar  los  ojos  y  no  ver  las 

brillantes  galas  con  que  el  mundo  viste  á  la  deshonra?  Para  mi 

tiene  más  mérito  el  que,  lanzado  una  vez  en  el  camino  del  vicio, 

'■'   consigue  apartarse  de  él,  que  el  que  permanece  sin  haber 

'■*'•  puesto  el  pié  jamás  en  su  senda.  Sois  digna  de  veneración. 
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—  j  Ay !  gracias.  jGuánto  bien  me  hacen  vuestras  palabras ! 
Mas  decidme,  ¿cómo  estabais  en  casa  del  Vizconde?  ¿Cómo 
estaba  allí  Alejandro?  ¿Cómo  os  habéis  presentado,  sabiendo 
que  él  también  se  hallaba  allí?  ¿Qué  misterio  hay  en  todas  es- 
tas cosas  ? 

—  En  vano  me  lo  quiero  yo  esplicar.  Sólo  sé  que  el  Vizcon- 
de del  Sauce  hace  algún  tiempo  me  habló  de  sus  amores ;  pero 
amores  en  que  me  compraba  los  mios  por  las  riquezas  que  po- 
see, es  decir,  que  me  consideraba  como  un  objeto  por  cuya 
posesión  daria  sus  tesoros.  Yo  le  di  la  contestación  que  mere- 
cia.  Volvió  á  insistir,  y  le  cerré  las  puertas  de  mi  casa.  Hace 
dos  dias  envió  á  Alejandro  una  esquela  suplicándole  fuese  á  ce- 
nar con  él:  yo  no  me  opuse,  porque  sería  faltar  á  la  buena  edu- 
cación haberlo  hecho.  Fué,  y  al  cabo  de  dos  horas  de  haber 
salido,  vino  un  criado  á  decirme  que  á  Alejandro  lo  habla  atro- 
pellado un  coche,  que  lo  habían  entrado  en  una  casa,  y  que, 
cuando  habia  vuelto  en  sí,  encargó  que  me  avisaran,  á  fin  de 
que  yo  preparase  á  su  madre.  Creí  de  buena  fe  las  palabras  del 
enviado,  y  deshecha  en  llanto  le  seguí.  Llego  á  la  casa,  y  lo 
demás  ya  lo  sabéis.  Ha  sido  una  venganza  del  Vizonde,  por  no 
haber  cedido  á  sus  exigencias.  Alejandro  me  creerá  culpable, 
me  creerá  deshonrada,  y  no  verá  mi  inocencia.  ¡  Este  pensa- 
miento es  horrible!  |  Yo  que  le  adoro  tanto,  yo  que  le  debo  po- 
sición, vida,  amor,  todo,  ser  juzgada  tan  injustamente  por  él, 
es  insufrible!  Siento  aquí  en  mi  cabeza  un  pensamiento  terrible 
que  me  volverá  loca:  estar  deshonrada  en  su  concepto ,  que  él 
crea  que  he  jugado  con  sus  amores,  es  un  dardo  que  atraviesa 
mi  corazón. 

—  Vamos ,  no  os  aflijáis ;  ya  encontraremos  un  medio  de 
desengañarle.  Serenaos,  que  ya  lucirá  el  dia  devuestra  rehabi- 
litación. 

—  Vos  no  conocéis  el  carácter  de  Alejandro :  no  sabéis  que 
en  su  corazón,  todo  amor,  un  golpe  así  es  la  muerte:  no  se  po- 
drá jamás  desengañar  de  la  perfidia  del  Vizconde.  ¿Qué  prueba 
puedo  yo  presentar  de  mi  inocencia?  Mis  palabras  junto  á  las 
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del  Vizconde,  dictadas  por  el  odio  qwe  me  profesa,  no  tendrán 
influencia  alguna  en  un  pecho  que  está  convencido  de  mi  des- 
honra. Os  digo  que  él  morirá,  y  yo  también,  pues  á  los  dos  nos 
hiere  el  mismo  golpe. 

III. 

Casi  al  mismo  tiempo  decía  Carlos  á  su  amigo  el  pintor : 

—  Alejandro,  tú  tienes  la  elección  de  armas;  escoge. 

—  Todas  me  son  lo  mismo.  Demasiado  sabes  que  no  manejo 
ninguna;  y  para  quitarme  la  vida,  cualquiera  me  es  indiferente. 

—  Chico...  chico...  j  qué  pensamientos  tan  sombríos  I...  ¿Y 
es  posible  que  tu  amor  á  María  haya  sido  tan  intenso ,  que  tras 
de  su  pérdida  sólo  veas  la  muerte?...  Vamos...  estás  loco. 

—  Positivamente ;  y  para  vivir  sin  razón,  es  preferible  morir. 

—  Vamos,  elige;  que  los  padrinos  del  Vizconde  están  espe- 
rando. ¿Quieres  la  pistola? 

—  Sí;  con  ella  se  mata  más  pronto. 

—  El  sitio  y  la  hora,  detrás  de  las  tapias  del  Retiro,  á  las  seis 
de  la  mañana,  si  te  parece. 

—  Muy  bien;  todo  me  es  igual. 

—  ¡Verdaderamente  que  está  loco!  murmuró  Carlos  ínterin 
se  retiraba  de  la  estancia  del  pintor. 

IV. 

Al  dia  siguiente  de  la  elección  de  armas ,  preguntaba  Dolo- 
res á  la  criada  del  pintor : 

—  Qué  nuevas  trae  V.,  Rosa? 

—  ¡Ay  señora!  contestó  ésta ;  me  temo  alguna  desgracia. 
Antes  de  anoche  habia  salido  el  señorito  á  casa  de  no  sé  qué 
amigos,  cuando  al  cabo  de  algún  tiempo  vino  un  criado  á  decir 
á  la  señorita  que  á  su  futuro  lo  habia  atropellado  un  coche,  y 
que  estaba  en  una  casa,  donde  la  mandaba  llamar,  á  fin  de  ver 
el  medio  mejor  para  preparar  á  su  madre.  La  señorita  se  puso 


i&^'  MADRID  RIENDO  Y  MADRID  LLORANDO. 

la  mantilla,  y  anegada  en  llanto  siguió  al  conductor,  cuando  al 
poco  rato  veo  entrar  al  señorito  pálido  como  un  difunto.  Qui^p.i 
hablarle,  y  no  mé  atreví.  Sin  decirme  una  palabra,  se  entró  en] 
su  cuarto.  Me  causaba  miedo  su  estado.  Al  poco  rato  le  oí  haT(. 
blar  solo  y  pasear  por  su  habitación:  en  este  estado  nos  pilló  la 
mañana  de  ayer.  A  las  primeras  horas  entró  en  la  habitación 
de  su  madre,  y  allí  permaneció  mucho  tiempo.  Guando  salió, 
lloraba  la  señora,  y  yo  entonces  le  pregunté  por  la  señorita. 
|Ay!  sólo  de  pensar  en  la  espresion  de  su  rostro  al  hacerle  esta 
pregunta í  me  estremezco.  Mas  serenóse  algún  tanto,  y  con 
acento  que  no  le  olvidaré  nunca ,  me  dijo :  « No  la  espere  V. 
más. »  Me  volvió  la  espalda,  y  yo  me  quedé  sin  poderle  decir 
otra  palabra.  Después  fueron  dos  amigos  suyos,  y  yo  les  oí  de- 
cir no  sé  qué  de  desafío.  Lo  cierto  es  que  todo  el  dia  lo  pasó  así, 
y  por  la  noche  me  encargó  que,  sin  que  su  madre  supiese  nada, 
le  despertase  hoy  á  las  cuatro  de  la  mañana.  Lo  hice  así,  y  á 
las  cinco  han  venido  los  mismos  amigos,  y  todos  tres  se  han 
marchado.  Por  bajo  del  capote  de  uno  de  ellos  he  visto  relucir 
dos  sables,  y  el  otro  llevaba  una  cajita  pequeña  en  la  mano. 
Cuando  salió  el  señorito ,  miró  toda  la  casa  con  una  tristeza 
grandísima,  y  una  lágrima  se  desprendió  de  sus  ojos,  y  con  una 
voz  que  también  hizo  saltar  las  mias,  me  dijo:  «Adiós,  Rosa; 
no  me  volverás  á...  *  Y  los  amigos  que  iban  con  él,  le  taparon 
la  boca  y  le  dijeron:  « Vamos...  sé  hombre,  y  no  pienses  así.» 
Bajaron  la  escalera;  un  coche  les  esperaba  á  la  puerta,  y  no  los 
he  vuelto  á  ver.  ¡Ay  señora!  ¡qué  habrá  sido  de  mis  señoritos! 
En  todo  el  tiempo  que  duró  la  relación  de  Rosa,  varió  infi- 
nitas veces  de  color  la  Duquesa;  quería  hablar,  y  no  podia: 
mas  cuando  llegó  aquella  al  momento  de  marchar  Alejandro, 
su  emoción  fué  tan  viva ,  que  tuvo  que  lomar  con  mucho  disi- 
mulo un  pomito  de  esencias  que  en  su  tocador  tenia,  y  aplicár- 
sele á  la  nariz,  porque  se  sentía  desfallecer.  Por  fia,  haciendo 
un  esfuerzo  violento ,  dijo : 

—  ¿Y  no  ha  dejado  papel  ninguno,  ni  sospecha  V.  dónde  se 
pueda  encontrar  la  huérfana? 
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—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Ya  os  he  dicho  cómo  fué  la  desapa- 
rición de  la  señorita. 

—  Pues  yo  tampoco  alcanzo  qué  suerte  les  habrá  podido 
caber. 

—  I  Ay  señora  í  mucho  temo  que  esas  cartas  hayan  tenido 
parte  en  esta  desgracia. 

—  ¡Bah!...  ¡aprensión!...  Eso  no  ha  sido  más  que  una 
broma  sin  consecuencias.  Conque  así,  no  pase  V.  cuidado ;  va- 
yase V.  á  casa,  y  si  sabe  alguna  cosa,  noticíemela  en  seguida. 

V. 

—  ¡Ya  era  tiempo!  dijo  la  Duquesa  así  que  se  vio  sola.  Me 
hubiera  sido  imposible  contenerme  más.  Alejandro  se  ha  batido 
con  el  Vizconde,  y  tal  vez  haya  sido  muerto  por  él.  ¡Oh!  ¡qué 
horrible  pensamiento!  Yo  que  por  su  vida  daria  la  mia;  yo  que 
por  su  feHcidad  me  condenaria...  no...  ¡qué  he  dicho!  me  he 
condenado,  y  lo  he  hecho  infeliz!...  Él  lo  ha  querido.  ¿Por  qué 
en  vez  de  pedir  amor  á  esa  mujer,  no  me  lo  ha  pedido  á  mí? 
¡Ay!  yo  le  hubiera  dado  tanto,  que  su  corazón  se  hubiera  ane- 
gado en  los  torrentes  de  ternura  que  habrían  brotado  de  mi 
pecho.  Pero  él  lo  ha  despreciado,  ha  pisoteado  la  flor  de  mis 
amores ,  y  yo  á  mi  vez  he  destruido  la  flor  de  los  suyos ;  he 
obrado  en  virtud  de  una  ley  de  compensación:  flor  por  flor: 
bien  hecho  está...  ¡Que  sufra,  que  sufra,  y  que  muera!  Al  me- 
nos ,  después  de  muerto,  será  enteramente  mío:  nadie  tiene 
aquí  de  su  familia,  y  yo  sola  visitaré  su  tumba;  yo  la  regaré 
de  lágrimas,  que  volveré  á  beber  para  poder  llorarle  otra  vez; 
yo  la  adornaré  con  flores,  y  mis  suspiros  al  romper  la  piedra  de 
su  sepulcro  llegarán  hasta  él,  sin  que  pueda  equivocarlos  con 
los  de  otra...  Sí,  prosiguió  la  Duquesa  con  una  alegría  casi  sal- 
vaje; que  muera,  y  entonces  me  pertenecerá. 


u 


CAPITULO  XI. 


La  generosidad  de  un  banquero.  —  Ojeada  retrospectiva  en  la  vida  de  Antonio. 


I. 


N  uno  de  los  capítulos  anteriores,  dejamos  á 
Andrés  en  la  calle,  desesperado  y  sin  saber  á 
quién  dirigirse  para  llevar  pan  á  su  desgracia- 
da familia. 

Estuvo  parado  junto  á  la  puerta  algunos 
instantes,  sin  saber  ni  qué  dirección  tomar,  ni 
'^    á  quién  pedir. 

De  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  frente. 
Un  rayo  de  esperanza  había  penetrado  en 
aquel  corazón,  herido  por  los  más  crueles  dolores. 
Se  acordó  que  en  otro  tiempo  habia  tenido  su 
padre  un  amigo  que  era  agente  de  negocios,  y  que  á 
la  sazón  se  habia  dado  tan  buena  maña,  que  era  uno 
de  los  primeros  banqueros  de  la  corte. 
Inmediatamente  se  decidió  por  ir  á  verlo. 
Le  repugnaba  mendigar;  pero  su  familia  no  tenia  pan.  y 
era  necesario  proporcionárselo  á  todo  trance. 

Vaciló;  pero  la  necesidad  le  apremiaba,  y  tomó  el  camino 
de  la  casa  del  banquero. 

Atravesó  calles,  cruzó  por  los  puntos  más  concurridos  de 
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Madrid,  sin  que  viera  ni  por  dónde  iba,  ni  con  quién  tropezaba. 

La  cabeza  del  pobre  padre  era  un  volcan. 

Habia  tantos  disgustos,  habia  tantos  pensamientos  en  ella, 
que  le  preocupaban  lo  suficiente  para  no  reparar  en  los  sitios 
por  donde  pasaba. 

Y  desde  luego  que,  si  lo  bubiera  podido  hacer,  hubiese  su- 
frido mucho  más. 

Cruzar  al  anochecer  las  calles  más  principales  de  Madrid, 
es,  para  el  pobre  que  no  tiene  que  comer,  un  suplicio  mil  veces 
peor  que  el  de  Tántalo. 

Admirar  el  lujo  de  las  tiendas,  que  resaltan  doblemente  á  los 
fulgores  del  gas;  contemplar  la  riqueza  y  la  esplendidez  de  los 
que  compran;  ver  los  escaparates  de  las  fondas,  capaces  de  es- 
citar los  deseos  del  más  inapetente ;  mirar  los  cafés  rebosando 
gente ;  oír  el  sonido  argentino  del  dinero  sobre  los  mostradores 
de  las  tiendas ;  y  finalmente,  comparar  esa  opulencia  con  la  mi- 
seria del  pobre  que  no  tiene  casa  ni  hogar,  que  no  ha  comido 
en  veinticuatro  horas ,  y  que  no  tiene  más  que  harapos  para 
cubrir  sus  carnes,  es  una  cosa  horrible  para  el  desgraciado  que 
carece  de  todo:  y  comprenderéis  perfectamente,  lectores  mios, 
cuánto  dolor  puede  haber,  cuánta  amargura  se  ocultará  en  los 
corazones  de  algunas  personas  que  habréis  visto  más  de  una 
vez,  que  vistiendo  en  invierno  una  levita  de  verano,  contem- 
plan con  avidez  los  manjares  espuestos  en  casa  de  Lhardy,  ó 
los  tisúes  y  los  encajes  de  la  calle  de  Espoz-y-Mina. 

Los  pobres  son  más  que  los  ricos;  y  por  lo  tanto,  se  com- 
prende que  haya  más  lágrimas  que  observar  en  una  gran  capi- 
tal,  que  risas  sobre  que  hacer  estudios. 

Felizmente  para  Andrés,  el  estado  en  que  se  hallaba  su 
imaginación  estendia  ante  sus  ojos  una  venda  que  le  impedia 
ver  nada  de  lo  que  pasaba  á  su  alrededor. 

Se  le  habia  ocurrido  una  idea,  se  habia  aferrado  á  ella 
como  el  náufrago  á  la  cuerda  salvadora,  y  no  tenia  ojos  más 
que  para  ella,  ni  pensamiento  más  que  para  acariciar  aquella 
esperanza. 
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De  este  modo  llegó  hasta  la  calle  de  Alcalá . 

Preguntó  en  tres  casas  si  sabian  dónde  vivía  el  sugelo  que 
buscaba,  hasta  que  en  la  una  le  dieron  las  señas,  y  hacia  ella 
se  dirigió. 


II. 


Penetró  en  el  ancho  zaguán  de  la  magnífica  vivienda ,  y  se 
dirigió  hacia  el  cuarto  donde  el  portero  se  calentaba  en  un  bra- 
serillo  de  cobre  con  la  estoica  gravedad  del  hombre  que  com- 
prende la  importancia  del  cargo  que  desempeña. 

—  ¿Vive  aquí  el  Sr.  de  Ibarbial?  preguntó  Andrés. 

El  portero  alzó  la  cabeza,  y  miró  al  esposo  de  Luisa  de  una 
manera  tan  estúpida,  que  éste  no  pudo  menos  de  volverle  á 
decir: 

—  He  preguntado  á  V.  si  vivia  aquí  el  Sr.  de  Ibarbial. 
Volvió  á  mirarle  el  cancerbero,  y  con  un  acento  brutal  le 

dijo: 

—  Y  aunque  viva  aquí,  ¿qué  le  importa  á  V.? 

—  Es  que,  si  vive,  quiero  hablarle. 

—  ¡V....  V.  hablar  al  Sr.  Conde  de  Ibarbial!... 

—  Sí,  señor,  contestó  Andrés,  conteniendo  á  duras  penas  la 
cólera  que  sentía  germinar  en  su  corazón. 

—  Y...  ¿qué  título  es  el  de  V.,  para  anunciárselo  al  señor 
Conde?  preguntó  con  insolente  ironía  el  criado. 

—  Uno  más  honrado  y  mejor  que  el  tuyo ,  tunante ,  dijo  An- 
drés, echando  fuego  por  los  ojos. 

La  paciencia  del  esposo  de  Luisa  se  había  agotado  ya. 

El  desden  insultante  con  que  era  acogido,  á  causa  de  su 
traje  haraposo,  por  parte  del  portero,  hirió  profundamente 
aquella  alma  tan  herida  ya. 

El  criado  por  su  parte ,  al  ver  el  aspecto  de  Andrés,  se  es- 
tremeció, y  se  alzó  de  su  silla  con  ánimo  de  pedir  socorro. 
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—  ¡Hola!  dijo;  parece  que  V.  me  viene  echando  roncas... 
Pero  vale  Dios  que  hay  gentes  en  la  casa,  y  le  darán  su  mere- 
cido, i  Sin  duda  querrá  el  gran  señor  que  baje  el  amo  hasta  la 
puerta  para  recibirlo! 

Aquel  grosero  sarcasmo  acabó  de  exasperar  al  desgraciado 
joven. 

Se  puso  lívido,  y  agarrando  por  el  cuello  al  criado,  le  apre- 
tó sin  compasión  diciéndole:  int  o¡ 

—  ¡  Ahora  las  pagarás  todas  juntas,  canalla !  ¡Tan  miserable 
eres  tú  como  los  amos  que  le  consienten  semejantes  insolencias! 

Y  no  lo  hubiera  pasado  muy  bien  el  portero,  si  la  presencia 
de  un  nuevo  personaje  no  hubiese  venido  á  dar  un  giro  nuevo  á 
la  cuestión. 


III. 


Un  caballero  de  alguna  edad ,  vestido  con  suma  elegancia, 
bajóla  ancha  escalera,  y  al  llegar  al  zaguán,  miró  con  asom- 
brados ojos  la  escena  que  tenia  lugar  en  el  cuarto  del  portero. 

Acercóse  á  él,  y  preguntó  con  altanería : 

—  ¿Qué  es  eso,  Juan?  .»..     u 

Al  sonido  de  esta  voz,  soltó  Andrés  la  garganta  del  criado, 
y  se  volvió  vivamente  hacia  el  recien  llegado. 

—  Sr.  Conde ,  dijo  el  portero,  apenas  repuesto  del  susto  que 
la  brusca  agresión  de  Andrés  le  habia  causado  ;  perdone  V.  S.; 
pero  este  hombre  se  empeñó  á  todo  trance  en  ver  á  V.  S...  y... 

—  Galla,  tunante;  tus  groserías  son  las  que  me  han  hecho 
castigarte. 

• — Y  oiga  V.,  señor  mió,  dijo  el  Conde  mirando  con  altivez 
al  esposo  de  Luisa;  ¿quién  le  ha  dado  á  V.  el  derecho  de  cas- 
tigar á  mis  criados? 

—  Nadie,  caballero;  pero  me  lo  he  tomado  yo,  porque  lo 
tengo  para  impedir  que  nadie  me  insulte ,  y  mucho  menos  un 
ganapán  como  ese. 
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El  Conde  miró  de  arriba  abajo  á  Andrés,  y  al  cabo  de  un 
momento  le  dijo: 

—  ¿Y...  quién  es  V.? 

— •  Un  hombre  de  cuyo  padre  ha  sido  V.  muy  amigo. 

—  ¿Cómo  se  llamaba? 

—  D.  Andrés  Pedresa. 

—  ¡Ahí...  j  Pedresa  I...  Sí...  ya  recuerdo...  un  pobre  hom- 
bre que  murió  sin  un  real  por... 

—  Por  haber  sido  demasiado  hombre  de  bien,  Sr.  de  Ibarbial. 

—  Y...  hoy  ¿para  qué  me  busca  su  hijo?  preguntó  el  Conde 
banquero  con  un  desden  que  cada  vez  se  hacia  más  glacial. 

—  Para  invocar  la  amistad  del  padre  en  favor  del  hijo,  señor 
de  Ibarbial.  Tengo  una  esposa  y  un  niño,  y  hace  veinticuatro 
horas  que  no  hemos  comido  ninguno. 

—  ¡Diablo!...  eso  no  debe  ser  muy  bueno...  dijo  con  indife- 
rencia el  Conde. 

—  ¡Oh  I  ¡  es  horrible  I .. .  ¡Y  no  quiera  el  cielo  que  jamás 
pase  V.  por  semejante  trance ! 

—  ¿Conque,  por  lo  visto,  V.  lo  que  quiere  es  una  limosna? 

—  Otra  palabra  esperaba  de  yo  de  boca  del  amigo  de  mi 
padre;  pero  ¡cómo  ha  de  ser!...  tiene  V.  razón:  lo  que  le  pido 
á  V.  es  una  limosna. 

—  ¡Tiene  uno  tantos  pobres  á  que  atender!... 

—  ¡Como  son  los  ricos  en  un  número  tan  reducido! 

—  Así  es  que  no  puedo  estenderme  mucho  en  mis  limosnas. 
Sin  embargo ,  V.  es  hijo  de  un  hombre  á  quien  conocí  en  otro 
tiempo,  y  haré  más  que  por  los  otros...  Tome  V. ,  y  lodos  los 
sábados  puede  venir  á  recoger  la  misma  limosna...  haré  que 
mi  secretario  ponga  el  nombre  de  V.  entre  los  de  los  pobres 
que  socorro. 

Y  el  opulento  banquero ,  el  noble  Conde  de  Ibarbial  puso  en 
manos  del  esposo  de  Luisa  la  gran  cantidad  de  cuatro  cuartos! 

Andrés  se  quedó  sin  saber  qué  decir. 

La  limosna  que  el  Conde  le  daba ,  le  humillaba  eslraordi- 
nariamente. 
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Las  dos  piezas  de  cobre  abrasaban  su  mano ;  y  aquel  fuego, 
circulando  por  lodo  su  cuerpo ,  subió  hasta  sus  ojos ,  de  los  que 
brotó  una  lágrima. 

Lágrima  ardiente,  lágrima  que  espresaba  una  amargura  in- 
finita, y  en  la  que  se  revelaban  las  profundas  heridas  de  aquel 
corazón. 

Estuvo  algunos  momentos  sin  decir  una  palabra. 

Es  verdad  que  tampoco  podia  hablar. 

El  golpe  que  había  recibido,  habia  paralizado  su  lengua,  y 
sólo  su  corazón  era  el  que  habia  redoblado  sus  latidos. 

Sus  mejillas  se  habían  enrojecido  de  vergüenza. 

Pero  presto  este  color  dejó  su  lugar  á  la  palidez  de  la  cólera. 

Sus  labios  temblaron  de  furor,  y  sus  miembros  se  agitaron 
convulsivamente. 

El  banquero  se  disponía  á  marcharse ,  cuando  Andrés  hizo 
un  esfuerzo  y  le  dijo : 

—  Oiga  V.,  Sr.  de  Ibarbial ;  ¿sabe  V.  lo  que  mi  padre  hubiera 
hecho ,  si  hubiese  presenciado  una  acción  como  la  que  V.  acaba 
de  hacer? 

—  Ni  lo  sé,  ni  me  importa,  contestó  Ibarbial  dirigiéndose 
hacia  la  puerta. 

—  Pues  en  primer  lugar,  le  hubiese  llamado  miserable,  y... 

—  i  Guidadito  con  lo  que  V.  dice!... 

—  Poco  me  importa  ya  todo,  Sr.  Conde.  Es  V.  tan  infame 
como  sus  criados:  y  como  limosnas  cual  las  que  V.  da  son 
más  dignas  de  desprecio  que  de  agradecimiento,  ahí  tiene  V. 
la  que  tan  generosamente  me  ha  dado:  ni  la  quiero,  ni  la  ne- 
cesito :  guárdela  V.  para  sus  criados. 

Y  diciendo  estas  palabras ,  arrojó  á  la  cara  del  Conde  los 
cuartos  que  le  habia  dado. 

Ibarbial  quiso  castigar  la  acción  del  esposo  de  Luisa ,  con- 
tando con  el  auxilio  de  sus  criados;  pero  Andrés,  furioso  y 
desesperado,  abandonó  aquella  casa,  donde  tan  lleno  de  esperan- 
zas habia  entrado,  y  en  la  cual  hablan  llenado  la  medida  de  sus 
dolores. 
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IV. 

Vamos  ahora  á  ocuparnos  de  nuestro  antiguo  conocido  An- 
tonio. 

Tenemos  necesidad  de  dar  algunos  antecedentes  que  supo- 
nemos no  verán  con  disgusto  nuestros  lectores. 

Creemos,  y  con  algún  fundamento,  que  ya  se  habrá  reco- 
nocido en  éste  al  hijo  del  desgraciado  Ibarra,  que  se  suicidó 
arrojándose  al  Canal. 

Los  primeros  años  de  su  infancia  los  pasó  en  el  Hospicio, 
hasta  que  un  dia,  un  impresor  que  necesitaba  aprendices  para  su 
imprenta ,  fué  á  buscarlos  á  aquel  asilo  de  la  indigencia. 

El  director  le  hizo  grandes  elogios  del  hijo  de  la  ciega ,  y 
Antonio  se  fué  á  aprender  á  la  casa  de  D.  Roque  García. 

Así  pasó  algún  tiempo. 

El  impresor  cobró  afición  al  muchacho,  y  al  cabo  de  dos 
años  le  puso  dos  reales  diarios  de  jornal. 

Y  no  era  porque  Antonio  no  los  ganase. 

Al  contrario ,  en  muy  poco  tiempo  habia  aprendido  perfec- 
tamente su  oficio,  y  nadie  como  él  comprendía  mejor  todos  los 
mecanismos  de  la  caja . 

Otro  año  transcurrió  ganando  dos  reales ,  hasta  que  al  cabo 
de  él,  su  jornal  subió  á  una  peseta. 

Entonces  pudo  el  pobre  niño  reahzar  su  sueño  dorado. 

Este  consistía  en  tener  á  su  madre  á  su  lado. 

La  sacó  de  San  Bernardino ,  donde  estaba  la  pobre ,  y  la 
instaló  en  un  cuartito  de  la  calle  del  Mesón  de  Paredes,  donde 
pagaba  veinte  reales. 

El  cajista  sufría  toda  clase  de  privaciones  porque  á  su  ma- 
dre no  le  faltase  lo  necesario;  y  para  esto,  como  su  jornal  era 
tan  escaso ,  se  dedicó  á  dar  lecciones  de  leer  y  escribir  á  otros 
pobres  del  barrio,  de  los  que  recibía  al  cabo  del  mes  otros 
cuatro  ó  cinco  duros. 

Este  esceso  de  trabajo,  era  lo  más  natural  que  le  hubiese 
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atraillo  una  enfermedad;  pero  la  Providencia,  que  vela  por  los 
buenos  hijos,  le  dio  fuerzas  para  soportar  sus  rudas  tareas,  y  al 
cabo  de  otros  tres  años  ganaba  diez  reales  en  la  imprenta  y 
cinco  ó  seis  duros  de  sus  lecciones  particulares.       rj  luí  u^in.n 

Con  este  jornal  se  creia  nuestro  amigo  un  potentado.  '^^^^^'^ 

Su  madre  tenia  unas  ropas  no  abundantes  ni  lujosas,  pefó' 
sí  limpias  y  decentes;  y  su  habitación  estaba  amueblada  pobre- 
mente, pero  nada  faltaba  en  ella  de  lo  más  necesario. 

No  tenian  deuda  alguna,  y  por  lo  tanto  vivian  felices. 

El  único  pesar  de  Antonio  era  que  su  madre  no  pudiese 
verle  los  domingos  cuando  se  ponia  su  chaqueta  nueva  y  su 
gorra  de  cachos.  • 

Entonces  todas  las  vecinas,  cuando  veian  salir  al  hijo  tan 
guapo,  dándole  el  brazo  á  su  madre,  no  podian  menos  de 
decir:  '      - 

—  ¡Qué  feliz  es  la  seña  Antonia!...  ¡qué  buen  hijo!...  ¡y 
cuánto  la  quiere ! 

—  ¡Y  qué  buen  mozo  que  se  va  haciendo!... 

Y  estas  palabras  y  otras  por  el  estilo,  que  llegaban  hasta 
los  oidos  de  la  pobre  madre,  la  hacían  sonreírse  con  satisfac- 
ción ,  y  dirigir  sus  ojos  sin  luz  hacia  aquel  hijo  en  quien  tenia 
cifrada  toda  su  esperanza. 

Poco  tiempo  después  de  esto,  sucedió  el  encuentro  del  señor 
Pedro,  que  se  unió  á  la  familia,  y  los  tres  juntos  se  mudaron  á 
la  calle  del  Oso. 

La  enfermedad  que  padeció  la  madre  de  Antonio,  los  hizo 
atrasarse  algún  tanto ;  pero  el  joven  confiaba  en  Dios  y  en  sus 
fuerzas  para  salir  adelante. 


V. 


Antonio  habia  llegado  á  los  diez  y  nueve  años. 

Hasta  entonces  su  vida  habia  corrido  tranquila  y  apacible, 
cifrando  todo  su  cariño  en  su  madre,  y  compartiendo  el  respeto 
que  la  profesaba  con  el  Sr.  Pedro  el  contramaestre. 
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Pero  llegó  un  dia  en  que  Antonio  se  volvió  triste,  medita- 
bundo, y  no  encontraba  placer  más  que  cuando  estaba  solo. 

Leia  con  avidez  las  cuartillas  del  original  de  novelas  que« 
componía  en  su  imprenta ,  y  su  corazón  se  dilataba  cuando  en- 
contraba alguna  escena  de  amor  que  el  poeta  habia  adornado 
con  las  mejores  galas  de  su  rica  fantasía. 

Después  sentia  en  su  corazón  un  vacío. 

Habia  un  deseo  que  no  podia  ni  comprenderlo  ni  definirlo, 
y  por  lo  tanto,  tampoco  lo  podia  satisfacer. 

Sus  ojos  se  fijaban  tristemente  en  las  parejas  de  amantes 
con  quienes  se  encontraba,  y  su  alma  se  oprimía  cuando  escu- 
cbaba  las  conversaciones  que  sostenían  sus  compañeros  á  pro- 
pósito de  sus  novias. 

Algunas  veces  solían  preguntarle  éstos  : 

—  ¿Y  tú,  Antonio,  no  tienes  novia? 

Y  entonces  el  joven  se  ponía  encarnado,  y  con  voz  balbu- 
ciente contestaba: 

—  No. 

—  ¡Yaya  una  cosa  rara !  decían.  ¿Y  cómo  le  las  compones 
para  no  querer  á  nadie? 

—  Os  equivocáis :  yo  quiero  á  mi  madre. 

—  Ya...  lo  mismo  las  queremos  nosotros;  pero  eso  no  quita 
para  que  uno  tenga  una  ó  dos  novias,  y  que  se  marche  alguna 
noche  de  broma. 

Y  estas  palabras  se  grababan  en  la  imaginación  del  cajista. 

Y  en  sus  soledades  se  decía  á  sí  mismo  que  sus  compañe- 
ros  tenían  razón ,  que  el  cariño  que  él  profesaba  á  su  madre 
debía  ser  distinto  del  que  profesase  á  otra  mujer. 

Y  de  estas  continuas  vigilias,  de  estas  conversaciones  y 
de  estos  pensamientos  resultó  que  Antonio  se  enamoró  de  una 
mujer  á  quien  no  conocía,  y  cuyo  retrato  no  veia  en  ninguna 
de  las  que  encontraba  en  su  camino. 

Y  así  pasaba  los  días. 

Sufría,  y  sus  padecimientos  llegaron  á  reflejarse  en  su 
rostro. 
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Amaba  la  soledad,  y  aprovechaba  todos  los  momentos  de 
que  pedia  disponer  para  marcharse  al  campo ,  donde  podia  en- 
tregarse completamente  á  su  pensamiento  dominante. 

Una  mañana,  era  domingo  y  se  marchó  hacia  San  Antonio 
de  la  Florida.  'ój  í>l 

Entró  en  la  ermita,  casualmente  cuando  estaban  diciendo 
misa,  y  después  que  concluyó,  se  dirigió  hacia  la  cuesta  de 
Areneros,  con  ánimo  de  entrar  por  el  portillo  de  San  Bernardino. 

Con  la  cabeza  baja ,  caminaba  completamente  distraido, 
cuando  unas  voces  que  pedían  socorro  le  hicieron  alzarla  viva- 
mente. 

,  En  dirección  opuesta  á  la  que  él  llevaba,  venía  una  joven, 
ouyo  caballo  desbocado  amenazaba  derribarla  en  tierra  arras- 
trándola en  su  caida. 

Pálida ,  desencajada  y  llena  de  miedo ,  la  amazona  se  habia 
aferrado  con  entrambas  manos  á  las  bridas  del  corcel,  que  do- 
blemente irritado  por  «aquella  tirantez,  acrecía  á  cada  momento 
su  furia. 


VI. 


La  pobre  joven  fijó  sus  despavoridos  ojos  en  Antonio  cuan- 
do pasó  por  su  lado>  y  volvió  á  gritar  con  acento  más  do- 
lorido: 

-^  i  Socorro  1... 

—  ; Animo,  señorita!  la  dijo  nuestro  héroe;   jalla  voy  yo... 
sosténgase  V.  un  poco  más ! 

Y  diciendo  estas  palabras,  dióse  á  correr  tras  el  caballo. 

Antonio  era  joven  y  robusto,  y  corrió  con  tanta  rapidez, 
que  á  poco  tiempo  se  habia  puesto  á  su  lado,  y  con  una  mano 
de  hierro  oprimió  el  hocico  del  furioso  bruto,  mientras  que  con 
la  otra  se  agarraba  á  su  cuello. 

El  animal  siguió  corriendo  todavía,  hasta  que  sofocado  por 
aquella  presión,  aminoró  sU  cal'rera  y  comenzó  á  dar  furiosas 
sacudidas  que  no  hicieron  mucho  provecho  á  nuestro  cajista. 
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íji     Sin  embargo,  no  por  eso  abandonó  su  presa. 
-  .  AI  contrario,  hizo  un  nuevo  esfuerzo,  apretó  más  los  dedos, 
y  el  caballo,  dominado  completamente,  se  detuvo. 
uííiuEnlónces  Antonio  se  volvió  á  la  dama  y  la  dijo: 

—  Ya  está  V.  salvada. 

uUwiY  tirándose  al  suelo ,  la  tendió  su  mano  para  que  bajase. 
m[)  jPero  aquella,  vencida  por  el  terror  que  habla  pasado,  cayó 
desmayada  en  los  brazos  del  joven,  que  afortunadamente  pudo 
sostenerla  á  tiempo.  .\:j;¿..ü   .;;  í\ 

El  caballo  habia  ido  á  caer  cerca  de  la  unión  que  forma  la 
cuesta  de  Areneros  con  el  camino  de  la  Puerta  de  Hierro;  por 
manera  que  en  el  momento  en  que  Antonio  cogió  el  inanimado 
cuerpo  de  la  joven,  una  porción  de  lavanderas  y  mozos  de  cor- 
del se  acercaron  con  curiosidad  al  grupo  que  formaban. 
i,;úr--  i  Qué  lástima  de  señorita!  decia  una. 

'—  jBien  empleado  se  la  está!  anadia  otra.  Si  estuviera  todo 
el  dia  como  nosotras,  aperreada  dentro  de  una  banca,  no  mon- 
tarla á  caballo. 

—  Pero  eso  no  quita  para  que  sienta  una  su  desgracia. 

— Vamos,  dijo  Antonio;  menos  charla  y  más  socorro.  Ayu- 
dadme á  conducirla  á  una  de  esas  casillas. 

Algunas  mujeres  se  prestaron  de  buen  grado  á  conducirla, 
y  la  joven  fué  trasportada  á  una  casa,  donde  merced  á  un  paño 
empapado  en  vinagre,  comenzó  á  volver  en  sí. 

—  ¿Dónde  estoy?...  fueron  las  primeras  palabras  que  pro- 
nunció. 

—  Señorita,  la  dijo  Antonio,  entre  unas  buenas  gentes  que 
se  regocijan  de  ver  á  V.  fuera  de  todo  peligro. 

—  I  Oh!...  ya  reconozco  á  V.;  ya  sé  que  le  debo  mi  salva- 
ción... Pero  V.  debe  estar  también  herido...  ?';:•?    '^oc 

.  — Esto  no  es  nada,  señorita;  son  rasguños  quenada  impor»- 
tan;  y  sobre  todo,  algo  se  debe  de  arriesgar  cuando  se  trata  de 
salvar  á  una  persona.  :^;;!  rí.'fíírr  •_ 

—  ¡Eh!...  ¿dónde  está  mi  hija?  preguntó  en  esto  una  voz 
desde  la  puerta. 
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Volvieron  todos  la  cabeza,  y  fijaron  su  vista  en  tres  perso- 
sonas  que  estaban  en  el  umbral  de  ella. 

Uno  de  ellos,  el  que  habia  hablado,  era  un  caballero  de 
alguna  edad,  cuya  fisonomía  respiraba  el  orgullo  y  la,  al- 
tivez. ''   '^^  r\'r^ 

El  otro,  de  edad  también  avanzada,  pero  más  joven  que  el 
anterior,  llevaba  en  su  rostro  la  señal  inequívoca  de  que  debia 
su  existencia  á  dos  seres  de  distintas  razas. 

Era  mulato,  y  en  las  líneas  pronunciadas  de  su  rostro,  en 
la  mirada  de  sus  ojos,  en  el  fruncimiento  de  sus  cejas  y  en  la 
configuración  de  su  boca  se  adivinaba  algo  de  siniestro ,  algo 
de  perverso  que  predisponía  muy  poco  en  su  favor.  •i'^ ' 

El  tercer  personaje  era  un  lacayo  que  estaba  respetuosa- 
mente á  algunos  pasos  de  sus  señores. 

Al  escuchar  la  joven  el  acento  del  que  habia  hablado,  vol- 
vió también  su  cabeza  y  dijo : 

—  Aquí  estoy,  padre  mió;  aquí  me  tienes,  salvada  casi  mi- 
lagrosamente. 

—  Tú  te  empeñaste...  ¡eres  tan  caprichosa!...  Bien  sabes 
que  te  dije  que  no  montases  la  Perla. 

—  Ya  no  tiene  remedio:  ahora  sólo  debemos  dar  las  gracias 
á  este  valiente  joven;  porque,  á  no  ser  por  él,  mal  lo  hubiese 
pasado  tu  pobre  hija. 

' '  —  Ya...  ya...  dijo  una  lavandera;  bien  magullado  ha  sacado 
el  cuerpo.  loi  fiu>(| 

—  ¡Bah!...  repuso  con  indiferencia  el  caballero.  El  cuerpo 
de  esas  gentes  está  ya  hecho  á  los  golpesiji?  oi:^f>f! 

—  ¡Papá!...  dijo  la  joven  con  acento  de  reconvención,  mi- 
rando á  su  padre. 

—  ¡Eh!...  no  seas  niña...  Si  le  ha  dicho  que  se  ha  hecho 
daño,  habrá  sido  por  hacerse  pagar  más  caro  su  servicio:  ¿no 
es  cierto,  Alverol?... 

—  Desde  luego,  contestó  el  mestizo  con  fatuidad;  esas  gen- 
tes lodo  lo  hacen  por  el  interés. 

—  ¡La  lástima  ha  sido  que  no  la  ha  dejado  que  se  mate! 
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añadió  una  mujer  mirando  con  ojos  encolerizados  al  caballero, 
j Miren  qué  agradecimiento  el  del  señor!... 

—  Oiga  V. ,  caballero,  dijo  Antonio  adelantándose  con  las 
mejillas  encendidas  de  indignación ;  cuando  3^0  be  salvado  á  su 
hija  de  V.,  no  lo  he  hecho  llevado  de  interés  alguno:  nosotros 
somos  pobres,  pero  no  todos  hacemos  los  favores  por  dinero. 

—  {Vaya  un  orgullo,  con  un  traje  tan  raí-do! 

—  ¡Y  vaya  un  alma  raida,  bajo  un  vestido  tan  lujoso!  dijo 
otra  lavandera. 

—  Pero,  papá,  ¿qué  estás  diciendo? 

—  Calla  tú,  Elena:  estas  gentes  son  como  los  perros,  que 
están  gruñendo  mientras  que  no  se  les  echa  de  comer. 

—  Mas... 

Y  Elena,  pues  ya  sabemos  su  nombre,  se  puso  encendida 
de  la  vergüenza  que  la  conducta  de  su  padre  la  causaba. 

—  Déjele  V.,  señorita;  tiene  razón.  Lo  mismo  nos  sucedía 
allá  en  América;  con  la  diferencia  que  aquí  se  da  dinero,  y  allá 
les  dábamos  á  nuestros  esclavos  el  látigo  de  los  mayorales. 

—  ¡Lástima  de  latigazos  que  te  dieran  á  tí  donde  yo  dijera, 
cara  de  cobre  I  añadió  otra  mujer. 

—  Vamos...  acabemos  pronto,  dijo  el  padre  de  Elena.  To- 
me V.,  buena  mujer. 

Y  le  dio  un  napoleón  á  la  dueña  de  la  casilla. 

;,;. —  Tome  V.  su  dinero,  señor:  aquí  no  hemos  hecho  nada 
para  tomar  esos  cuartos:  gástelos  V.  en  el  café. 

—  Yo  pago  siempre  á  los  que  me  sirven. 

—  Y  yo  hago  siempre  el  bien  que  puedo ,  sin  necesidad  de 
que  me  lo  pague  nadie. 

—  En  cuanto  á  tí,  muchacho,  ahí  tienes  para  que  bebas  á 
mi  salud. 

Y  le  echó  un  porta- monedas  bastante  repleto. 

Antonio  lo  recogió,  y  se  lo  dio  al  lacayo  que  había  á  la 
puerta,  diciéndole  :  ••.  r;,^  )a 

—  Toma  ese  dinero  que  te  da  tu  amo,  agradeddo  á  tus 
buenos  servicios. 
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—  Vamonos,  papá,  dijo  Elena,  que  no  podia  soportar  más 
aquella  escena. 

El  padre  se  encogió  de  hombros  y  dijo  al  olro  caballero : 

—  .¿Ha  visto  V.  en  su  vida  estúpidos  como  éstos? 

—  Nada,  Conde,  le  contestó  aquel;  para  esta  gente,   el 
látigo. 

—  Y  para  tí  una  puñalada  que  te  parta  el  alma  que  tienes 
tan  negra,  repuso  la  lavandera. 

—  Doy  á  VV.  mil  gracias  por  sus  socorros,  buenas  gentes, 
dijo  Elena  disponiéndose  para  marchar. 

—  Eso  no  las  merece ,  señorita,  dijeron  todas  á  la  vez,  com- 
prendiendo la  diferencia  que  existia  entre  la  hija  y  el  padre. 

Los  tres  salieron  de  la  casa;  pero  Elena,  que  no  queria  mar- 
charse sin  despedirse  de  Antonio,  pretestó  que  se  habia  dejado 
el  pañuelo,  y  volvió  á  entrar. 

Se  acercó  al  joven,  y  le  dijo  en  voz  baja  y  rápidamente : 
;  • — Vivo  en  la  calle  de  Alcalá  ,   me  llamo  Elena  de  Ibarbial, 
y  mi  padre  es  Conde  de  Ibarbial.  Vaya  V.  á  verme,  y  pregun- 
te por  Teresa ;  ella  le  conducirá  hasta  mi  habitación. 

—  Gracias,  señorita;  iré. 

Y  la  joven  volvió  á  salir,  y  momentos  después  subió  con 
ambos  caballeros  á  un  coche,  y  desapareció  en  medio  de  las 
imprecaciones  é  injurias  de  las  lavanderas  y  mozos  de  cordel. 


CAPÍTULO  XII. 


Resultado  del  desafío  entre  Alejandro  y  el  Vizconde.  —  Antecedentes 
sobre  el  caballero  Alverol. 
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I. 


A  Duquesa  de  la  Fuente  se  hallaba  en  su  habi- 
tación, estraordinariamente  preocupada  por  las 
palabras  que  Rosa  la  habia  dicho. 

Deseaba  saber  el  resultado  del  duelo  que 
sospechaba  se  habia  llevado  á  cabo ,  y  lo 
lemia. 

¿Quién  sería  el  vencedor?  '< 

Esta  incerlidumbre  la  hacía  padecer  horri- 
blemente. 

Si  Alejandro  moria,  ¿qué  esperanza  la  queda- 
ba? ¿para  qué  quería  vivir  entonces  ella? 

Semejante  pensamiento   la   oprimía  dolorosa- 
mente  el  corazón,  y  no  sabía  de  qué  medio  se  val- 
dría para  averiguar  la  verdad ,  cuando  la  casualidad 
la  proporcionó  los  medios  para  conseguirlo. 

-—  El  Dr.  D.  Carlos  de  Acuña ,  anunció  en  aquel  momento 
un  criado. 

—  Que  pase,  dijo  la  Duquesa.  Éste  me  dará  noticias  de  Ale- 
jandro. 
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—  I  Olí  mi  bella  Duquesital  dijo  Garlos  penetrando  en  la  es- 
tancia; ¿qué  tal  vamos  de  salud  y  de  amores? 

—  De  salud,  tal  cual;  de  amores,  ¿quién  queréis  que  piense 
en  la  pobre  mujer  que  no  frecuenta  los  salones  ni  los  paseos 
donde  se  encuentra  la  espléndida  juventud  madrileña? 

— -En  verdad  que  no  comprendo  lo  que  decís.  Vos,  el  her- 
moso astro  de  la  corte;  vos,  la  reina  de  los  salones;  vos,  la 
reina  de  todas  partes,  ¿habéis  renunciado  á  vuestro  cetro?... 
Me  parece  imposible;  y  sin  embargo,  lo  decís  en  un  tono... 

—  Que  no  deja  la  menor  duda,  ¿no  es  eso,  mi  querido  doc- 
tor?... Pues  creedlo:  todo  tiene  su  época  en  el  mundo;  y  la 
humanidad  es  tan  caprichosa,  que  hoy  le  fastidia  lo  que  ayer 
era  su  goce,  y  mañana  adorará  todo  cuanto  hoy  aborrece.  ¡Qué 
queréis!...  siempre  se  ha  dicho  que  las  mujeres  somos  un  tanto 
volubles,  y  yo  soy  la  personificación  de  ello.  Ayer  era  mi  pla- 
cer ser  la  soberana ,  como  habéis  dicho,  en  el  teatro,  en  los 
bailes  y  en  la  corte;  hoy  detesto  todas  estas  pompas,  y  de- 
ploro el  tiempo  que  he  perdido  en  semejantes  tonterías :  tal  vez 
mañana  me  aburra  de  este  estado,  y  me  dé  la  manía  por  viajar, 
y  en  seguida,  cansada  otra  vez,  volveré  á  ese  gran  mundo  que 
ayer  tanto  quería  y  que  hoy  no  quiero  nada.  Es  la  condición 
humana  vivir  deseando  siempre,  conseguir  para  aborrecer  des- 
pués, odiar  más  tarde  para  volver  á  anhelar,  y  anhelar  para 
después  morirse. 

—  Señora ,  veo  que  hoy  pensáis  más  que  ayer,  y  que  vues- 
tra retirada  de  la  sociedad  ha  elevado  bastante  vuestra  imagi- 
nación. ,.; 

—  ¡Qué  queréis!...  en  la  soledad,  lejos  del  mundo,  el  alma 
se  concentra  en  sí  sola,  el  pensamiento  trabaja  en  sí  mismo,  y 
de  ahí  esas  grandes  concepciones  del  alma ,  que  se  pulen  y  se 
perfeccionan  en  el  taller  del  pensamiento.  Y  si  no,  un  ejemplo: 
ya  veis  el  tiempo  que  hace  que  no  se  ve  á  Alejandro  por  parte 
alguna :  ya  veréis  después  cómo  sale  con  alguna  de  esas  obras 
que  tanta  admiración  han  causado  ya ,  y  que  sobrepuje  á  todas 
las  que  le  han  valido  el  aprecio  de  los  mismos  reyes. 
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—  En  cuanto  á  lo  primero,  habéis  hablado  divinamente;  mas 
en  cuanto  á  lo  segundo,  padecéis  un  error  crasísimo.  Con  harto 
pesar  mió,  ni  Alejandro  se  ha  retirado  para  crear  un  nuevo 
cuadro,  ni  creará  ninguno...  Pero...  ¿qué  es  eso,  Duquesa?... 
¿os  ponéis  mala?...  i  Qué  demudada  os  habéis  quedado!... 
-jAh!  ya  me  acuerdo...  como  sois  tan  nerviosa,  cualquier 
cosa  os  afecta  en  seguida.  Yo  he  sido  un  necio  en  deciros  esto; 
pero  como  le  queria  tanto  ! . . . 

—  No ;  no  ha  sido  nada...  Vamos,  seguid;  que  ya  sabéis  que 
yo  también  le  aprecio  y  me  intereso  por  él.  ¿Qué  le  ha  pasado? 
Decidme... 

Á  otro  más  perspicaz  que  Carlos  no  se  le  hubiera  escapado 
el  temblor  que  agitó  el  cuerpo  de  la  Duquesa.  Aquella  voz  tré- 
mula que  deseaba  saber  y  no  queria,  aquel  anhelo,  aquella  an- 
gustia de  la  mujer  que  ama  y  no  sabe  la  suerte  que  le  ha  ca- 
bido al  objeto  de  su  amor,  pasó  desapercibido  para  el  buen 
doctor,  que  contestó  en  seguida: 

—  Ya  sabéis  que  yo  le  quiero  muchísimo,  á  pesar  de  que  él 
es  partidario  de  Rafael  de  Urbino  y  yo  defiendo  á  Miguel  Án- 
gel, por  cuya  causa  tenemos  siempre  mil  disputas.  Ya  veis... 
jdecir  que  es  mejor  Rafael  que  el  célebre  restaurador  del  obelisco 
de  la  plaza  del  Vaticano !...  Vamos...  el  pobre  deliraba  muchas 
veces,  y  habia  que  tratarle  con  indulgencia. 

—  Pero  al  fin,  ¿qué  le  ha  sucedido?  preguntó  impaciente 
Dolores. 

—  Á  eso  voy.  Ya  sabéis  que  estaba  para  casarse  con  una  pu- 
pila que  tenia  en  su  casa,  bonita  muchacha :  locura  que  también 
nos  ha  costado  muchas  disputas,  porque  yo,  francamente,  le 
tengo  un  horror  instintivo  al  matrimonio;  pero  cada  uno  tiene 
su  modo  de  ver  las  cosas,  y  yo  no  me  meto  en  eso.  Le  dejé, 
viendo  que  no  tenia  remedio ,  cuando  ayer  por  la  mañana  se 
presentó  en  mi  casa  un  amigo  nuestro ,  pintor  también ,  á  de- 
cirme que  sirviera  de  padrino  á  Alejandro  en  un  duelo  que  iba  á 
tener  con  el  Vizconde  del  Sauce.  .Juzgad  cuál  sería  mi  asom- 
bro. jÉl,  tan  pacífico,  tan  inofensivo,  iba  á  matar  á  un  hombre 
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Ó  á  que  él  lo  matara ,  y  yo  era  llamado  á  sancionar  semejante 
atrocidad!...  En  fin,  me  dirigí  á  casa  del  pintor,  y  lo  encontré  en 
un  estado  de  idiotez  hasta  cierto  punto:  sólo  una  idea  ilumina- 
ba su  imaginación,  la  de  morir:  este  pensamiento  estaba  tan 
aferrado  en  su  mente ,  que  se  pudiera  decir  que  era  su  última 
esperanza ;  y  así  era  en  efecto.  La  causa  del  desafío  era  Ma- 
ría, que  se  habia  burlado  de  su  cariño,  prefiriendo  al  Viz«-o 
conde.  Yo  quise  disuadirle  y  deshacer  un  lance  tan  pesado 
para  él  y  para  mí;  mas  todo  fué  en  balde.  Esta  mañana  á 
las  seis  estaba  más  derecho  que  un  pino ,  á  veinte  pasos  de  su 
enemigo,  con  una  pistola  en  la  mano.  ¡Ay!  ¡aquello  era  una 
escena  infernal!...  Figuraos,  señora,  dos  hombres  en  la  pleni- 
tud de  su  vida,  y  derechos  como  dos  autómatas,  dispuestos  á 
una  señal  dada  á  matarse.  ¡Oh  1  al  recordarlo,  no  puedo  menos 
de  estremecerme.  Por  fin ,  tres  palmadas  se  oyeron,  y  á  la  ter- 
cera resonaron  dos  detonaciones ;  después  se  oyó  un  gemido, 
y  en  seguida  el  ruido  sordo  de  un  cuerpo  que  cayó  al  suelo.  Fas- 
cinado por  aquel  espectáculo  nuevo  para  mí,  no  sabía  qué 
hacer,  hasta  que  escuché  la  voz  de  Alejandro  que  me  dijo: 
«Vamos,  doctor,  presta  tu  ciencia  al  Sr.  Vizconde.» 

Un  relámpago  de  alegría  que  cruzó  la  frente  de  la  Duque- 
sa, también  se  escapó  á  la  vista  del  doctor,  así  como  la  avidez 
con  que  recogía  las  palabras  que  se  escapaban  de  sus  labios. 
Aquel  prosiguió : 

—  Efectivamente,  me  dirigí  á  socorrer  al  herido,  cuando  oí- 
mos decir  á  Alejandro  con  un  acento  que  nos  estremeció:  «Si 
la  pistola  del  Vizconde  me  ha  fallado,  la  mia  no  me  fallará.» 
En  seguida  me  acerqué  al  oido  del  otro  padrino  suyo,  y  le  dije 
que  no  le  perdiera  de  vista,  dirigiéndome  después  á  vendar  la 
herida  del  Vizconde.  Esta  ño  era  de  gravedad :  le  hice  la  pri- 
mera cura,  y...  ¡qué  más  os  puedo  decir!...  Ahora  mismo  lo 
acabo  de  ver,  y  se  matará,  señora,  se  matará,  estoy  seguro. 
¡Pobre  Alejandro!... 

Y  el  pobre  doctor  no  pudo  ocultar  una  lágrima  que  resbaló 
por  su  mejilla. 


124  MADRID  RIENDO  Y  MADRID  LLORANDO. 

Gracias  á  la  emoción  que  éste  senlia,  no  pudo  advertir 
la  de  la  Duquesa,  que  en  aquel  momento  fué  muy  violenta.' 
Efectivamente,  la  situación  de  ésta  era  demasiado  digna  de 
compasión:  de  un  lado,  el  amor,  esa  pasión  ardiente  que  no  co- 
noce obstáculo  alguno ,  que  es  mucho  más  vehemente  cuando 
se  ve  despreciada;  y  del  otro,  ese  don  hermoso  del  corazón, 
esa  tendencia  á  perdonar,  que  Dios  ha  puesto  en  el  pecho  de 
la  humanidad  entera. 

Estos  dos  poderes  luchaban  en  el  corazón  de  Dolores.  Que- 
ría la  felicidad  de  Alejandro,  y  esto  era  superior  á  sus  fuerzas; 
quería  haberle  descubierto  la  trama  de  que  habia  sido  víctima, 
y  su  amor  propio  no  lo  consentia. 

Todas  las  pasiones  se  hallaban  desencadenadas  en  su  pecho, 
y  chocaban  unas  con  otras  sin  vencer  ninguna. 

Á  costa  de  esfuerzos  inmensos,  pudo  sostener  la  conversa- 
ción con  Garlos  sin  que  éste  se  apercibiese  de  la  verdadera 


causa  de  su  agitación. 


II. 


Guando  se  encontró  sola ,  fué  cuando  pudo  dar  completa 
espansion  á  sus  pensamientos. 

—  ¡Pobre  Alejandro!  murmuraba;  ; cuánto  debe  sufrir!... 
Él  ha  herido  al  Vizconde;  pero  la  herida  de  éste  sanará...  y 
¡  quién  curará  la  que  yo  he  abierto  en  su  corazón ! . . . 

Quedóse  en  silencio  por  algunos  instantes  Dolores. 

Su  cabeza  parecia  un  volcan,  y  la  idea  del  padecimiento 
del  pintor  la  preocupaba  estraordinariamente. 

Al  cabo  de  algunos  momentos  de  permanecer  en  este  esta- 
do, alzó  de  nuevo  la  frente,  diciendo : 

—  ¡Ea!...  ¡fuera  tan  necios  pensamientos!...  ¡el  albur  ya 
está  jugado,  y  no  hay  medio  de  retroceder!...  He  alejado  de  mi 
camino  á  esa  rival  que  me  estorbaba,  y  estoy  satisfecha.  Solo 
ahora  Alejandro,  mi  amistad  irá  poco  á  poco  cicatrizando  sus 
heridas,  hasta  que  pueda  brotar  de  nuevo  en  su  pecho  ulcerado 
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profundamente  la  llama  del  amor.  Pero...  y  si,  como  dice  Car- 
los, se  mata,  ¿de  qué  me  servirá  cuanto  he  hecho?  No,  no  pen- 
semos en  semejantes  cosas.  Si  cien  mujeres  se  atravesaran  entre 
su  corazón  y  el  mió,  una  á  una  las  iria  quitando,  fueran  los 
que  fueran  los  medios  de  que  tuviera  que  valerme...  ¿Qué  me 
importa  la  condenación  en  la  otra  vida ,  si  en  esta  he  tenido  un 
instante  de  placer?  Le  adoro  tanto,  que  por  oir  de  sus  labios  una 
espresion  de  cariño,  daria  juventud,  riquezas,  hasta  mi  alma; 
por  recibir  una  de  sus  miradas  de  amor  toda  entera,  daria  la 
vista  de  mis  ojos,  renunciada  á  verle  más,  pero  le  idolatrada 
ciega ,  y  moriría  contenta  por  haber  visto  aquellos  ojos  húme- 
dos de  felicidad  fijarse  en  los  mios.  Debe  ser  tan  feliz  la  mujer  á 
quien  él  diga  con  toda  la  vehemencia  de  su  corazón  « te  amo, » 
que  por  escuchar  esa  palabra  se  debe  arrostrar  todo,  todo,  has- 
ta la  misma  muerte. 


III. 


Dejemos  á  la  Duquesa  de  la  Fuente  por  ahora,  y  vamos  á 
ocuparnos  de  otros  personajes,  que  no  por  haber  jugado  tan 
poco  hasta  ahora  en  nuestra  obra,  dejan  de  ser  menos  inte- 
resantes. 

Nuestros  lectores  no  se  habrán  olvidado,  á  pesar  de  no  ha- 
beríe  visto  más  que  un  momento,  de  Alverol,  el  caballero  mu- 
lato que  acompañaba  al  Conde  de  Ibarbial  cuando  entró  en  la 
casilla  de  San  Antonio  de  la  Florida. 

Tenemos  necesidad  de  dar  algunos  antecedentes  sobre  él. 

—  Lectora  mia,  ¿te  acuerdas  del  indiano  que  en  el  primer 
capítulo  disputó  á  Ibarra  la  herencia  de  su  tio? 

—  Sí,  señor  autor;  y  le  aseguro  á  V.  que  es  un  tipo  que, 
sin  conocerlo,  lo  aborrezco  ya. 

— •  Pues  cuando  te  enteres  de  su  vida ,  tendrás  dobles  moti- 
vos para  odiarlo. 

—  Hable  V.;  que  ya  estoy  impaciente  por  conocerle. 
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—  Escucha,  pues: 

D.  Cándido  Alverol  era  hijo  de  una  negra  á  quien  conoció 
D.  José  Ibarra  en  uno  de  sus  viajes  á  la  costa  de  Guinea. 

Era  hija  de  uno  de  los  caciques  de  las  tribus  que  se  dedican 
á  vender  sus  prisioneros  á  los  capitanes  que  hacen  el  comercio 
de  ébano  (^). 

Ibarra  entró  á  hacer  aguada  en  la  isla  en  que  habitaba  su 
padre,  y  obsequiado  por  él  cuando  saltó  en  tierra,  visitó  sus 
dominios  y  tuvo  ocasión  de  ver  á  toda  su  familia. 

Kargday,  que  así  se  llamaba  la  negra ,  era  hija  de  una  abi- 
sinia,  y  habia  heredado  de  su  madre  la  redondez  de  formas,  la 
pureza  de  contornos  y  la  regularidad  de  facciones  que  hacen  de 
esta  raza  la  más  privilegiada  de  todas  las  de  color. 

Ibarra  vio  á  Kargday,  y  no  le  pareció  mal. 

Kargday  vio  á  Ibarra,  que  era  joven  y  buen  mozo,  y  la 
gustó  infinitamente  más  que  todos  los  guerreros  cobrizos  de 
su  tribu. 

Pero  no  pasó  de  ahí. 

Ibarra  volvió  á  hacerse  á  la  mar,  y  no  pudo  olvidar  en  mu- 
cho tiempo  los  atractivos  incitantes  de  la  negra. 

Y  transcurrió  un  año. 

Al  cabo  de  él ,  el  buque  que  mandaba  el  capitán  fué  desti- 
nado al  Apostadero  de  la  Habana. 

Uno  de  los  dias  que  se  paseaba  silencioso  y  meditabundo 
por  las  afueras  de  la  capital,  recorriendo  las  plantaciones  inme- 
diatas, y  pensando  en  su  encantadora  negra  al  contemplar  los 
semblantes  estúpidos  é  innobles  de  la  mayor  parte  de  los  escla* 
vos  que  veia,  oyó  una  voz  que  le  llamaba  por  su  nombre. 

Aquel  acento  le  hizo  estremecerse. 

Volvió  vivamente  la  cabeza,  y  no  pudo  contener  una  escla- 
macion  de  alegría  y  de  sorpresa. 

Á  algunos  pasos  de  él  estaba  Kargday,  más  hermosa  que 
cuando  la  habia  visto  un  año  antes. 

( * )    Nombro  que  dan  los  capitanes  negreros  á  el  tráfico  á  que  se  dedican. 
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En  SU  fisonomía  se  veia  impreso  un  sello  de  melancolía  y 
(le  tristeza  que  la  hacía  doblemente  interesante. 

Un  vestido  de  muselina  á  cuadros  cubría  apenas  sus  esbel- 
tas formas ,  y  un  collar  de  cuentas  encarnadas  rodeaba  su  mór- 
bida garganta ,  y  su  desnudo  pié  y  lo  corto  de  su  traje  dejaba 
ver  una  pierna  admirablemente  modelada. 

Sobre  sus  hombros  llevaba  unos  fardos  de  tabaco ,  y  se  di- 
rigía á  una  de  las  posesiones  cercanas. 

Ibarra  se  quedó  parado  algunos  momentos,  hasta  que  al  cabo 
de  ellos  dijo : 

—  ¡ Kargday ! . . .  ¡tú  aquí ! . . . 

—  Sí,  señor,  le  contestó  la  negra;  estoy  en  esa  plantación 
que  se  divisa  desde  aquí. 

—  Pero  ¿eres  esclava? 

—  Sí,  señor  capitán,  contestó  con  amargura  la  joven. 

—  ¡Tú...  tú  esclava!...  Eso  no  puede  ser. 

—  Pues  nada  hay  más  cierto. 

—  ¿Y  cómo  ha  sido  eso?  preguntó  Ibarra. 

— ■  El  capitán  que  venía  á  nuestra  isla  á  comprarnos  los  pri- 
sioneros, le  pareció  que  yo  sería  una  presa  que  le  valdría  más 
dinero ,  y  aprovechándose  de  la  embriaguez  de  mi  padre  y  de 
mis  hermanos,  me  arrebató  de  mi  casa  una  noche,  y  largando 
todas  las  velas,  cuando  amaneció  estábamos  ya  muy  lejos  de 
mi  casa. 

—  ¡Qué  infamia!... 

—  Después  desembarcamos,  y  fui  vendida  como  los  demás 
esclavos  que  traia  en  su  buque. 

—  ¿Y  dices  que  tu  amo  vive  ahí  cerca? 

—  Sí,  señor. 

—  Está  bien,  Kargday...  Tengo  ahora  que  hacer;  pero  no 
me  olvidaré  de  tí. 

Y  el  marino ,  tras  una  nueva  palabra  de  despedida ,  se  se- 
paró de  la  negra. 
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Ibarra,  cuando  estuvo  á  alguna  distancia  de  ella,  se  volvió 
para  mirarla. 

Kargday  hizo  lo  mismo,  y  aquellas  dos  miradas,  á  pesar  de 
la  distancia,  se  encontraron  y  se  confundieron  la  una  en  la  otra. 

El  capitán  conoció  que  su  amor  se  habia  desarrollado  con 
más  fuerza. 

Inmediatamente  que  llegó  á  la  capital ,  buscó  una  tercera 
persona  y  la  díó  el  encargo  que  fuese  á  la  plantación  donde 
estaba  la  esclava,  y  se  la  comprase  á  su  dueño  sin  ocuparse  del 
precio. 

Así  sucedió ,  y  Kargday,  sin  saber  ni  quién  la  compraba  ni 
cuál  sería  su  suerte ,  fué  trasportada  á  la  Habana  á  una  casa 
que  no  conocia.  íí  ».. 

Al  dia  inmediato,  recibió  una  escritura  de  libertad. 

Y  al  siguiente,  Ibarra  fué  á  verla. 

Kargday  estaba  más  hermosa  que  nunca. 

Inmediatamente  que  vio  al  marino ,  comprendió  que  él  habia 
sido  su  libertador. 

Se  arrodilló  á  sus  plantas  y  le  dijo : 

—  ¡Oh  señor!  j cuánto  tengo  que  agradecerte! 

—  ¡A  mil...  No  te  comprendo. 

—  Tú  me  has  salvado  de  la  esclavitud:  no  trates  de  negár- 
melo, porque  las  mujeres  tenemos  un  instinto  muy  delicado 
para  conocer  los  beneficios  que  se  nos  hacen ,  por  más  que  estos 
traten  de  ocultarse. 

—  ¿Y  crees...? 

—  Que  tú  me  has  salvado. 

—  Pues  bien,  Kargday,  dijo  el  marino;  es  verdad:  yo  te  he 
comprado,  y  eres  libre;  ya  puedes  marchar  con  tu  familia. 

La  negra  miró  asombrada  á  su  interlocutor. 
Éste  volvió  á  repetirla : 
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—  Cuando  quieras ,  díme  tú  los  medios  necesarios  para  mar- 
char á  tu  isla,  y  los  pondré  en  planta  inmediatamente. 

Kargday  se  levantó  del  suelo. 

Sobre  su  semblante  se  veia  una  nube  de  pesar  inmenso. 

Dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta. 

—  Adiós,  señor,  dijo  al  capitán. 

—  ¿Qué,  no  estás  contenta?  la  dijo  éste,  reparando  en  la 
fisonomía  apenada  de  la  negra. 

—  No. 

—  ¿Pues  qué  quieres?  ¿qué  te  hace  falta? 

—  Vivir  á  tu  lado. 

—  ¿Vivir  á  mi  lado?... 

—  Sí;  ser  tu  esclava,  prosiguió  Kargday  con  resolución, 
estar  constantemente  junto  á  tí,  espiar  tus  menores  deseos,  sa- 
tisfacer tus  caprichos  más  insignificantes,  y  velar  tu  sueño  con 
el  mismo  afán ,  con  el  mismo  cuidado  que  una  madre  desplega 
para  velar  á  su  hijo,  con  el  anhelo,  con  el  cariño  de... 

Y  aquí  la  nubia  se  detuvo  y  bajó  la  vista  aparentando  con- 
fusión. 

—  Habla,  acaba,  la  dijo  Ibarra,  fascinado  por  aquel  acento 
dulce,  dolorido  y  ansioso. 

— Pues  bien,  sea:  con  el  cariño  de  una  mujer  amante  res- 
pecto al  hombre  á  quien  adora. 

Y  la  negra,  concluidas  de  decir  estas  palabras,  alzó  su  her- 
mosa cabeza,  y  con  el  seno  palpitante,  encendidos  los  labios 
é  intensa  la  mirada ,  fijó  sus  negras  pupilas  en  las  del  brava 
marino. 

—  ¿Qué  dices,  Kargday?  la  dijo  éste  sin  atreverse  á  dar  cré- 
dito á  lo  queoia;  ¿tú  me  amas?  ¿tú  pasarlas  tu  vida  entera  á 
mi  lado? 

—  jQue  si  te  amo!...  ¿y  me  lo  preguntas,  señor?...  Desde 
la  primera  vez  que  te  vi :  creo  que  desde  antes:  me  parece  que 
preveía  que  algún  dia  te  habia  de  encontrar,  porque  constante- 
mente rechacé  las  uniones  más  ventajosas  entre  los  guerrerosi 
más  afamados  de  mi  tribu.  Te  idolatro;  y  cuando  una  mujer  de 
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mi  sangre  dice  « te  amo,  »  pierde  la  vida  antes  que  se  borre  de 
su  corazón  el  amor  que  ha  hecho  brotar  aquella  palabra. 

—  I  Oh  Kargday  mia !  yo  también  te  amaba ;  pero  no  creia 
nunca  que  tú  pudieras  corresponderme. 

—  Pues  bien,  ya  lo  sabes:  ¿quieres  dejarme  ahora  junto  á  lí? 


V. 


Kargday  se  quedó  en  casa  de  Ibarra. 

Durante  un  año  vivieron  juntos. 

Al  cabo  de  él,  la  negra  se  había  apoderado  por  completo  del 
corazón  de  su  amante. 

Por  este  mismo  tiempo  Ibarra  se  encontró  con  un  hijo  mes- 
tizo, que  llenó  de  alegría  á  su  madre ,  y  que  reservaba  á  su  pa- 
dre grandes  disgustos  para  el  porvenir. 

Dos  meses  después  el  capitán  Ibarra  ascendió :  pasaba  de 
estación  al  Apostadero  de  Filipinas. 

La  negra  y  su  hijo  partieron  también  para  Manila. 

Allí  pasaron  algunos  años. 

Guando  se  bautizó  al  niño,  lo  reconoció  secretamente  el 
marino,  y  tras  de  su  apellido  le  puso  el  de  Alverol,  corrupción 
del  nombre  distintivo  del  padre  de  Kargday. 

El  mulato  creció,  y  heredó  muchos  de  los  defectos  de  su 
madre,  item  más  una  multitud  de  vicios  hijos  del  escesivo  mi- 
mo con  que  era  criado  por  sus  padres. 

Era  orgulloso,  tenia  la  envidia  por  alimento,  y  toda  su 
complacencia  consistía  en  liacer  daño  á  los  pobres  esclavos  y 
demás  gente  que  tenia  bajo  sus  órdenes. 

Tenia  la  travesura  de  la  niñez  y  la  maldad  de  un  criminal 
endurecido. 

Hipócrita  y  franco,  espléndido  y  avaro,  disimulado  y  astuto, 
respetuoso  y  altanero,  lomaba  todos  estos  diversos  disfraces, 
según  convenia  á  sus  intentos. 
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La  ambición  que  tenia  su  madre ,  la  habia  heredado  con 
creces. 

Y  con  todos  estos  vicios  y  sin  ninguna  virtud ,  creció  el 
niño ,  y  llegó  á  la  edad  de  la  adolescencia  no  ignorando  nada  y 
con  las  mejores  disposiciones  para  llegar  á  ser  un  tunante.   • 

Con  nuevo  ascenso  pasó  Ibarra  nuevamente  al  Apostadero 
de  la  Habana,  y  su  familia  le  siguió  también  allí. 

Las  pretensiones  de  la  negra  se  desembozaron  entonces 
por  completo. 

Aspiraba  nada  menos  que  á  que  Ibarra  legitimase  su  unión 
por  medio  del  casamiento. 

Estas  pretensiones  las  apoyaba  también  el  mestizo,  que  no 
ignoraba  la  situación  de  su  madre  respecto  á  su  padre. 

Era  muy  posible  que  en  los  primeros  años  de  su  fascinación 
Ibarra  hubiera  asentido  á  aquel  casamiento. 

Pero  conforme  habia  transcurrido  el  tiempo,  se  habia  res- 
friado un  tanto  aquel  cariño,  porque  habia  comprendido  algunos 
de  los  defectos  de  la  negra. 

Así  que  constantemente,  desde  que  se  le  indicó,  se  negó  á 
semejante  unión. 

Sin  embargo,  en  los  primeros  años,  el  marino,  ciego  por  el 
amor  que  profesaba  á  aquella  mujer,  habia  hecho  testamento, 
por  el  cual  la  legaba  todos  sus  bienes,  que  eran  considerables. 

De  resultas  de  la  negativa  de  Ibarra  á  las  exigencias  de 
Kargday  y  de  su  hijo,  tuvieron  bastantes  disgustos,  los  que  se 
aumentaron  con  los  escesos  y  la  mala  conducta  que  llevaba  el 
mestizo. 

Al  desarrollarse  su  naturaleza,  se  desarrollaron  también  sus 
vicios,  y  nunca  libertino  más  audaz  se  paseó  por  las  calles  de  la 
Habana. 

Cada  calaverada  del  mestizo  era  un  dardo  que  heria  profun- 
damente el  corazón  de  su  padre. 

Así  transcurrió  algún  tiempo. 

Al  cabo  de  él  murió  Kargday  sin  haber  podido  conseguir  su 
objeto. 
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Privado  de  aquella  mujer  que  hasta  cierto  punto  le  habia 
dominado,  el  marino  comprendió  que  jamás  podria  querer  á  su 
hijo,  en  quien  veia  desgraciadamente  uno  de  los  seres  más  des- 
preciables que  pululan  en  la  esfera  social . 

Por  fin,  gastado  Ibarra  por  sus  trabajos  como  marino  y  sus 
disgustos  como  padre,  cayó  gravemente  enfermo,  y  muy  pronto 
no  hubo  esperanza  alguna  de  poder  salvarle. 

Entonces  el  mestizo  se  instaló  á  la  cabecera  de  la  cama, 
interesándose  más  por  la  herencia  que  por  la  salud  del  en- 
fermo. 

Pero  éste,  defraudando  todas  las  esperanzas  de  su  hijo, 
hizo  un  nuevo  testamento,  en  el  cual  instituía  por  su  heredero 
universal  á  un  hermano  que  tenia,  y  señalando  á  su  hijo  una 
renta  para  que  pudiese  vivir  con  decencia. 

Guando  murió  Ibarra,  y  Alverol  tuvo  noticias  de  esto,  su 
furor  no  conoció  límites,  y  los  desgraciados  esclavos  sufrieron 
la  cólera  de  su  señor. 

Aquella  herencia  con  que  tanto  habia  soñado,  se  escapaba 
de  sus  manos,  y  era  necesario  recobrarla  á  toda  costa,  sin  re- 
parar en  los  medios  de  que  fuera  preciso  valerse. 

Para  esto  se  vino  á  España ,  donde  estaba  á  la  sazón  el 
hermano  de  su  padre,  y  ya  hemos  visto  al  principio  de  nuestra 
obra  cómo  consiguió  apoderarse  de  los  papeles  que  Luis  traia 
desde  Paris  á  la  desgraciada  familia  que  vivia  en  el  Rastro. 

Tal  era  el  caballero  que  acompañaba  al  Sr.  Conde  de  Ibar- 
bial  el  dia  en  que  salvó  á  la  hija  de  éste  Antonio  Ibarra,  víc- 
tima de  la  maldad  de  aquel. 


CAPITULO  XIII. 


En  que  el  lector  vuelve  á  encontrarse  con  Alejandro. — Dos  cartas  que  vienen 
muy  á  tiempo  para  impedir  un  crimen. 


I. 


ON  las  cuatro  de  la  tarde  del  dia  i ."  de  No- 
viembre. 

La  muchedumbre  se  dirige  impaciente  y 
afanosa  á  visitar  los  cementerios. 

Alejandro  está  en  su  cuarto,  y  sobre  su 
rostro  se  ve  impresa  la  huella  profunda  de  los 
pesares. 

Hace  tres  dias  que  se  ha  batido  con  el  Viz- 
conde, y  durante  ellos,  ni  ha  salido  de  su  habita- 
ción, ni  ha  querido  ver  á  nadie. 

Su  madre,  sufriendo  con  el  pesar  de  su  hijo,  se 
ha  marchado  á  la  iglesia  vecina  á  rogar  por  el  alma 
de  su  esposo ,  y  al  mismo  tiempo  á  pedir  á  Dios  con» 
suelos  para  Alejandro. 
De  pronto  se  abre  la  puerta  del  cuarto  de  éste. 
Alejandro  vuelve  la  cabeza  sobresaltado,  y  se  encuentra 
con  la  fisonomía  simpática  de  su  amigo  Garlos. 

—  ¿Quieres  venirte  al  cementerio?  le  dijo  éste, 

—  No;  todavía  es  demasiado  pronto. 
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—  ¡Válgame  Dios,  hombre!...  esos  son  pensamientos  muy 
romancescos,  y  ese  tiempo  ya  pasó.  ¿Cuándo  los  abandonarás? 

—  Nunca. 

—  ¡Bah!...  ¡bah!...  de  esta  hecha,  á  Legariés. 

—  Ó  junto  á  la  tumba  de  mi  padre...  Mira :  hazme  el  favor 
de  ver  si  en  su  nicho  está  el  ramo  de  siempre-vivas,  único  re- 
galo que  puedo  hacerle. 

—  ¡  Buen  dinero  te  ha  costado  la  traslación  de  sus  restos  á 
esta  corte!... 

—  He  hecho  lo  que  debia. 

—  No  te  digo  que  no  ;  ¿en  quién  mejor  lo  pedias  gastar?... 
Pero  ¿por  qué  no  te  vienes,  y  tú  mismo  lo  verás? 

—  Sabes  demasiado  mi  carácter  cuál  es ,  y  no  podria  sopor- 
tar el  que  una  multitud  sin  sentimientos  fijase  su  curiosa  y 
burlona  mirada  sobre  la  tumba  en  que  descansan  los  restos 
de  aquel  á  quien  debí  el  ser. 

—  Pues  haz  lo  que  gustes...  Yo  me  marcho,  porque  Ace- 
vedo  me  estará  esperando.  Conque,  adiós;  hasta  luego. 

■ — -Anda  con  Dios,  y  hasta...  después. 

Asi  que  Carlos  se  marchó ,  quedó  Alejandro  sumergido  en 
el  mar  de  sus  ideas.  Mas  al  cabo  de  breves  instantes  se  le- 
vantó, fué  á  la  mesa,  escribió  en  medio  pliego  de  papel  unos 
cuantos  renglones,  lo  cerró,  y  lo  dejó  sobre  la  mesa.  Acto 
continuo  llamó  á  la  criada,  y  la  envió  fuera  de  casa  á  un  re- 
cado. En  seguida  sacó  de  una  caja  que  habia  sobre  una  silla  un 
par  de  pistolas,  y  volvió  á  sentarse:  las  puso  los  pistones,  y 
las  dejó  sobre  el  pupitre. 

Todo  ésto  lo  hizo  con  la  mayor  serenidad:  ni  un  músculo 
de  su  fisonomía  estaba  alterado.  En  su  frente  se  adivinaba  lo 
que  iba  á  hacer,  pues  aunque  completamente  despejada,  habia 
algo  en  ella  que  daba  miedo:  en  aquella  palidez,  en  aquella  in- 
movilidad de  facciones  se  revelaba  algo  de  siniestro,  se  veia 
un  pensamiento  de  muerte. 

Cuando  Alejandro  hubo  hecho  todos  estos  preparativos,  se- 
pultó la  cabeza  entre  sus  manos  y  se  le  oyó  murmurar: 
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—  |Ea!...  já  morir!...  Esto  es  cosa  de  un  momento...  ínterin 
se  siente  el  frió  del  cañón  de  la  pistola  sobre  la  sien,  se  sufre,  se 
vacila;  mas  después  está  el  descanso  por  toda  una  eternidad... 
Todo  el  mundo  va  ansioso  á  ver  los  nichos...  como  si  cada  cora- 
zón no  fuera  un  nicho  ambulante  donde  yacen  los  misterios  de 
la  vida...  No  corráis  á  los  cementerios:  subid  á  este  cuarto,  y 
veréis  un  cadáver;  abrid  mi  cuerpo,  leed  en  mi  corazón,  y 
veréis  dentro  de  él  la  esperanza  muerta. 


lí. 


Concluido  de  decir  esto,  se  levantó,  dio  dos  ó  tres  paseos 
por  la  estancia,  y  en  seguida  lleno  de  resolución  se  dirigió  á 
la  mesa,  cogió  las  pistolas,  y  puestas  la  una  en  la  sien  y  la  otra 
en  el  corazón ,  dijo  : 

—  Fuera  cobardía  en  semejante  momento  retroceder...  ¿De 
qué  me  servirla  vivir,  para  arrastrar  una  vida  marchita,  sin 
ilusiones  y  sin  presente  ni  porvenir?...  No;  la  muerte  es  el  des- 
canso eterno...  pues  acojámonos  á  él.  ¿Qué  me  importa  que  la 
Iglesia  rechace  de  su  seno  al  suicida,  y  que  la  sociedad  des- 
cargue sobre  él  su  anatema,  si  Dios,  todo  bondad,  le  perdona? 

En  aquel  momento  un  campanillazo  hizo  á  Alejandro  volver 
la  cabeza  hacia  la  puerta;  mas  algo  repuesto,  prosiguió: 

—  Que  llame  quien  quiera:  él  se  cansará...  ¡Ni  aun  la  muerte 
podrá  uno  recibir  tranquilo ! 

Dicho  esto,  se  arrodilló,  y  dirigiendo  su  vista  al  cielo, 
murmuró: 

—  ¡Dios  mió!  perdóname  si  hoy  me  quito  yo  esa  vida  que 
tú  me  has  dado,  y  sobre  la  cual  yo  no  tengo  derecho  alguno. 
Mas  tú  me  entregaste  un  alma,  destello  de  tu  misma  esencia,  y 
de  ella  me  has  hecho  administrador:  esta  alma  se  halla  cruel- 
mente destrozada,  nada  puedo  yo  hacer  para  volverla  á  su  an- 
tiguo esplendor;  tú  solo  puedes  hacerlo,  y  á  ti  te  la  devuelvo. 
¡Dios  mió!  dame  un  lugar  junto  á  tí,  y  perdona  al  suicida. 

Dicho  esto,  con  segura  mano  empuñó  las  pistolas  y  puso 
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los  dedos  en  los  gatillos.  Un  momento  más,  y  Alejandro  era  un 
cadáver.  Pero  un  campanillazo  más  fuerte  que  los  anteriores 
le  hizo  apartar  los  cañones  de  su  cabeza. 

—  Tal  vez,  dijo  con  una  sonrisa  siniestra,  será  algún  recado 
interesante.  Seamos  corteses  hasta  en  el  umbral  de  la  muerte. 

Dirigióse  á  la  puerta,  la  abrió,  y  la  portera  apareció  en  ella 
con  una  carta  en  la  mano. 

—  Esto  ha  traido  para  V,  un  criado  que  ha  estado  llamando 
y  nadie  le  ha  contestado.  Yo,  como  sabía  que  estaba  V.  en  casa, 
le  dije  que  me  la  diera,  y  aquí  está. 

Tomóla  el  pintor,  y  se  dirigió  con  ella  al  gabinete  que  ya 
conocemos ,  murmurando : 

—  No  conozco  la  letra...  ¡Quién  me  escribirá!...  Veamos. 
Abrió  la  carta,  y  decía  así : 


m. 


«Alejandro:  Ha  llegado  el  momento  de  que  sepas  que  has 
sido  juguete  de  la  pasión  de  una  mujer.  Nunca  sabrás  quién 
soy;  y  por  lo  tanto,  puedo  decirte  que  te  he  querido  con  delirio, 
con  uno  de  esos  amores  ciegos ,  que  cuantos  más  obstáculos 
encuentran,  más  se  encienden.  Yo  no  podia  consentir  que  en 
brazos  de  otra  mujer  gozaras  la  felicidad;  yo  tenia  celos,  y 
¡ojalá  no  conozcas  jamás  esta  pasión  consecuente  del  amor!  Tú 
amabas  á  María,  que  era  el  ángel  capaz  de  realizar  los  apasio- 
nados ensueños  de  tu  corazón;  ella  te  amaba  también,  y  ambos 
estabais  próximos  á  apurar  la  copa  de  la  ventura,  pero  el  amor 
no.  El  deseo  del  Vizconde  del  Sauce  sirvió  de  instrumento  á 
mi  venganza,  y...  perdóname,  Alejandro;  pero  te  amaba  tan- 
to!... No,  no  puedo  seguir  esta  carta;  la  cabeza  lo  manda,  y  el 
corazón  no  quiere  obedecer.  He  vertido  lágrimas,  que  al  resba- 
lar por  mis  mejillas  las  han  abrasado ,  alejando  de  ellas  los  en- 
cantos. Nunca  sabrás  quién  soy ,  ni  lo  quieras  averiguar.  De- 
masiado hago,  que  te  doy  la  rehabilitación  de  María.  ¡No  podrás 
saber  nunca  cuánto  me  cuesta!...  María  es  inocente,  y  el  Viz- 
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conde  también ;  sola  yo  soy  la  culpable :  yo  les  he  fingido  una 
correspondencia,  avivando  más  el  deseo  de  éste  y  haciéndole 
creer  en  la  virtud  de  aquella;  y  cuando  éste  ya  la  empezaba  á 
respetar,  le  hice  creer  que  María  sólo  habia  querido  burlarse  de 
él,  casándose  contigo.  ¡Ay!  no  puedo  decir  más:  yo  preparé  la 
escena  de  la  orgía  del  Vizconde;  y  yo  misma,  desesperada  al  ver 
que  tu  cariño  hacia  esa  mujer  era  demasiado  grande  para  tras- 
mitirlo á  olra,  y  que  tras  la  pérdida  de  él  sólo  venía  la  muerte, 
te  digo:  «Sé  feliz  con  ella.»  iOh!  esta  palabra  rompe  mi  corazón; 
mas  es  el  postrer  esfuerzo...  Sí,  es  inocente;  yo  te  lo  digo,  y  lo 
debes  creer.  ¡Sé  feliz  mientras  yo  seré  desgraciada!  ¿Qué  te  im- 
porta mi  dolor?...  ¿No  van  la  risa  y  el  llanto  siempre  unidos  en 
este  mundo?...  No  puedo  escribir  más;  mi  mano  vacila,  y  mis 
ojos  están  llenos  de  lágrimas.  Adiós,  y  goza  con  tu  pupila  la 
felicidad  que  yo  hubiera  ansiado  para  mí.» 

Quedóse  Alejandro  cuando  concluyo  de  leer  esta  carta,  como 
debió  quedarse  el  primer  hombre  cuando  oyó  en  el  Paraiso  el 
eco  de  su  misma  voz. 

Hay  sorpresas  en  la  vida  que  no  se  pueden  esplicar,  porque 
no  tenemos  palabras  para  ello. 

Pasado  este  primer  momento,  Alejandro  se  levantó  radiante 
diciendo : 

—  ¡Conque  María  es  inocente!...  ¡Oh  ángel  mió!  ¡cuánto 
habrás  sufrido!  Pero  yo  te  indemnizaré  con  mi  amor.  Sí;  aho- 
ra te  adoro  más;  el  dolor  une  las  personas  con  mayores  lazos 
que  la  alegría.  Tú  has  sufrido  más  que  yo,  puesto  que  no  eras 
culpable.  Pero...  y  esta  mujer  tan  abominable  ¿quién  será? 
¿Qué  mujeres  conozco  yo,  que  me  hayan  dado  á  conocer  más 
que  amistad?  ¡Ninguna!...  Pero  dejemos  esto,  para  ocuparme 
sólo  de  que  ella  es  tan  pura  como  yo  la  habia  soñado ;  sí, 
quiero  creerlo,  lo  necesito. 

En  aquel  instante  una  llave  crugió  en  la  cerradura  de  la 
puerta,  y  la  criada  se  presentó  con  otra  carta. 

—  Ahí  fuera  se  encuentra  una  mujer  que  desea  veros,  y  me 
ha  dado  esto  para  vos. 
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—  Bien;  díla  que  espere...  Trae...  jAh!  ¡letra  de  María!... 
Déjame  solo. 

Abrió  la  carta  con  una  precipitación  que  ya  comprenderán 
mis  lectores,  y  después  de  haber  besado  repetidas  veces  el 
nombre  de  la  huérfana,  se  puso  á  leer. 
La  carta  decia  lo  siguiente  ; 


IV. 


.  «Voy  á  hai)]aros  por  la  última  vez,  y  quiero  que  me  creáis. 
Vos  disteis  pan  á  mi  madre,  vos  disteis  amparo  á  la  huérfana; 
y  no  solamente  hicisteis  esto,  sino  que  me  ibais  á  dar  una 
posición,  enlazándome  con  vos,  elevándome  hasta  vuestra  al- 
tura: yo  os  lo  agradecia,  y  lo  pagaba  con  mi  amor.  No  creáis 
que  recuerde  esto  para  pediros  una  lágrima  ó  un  recuerdo :  so- 
lamente para  que  comprendáis  que  una  mujer  que  tanto  os 
debia,  no  se  iria  á  envilecer  hasta  el  punto  de  ser  la  querida 
del  Vizconde  del  Sauce;  que  una  hija  que  tanto  ha  querido  á  su 
madre,  no  aceptarla  el  ser  la  concubina  de  su  asesino.  Sí,  Ale- 
jandro; os  he  querido  con  mi  primera  pasión;  en  vos  cifraba 
todas  las  ilusiones  de  un  corazón  de  diez  y  siete  años ;  yo  habia 
cifrado  en  vos  todas  mis  afecciones:  erais  mi  madre,  mi  fa- 
milia, mi  Dios.  Víctima  de  una  trama  infernal,  aparecí  ante 
vuestros  ojos  deshonrada:  vos  lo  creísteis,  porque  las  aparien- 
cias me  condenaban;  pero  estáis  muy  engañado:  mi  pensa- 
miento está  tan  puro  como  mi  cuerpo;  creedlo,  porque  la  vin- 
dicación de  una  persona  al  borde  de  una  tumba  se  debe  creer. 
Yo  á  vuestro  lado  jamás  me  podría  poner,  porque  todo  el  mundo 
me  señalaría,  vos  sufriríais,  y  yo  moriría  de  vergüenza:  más 
vale  que  muera  de  orgullo.  Ya  sabéis  que  soy  inocente.  Ahora, 
Alejandro,  busca  otra  mujer,  búscala,  que  te  ame  como  yo,  pero 
que  no  sea  tan  desgraciada.  Adiós :  no  sabes  cuánto  me  cuesta 
esta  despedida ;  pero  es  necesaria.  Sé  dichoso,  porque  olvidarás; 
tú  mismo  lo  has  dicho:  «el  que  quiere  olvidar,  lo  consigue.» 
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Hazlo  :  que  yo  desde  el  cielo  junio  á  mi  madre  sonreiré  contem- 
plando lu  felicidad. » 


)^0U¡ 


Es  la  existencia  una  cadena  de  sentimientos,  en  la  cual 
están  tan  perfectamente  eslabonados  la  alegría  y  el  dolor ,  que 
pudiéramos  decir  que  en  el  horizonte  de  aquella  se  divisa  siem- 
pre un  punto  negro  que  crece  con  una  rapidez  maravillosa 
hasta  ocultar  su  blancura,  naciendo  en  el  mismo  momento  en 
esa  oscuridad  otro  rayo  de  alegría  para  volver  á  cubrir  el  hori- 
zonte nuevamente;  sucediendo  que  cuando  menos  se  piensa  en 
recibir  felicidad  ó  padecer,  cualquiera  de  estos  dos  sentimien- 
tos se  desploma  sobre  el  hombre. 

Así  sucedió  á  Alejandro :  la  carta  de  la  Duquesa  hizo  vagar 
su  pensamiento  por  las  florestas  esmaltadas  qne  ofrece  Mahoma 
á  sus  elegidos,  mientras  que  la  despedida  de  María  le  hizo  re- 
volcarse sufriendo  los  tormentos  de  los  condenados  de  Dante. 

La  carta  de  la  huérfana  le  anonadó,  y  dejó  caer  la  cabeza 
bajo  el  peso  de  su  desesperación.  Al  cabo  de  un  momento  la 
levantó,  y  mirando  al  cielo,  dijo: 

—  [Oh  Dios!  ¿para  qué  me  haces  entrever  la  gloria,  si  des*- 
pues  me  cierras  sus  puertas?  ;Ah!  pero  yo  la  buscaré,  yo  la 
encontraré,  y  después  me  reiré  de  tí. 

Y  en  seguida,  dirigiendo  miradas  insensatas  á  su  alrede- 
dor, se  levantó,  tomo  el  sombrero,  y  se  lanzó  frenético  hacia 
la  escalera.  Mas  allr  á  levantar  el  picaporte  de  la  puerta,  una 
mujer  se  lanzó  hacia  él  esclamando: 
— -  jD.  Alejandro!...  jD.  Alejandro!... 

Miróla  el  pintor  con  estupidez ,  y  repeliéndola  con  brutali- 
dad, dijo : 

—  j  Aparta!...  Aunque  me  quieras  detener,  no  conseguirás 
nada...  Voy  á  salvarla,  á  llevármela  conmigo;  y  si  te  opones, 
te  mataré...  Mira,  dijo  sacando  una  pistola  del  pecho,  mira... 
¿la  ves?...  i  pues  te  mataré! 
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—  Pero,  D.  Alejandro...  ¡por  Dios!...  yo  soy  Ángeles...  ¿no 
me  conocéis? 

—  i  Ahí  sí...  Ángeles...  Pero  tú  eres  fea,  y  ella  es  más  her-, 
mosa  que  tú,  y  por  eso  yo  la  adoro...  ¿Y  pudiste  creer  que  te 
habia  de  amar  á  tí?...  ¡ja!...  ¡ja!...  ¡ Pero  ahora  no  te  escapa- 
rás! prosiguió  con  tono  amenazador,  y  cogiendo  á  la  aterrada 
compañera  de  María  por  un  brazo.  ¡Nos  vas  á  pagar  el  daño  que 
nos  has  causado,  tú  la  que  has  fingido  una  correspondencia  en- 
tre el  Vizconde  y  ella ,  tú  la  que  la  llevaste  á  la  bacanal  de  él, 
tú  la  que  tanto  me  amabas,  y  esperabas  por  esos  medios  con- 
seguir mi  cariño!...  ¡Te  engañaste,  porque  te  aborrezco;  te 
engañaste,  porque  vas  á  recibir  la  muerte  de  mis  manos ! 

Y  diciendo  esto,  la  tiró  contra  el  suelo,  y  sacando  una  pis- 
tola ,  se  la  puso  sobre  la  frente. 

—  No  me  matéis,  que  os  traigo  noticias  de  María,  dijo  agar- 
rándole el  brazo  al  pintor. 

¿Habéis  visto  el  cielo  cubierto  de  negros  nubarrones,  y  de 
pronto  una  ráfaga  de  viento  hacerlos  desaparecer,  mostrando  la 
trasparente  cortina  de  la  mansión  de  Dios?  Pues  bien:  así  los 
vapores  que  oscurecían  la  imaginación  de  Alejandro  desapare- 
cieron al  mágico  nombre  de  María.  Su  fisonomía  se  serenó  al- 
gún tanto,  y  dirigiendo  la  vista  hacia  la  arrepentida,  esclamó: 
• —  ¡Decidme  dónde  está  María!...  Yo  la  quiero  ver...  ¡Pron- 
to... contestadme!... 

—  Venid  conmigo,  y  la  veréis. 

—  ¡Ay!  ¿conque  puedo  verla?...  ¡Gracias!...  ¡Cuánto  bien 
me  habéis  hecho!...  Pero...  y  vos  que  tanto  os  interesáis  por 
mí,  ¿quién  sois? 

—  ¿No  recordáis  ni  mi  fisonomía  ni  mi  voz?  dijo  con  un 
acento  de  amargura  Ángeles. 

—  Quiero  recordarlas ,  y  no  puedo  dar  dónde  os  he  visto  y 
os  he  oido. 

—  Aunque  la  memoria  os  sea  fatal,  pensad  en  la  cena  del 
Vizconde. 

—  ¡Ah!  tú  eres... 
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—  Callad;  vuestras  palabras  de  aquella  noche  me  hicieron 
una  impresión  grandísima.  No  soy  la  que  visteis:  no  me  tratéis 
como  entonces...  Venid,  y  tal  vez  lleguemos  á  tiempo. 

—  j Oh!  sí,  sí;  corramos  donde  está  ella. 

Bajaron  á  escape  la  escalera,  y  cuando  Alejandro  llegó  á  la 
calle ,  levantó  la  vista  al  cielo  y  murmuró : 

—  ¡Dios  mió  I  i  hazme  que  vuelva  á  creer  en  tí! 


CAPITULO  XIV. 


Entrevista  de  Alejandro  con  María.  —  Cómo  la  Duquesa  se  había  decidido 
á  devolver  la  felicidad  al  pintor.  —  La  Duquesa  y  Garlos. 


I. 


ÍGAME  V.,  señor  autor,  ¿qué  significa  ese  cam- 
bio lan  repentino  en  la  Duquesa  de  la  Fuente? 

—  Ya  lo  sabrás,  lectora  de  mi  corazón. 

—  Es  que  V.  nos  dice  los  efectos  sin  espli- 
carnos  la  causa. 

—  No  te  incomodes  por  eso.  Ven  conmigo, 
y  verás  á  Dolores  en  su  habitación,  horas  an- 
tes de  escribir  su  anónimo  á  Alejandro. 

—  Que  me  place.  Vamos  allá. 

De  la  imaginación  de  la  Duquesa  era  imposi- 
ble que  se  borrase  la  idea  del  sufrimiento  de  Ale- 
jandro. 

Las  palabras  de  Carlos  la  hablan  hecho  compren- 
der que  estaba  decidido  á  morir,  y  este  pensamiento  la  tortu- 
raba el  corazón. 

Tenia  remordimientos,  se  acusaba  de  haber  causado  la  des- 
gracia de  dos  personas,  y  el  grito  de  su  pasión  no  era  capaz  de 
dominar  la  voz  de  su  conciencia. 
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La  Duquesa  no  era  mala :  si  habia  obrado  de  la  manera  que 
lo  habia  hecho,  fué  cegada  por  su  amor. 

Pero  vuelta  á  su  estado  normal,  si  senos  permite  esta  frase, 
apagada  algún  tanto  aquella  oscitación,  pensó  en  el  daño  que 
habia  hecho  y  en  los  medios  de  que  podría  valerse  para  repa- 
rarlo. 

Pero  nuevamente  se  sublevaba  sii  pasión,  acrecia  su  fuerza, 
y  su  amor  propio  la  impedia  dar  paso  alguno.  Y  de  este  modo 
estuvo  luchando  algún  tiempo. 

En  uno  de  estos  momentos  dijo : 

—  ¡Nada...  que  sufra  y  muera!...  Estoy  decidida  á  que  no 
pertenezca  á  mujer  alguna,  y  no  pertenecerá. 

Y  sus  pupilas  brillaban,  y  todo  3u  rostro  espresaba  una  re- 
solución  enérgica  y  desesperada. 

Pero  poco  á  poco  el  bríllo  de  sus  ojos  se  fué  apagando,  la 
espresion  de  su  fisonomía  se  tornó  en  melancólica,  triste,  y  en 
seguida  se  la  oyó  decir : 

—  Mas  si  me  faltara  él,  ¿podría  yo  amar  á  otro  hombre? 
¡Imposible!...  ¿Podrían  mis  labios  pronunciar  palabras  de  amor 
que  mi  corazón  habia  dedicado  á  otro?  ¡  Jamás!...  ¿Podrían  mis 
miradas  ser  los  reflejos  de  la  pasión  que  mi  pecho  le  habia  con- 
sagrado? ¡No  podria  ser!...  Pues  entonces  ¿cómo  él  me  ha  de 
amar?  ¿Acaso  el  corazón  puede  trasladar  su  cariño  de  uno  á  otro 
objeto?  El  amor  es  uno  no  más;  se  adora  tan  sólo  una  vez  en 
la  vida:  cuando  se  consagra  la  existencia  á  una  persona,  si 
esta  nos  engaña,  sólo  vemos  tras  de  ella  el  vacío,  la  muerte;  y 
esta,  una  vez  junto  á  nosotros,  no  nos  defrauda. 

Volvió  á  callarse,  y  al  cabo  de  algunos  instantes  prosiguió: 

—  Vamos  despacio,  corazón:  haz  el  postrer  esfuerzo.  ¿No 
puedes?  Pues  calla  y  sufre.  Habla  tú,  cabeza  mia.  Es  necesario 
desengañar  á  Alejandro,  devolverle  sus  creencias,  y  con  ellas  la 
vida.  Pero  ¿de  qué  medio  nos  hemos  de  valer?  Mi  amor  propio 
no  consiente  rebajarme  á  sus  ojos;  me  despreciaría,  y...  no;  pri- 
mero su  muerte  que  su  desprecio...  Ea,  no  nos  dejemos  arras- 
trar de  la  pasión.  Nunca  se  levanta  el  corazón  más  orgulloso  que 
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después  del  sacrificio.  Hagámoslo.  Pero  ¿y  el  medio?  ¡Dios  mió! 
iluminad  mi  espíritu...  jAh!  un  anónimo  los  ha  engañado:  que 
otro  anónimo  los  desengañe...  ;  Ay  Alejandro!  el  instrumento  de 
mi  venganza  tiene  dos  filos :  el  uno  da  la  muerte,  y  el  otro  la 
vida:  esgrimamos  este  último  antes  que  el  otro  se  lleve  la  vic- 
toria. Grande  es  el  sacrificio;  mas  en  él  está  la  gloria.  Voy  á 
devolver  á  un  hombre  la  felicidad ,  mientras  yo  gemiré  deses- 
perada. Bien  dura  es  la  prueba;  mas  venceremos...  ¡Muere, 
corazón,  prosiguió  con  un  acento  casi  feroz;  muere,  pero  ca- 
lla, y  dá  tu  esencia  á  otros  para  que  sean  felices! 

Algunas  horas  después  recibia  Alejandro  el  anónimo  que 
llevaba  en  sí  la  rehabilitación  de  María. 


II. 


Dados  estos  ligeros  antecedentes,  volvamos  á  Alejandro. 

Salió,  seguido  de  Angeles,  de  la  casa  donde  momentos 
antes  pensaba  abandonar  la  existencia. 

Cruzaron  calles,  y  al  cabo  de  pocos  minutos  se  hallaban 
en  la  casa  de  la  calle  del  Olivo. 

Ángeles  llevaba  el  picaporte,  y  al  ruido  que  hizo  este  salió 
María  precipitadamente  á  recibir  á  la  arrepentida  joven. 

Pero  detrás  de  ésta  entraba  una  persona  más. 

Al  reconocerla ,  la  huérfana  esclamó : 

—  ¡  Alejandro ! . . . 

—  ¡  María ! . . . 

Y  la  pobre  niña,  sofocada  por  la  emoción ,  cerró  sus  ojos  y 
cayó  desmayada  en  los  brazos  del  pintor. 

Éste,  pálido,  convulso  y  desesperado,  la  trasportó  al  gabi- 
nete y  se  arrodilló  junto  á  ella  diciendo : 

—  I  María...  ángel  mió...  vuelve  en  tí...  no  me  amargues 
este  momento  de  placer! 
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M.fj  AI  cabo  de  un  momento  abrió  los  ojos. 

Su  primera  mirada,  de  un  amor  intenso  y  ardiente,  fué  para 
Alejandro. 

La  segunda,  de  amistad,  para  Angeles,  que  la  habia  de- 
vuelto el  hombre  que  tanto  amaba. 

—  María,  la  dijo  aquel,  goza  de  este  instante.  Nuestras  al- 
mas, separadas  momentáneamente,  se  han  vuelto  á  unir  para 
no  separarse  nunca.  ¡  Ay!  ¡si  tú  supieras  cuánto  he  sufrido  sin 
verte ! . . .  Pero  no  pensemos  en  eso  ahora ;  no  debemos  ocupar- 
nos más  que  de  nuestra  felicidad. 

—  i  Alejandro ,  dime  que  esto  no  es  un  sueño ;  díme  que  al 
despertarme  no  me  encontraré  abandonada,  lejos  de  tí,  sin  luz 
alguna,  en  el  caos  en  que  he  estado  vagando  tanto  tiempo!... 
Pero...  no  es  una  ilusión,  proseguia  la  huérfana  con  exaltación; 
no;  te  veo  junto  á  mí,  siento  tus  manos  oprimiendo  las  mias, 
siento  los  latidos  de  tu  corazón,  oigo  tu  acento...  jOh  Dios  mió! 
si  esto  es  soñar,  que  no  despierte  nunca ! 

—  No  es  sueño  :  es  la  realidad;  es  el  destino  que  nos  vuelve 
á  unir  para  no  separarnos  nunca ;  es  el  ángel  tutelar  de  nues- 
tros amores,  que  nos  vuelve  á  cobijar  bajo  sus  alas;  es  Dios,  en 
fin ,  que  por  medio  del  amor  reúne  los  individuos  de  la  familia 
universal  descarriados  un  instante,  y  los  atrae  hacia  sí.  Nosotros 
hemos  sido  víctimas  de  uno  de  esos  vaivenes  caprichosos  de  la 
fortuna:  separados^  sin  guia,  próximos  á  sucumbir  faltos  de 
aliento,  nos  adivinamos,  el  fluido  de  nuestras  miradas  se  cruzó, 
las  perdidas  fuerzas  volvieron,  y  nos  acercamos  para  jamás 
desunirnos.  ¡Ah!  cuando  para  conseguir  una  felicidad  atrave- 
samos por  un  largo  tránsito  de  dolores,  entonces  aquella  es  más 
duradera,  hacemos  todo  lo  posible  para  conservarla,  y  la  sa- 
boreamos con  delicia.  María,  desde  este  mismo  momento  se  ha 
inaugurado  una  nueva  era  para  nosotros :  atravesemos  con  fir- 
me planta  el  pórtico  de  esa  nueva  vida,  y  la  ventura,  la  dicha 
y  el  placer  serán  las  hadas  que  velarán  nuestro  porvenir...  Pero 
¿qué  tienes?  No  veo  en  tu  faz  la  alegría  que  esta  entrevista  de- 
bía esparcir...  ¡Estás  llorando,  María!...  Díme,  ¿qué  dolor  se 
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viene  á  interponer  entre  nuestros  placeres?  Habla...  ¿por  qué 
lloras? 

—  Lloro  de  felicidad  y  de  vergüenza:  de  felicidad,  porque  te 
he  vuelto  a  encontrar  grande  y  noble  como  te  habia  dejado;  de 
vergüenza,  porque  ¿cómo  la  mujer  juzgada  impuramente  por  los 
hombres  se  ha  de  volver  á  presentar  ante  ellos  sin  ruborizarse, 
sin  tener  que  bajar  la  vista?  ¡Oh!  no,  Alejandro:  sea  yo  sola  «n 
mi  desgracia.  ¿Qué  diria  el  mundo,  si  tú,  noble,  elevaras  hasta 
tu  altura  á  la  mujer  prostituida  á  la  faz  de  la  sociedad  libertina 
del  Vizconde  del  Sauce?  No,  Alejandro;  yo  te  adoro;  este  amor 
vivirá  conmigo,  y  después  de  mi  muerte  revoloteará  sin  cesar 
sobre  tu  cabeza,  hasta  que  tu  espíritu  se  una  con  el  mió  en  otra 
mansión  eterna  y  donde  no  se  conozcan  las  ruindades  de  la 
tierra. 

—  Los  hombres  juzgan  por  las  apariencias.  Dios  por  el  cora- 
zón. ¡Aydel  que  osara  mancillar  el  nombre  déla  mujer  cuyo  ves- 
tido son  indignos  de  tocarl...  Te  encuentro  más  hermosa,  porque 
la  aureola  de  la  virtud  circunda  tu  sien ;  y  aunque  la  sociedad 
piense  lo  que  quiera,  serás  mi  esposa  ante  los  hombres,  como  ya 
lo  eres  ante  Dios.  Yo  te  doy  una  posición ,  y  tú  me  das  tu  virtud 
que  nadie  podrá  tachar,  me  entregas  tu  corazón,  angelical  des- 
tello de  la  divinidad,  en  cambio  de  un  apellido  que  yo  te  doy. 
¿Cuál  de  las  dos  cosas  vale  más:  nombre  y  posición,  ó  corazón 
y  virtud?  Aquello  lo  da  el  mundo,  esto  el  Creador.  No  temas: 
enjuga  esas  lágrimas;  circule  la  sonrisa  por  tus  labios,  y  el 
cielo  se  sonreirá  también. 

—  ¡  Ay  Alejandro...  Alejandro!  ¡qué  pequeña  soy  á  tu  lado! 
Ya  no  lloro,  ya  estoy  gozosa...  Perderte  después  de  haberte 
visto,  hubiera  sido  matarme;  porque  tú  eres  todo  para  mí,  por- 
que te  amo  con  toda  la  pasión  que  puede  guardar  el  corazón 
de  una  mujer. 

—  ¡Alma  mía!...  ¡ qué  hermosa  eres ! 

Era  el  momento  de  la  transición  del  dia  á  la  noche;  los  últi- 
mos resplandores  del  sol  hacían  débil  todavía  la  rutilante  luz  de 
las  estrellas. 
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María  y  Alejandro  estaban  sentados  uno  junto  á  otro,  las 
manos  enlazadas  y  las  miradas  confundidas.  No  hablaban  una 
palabra,  porque  hay  situaciones  en  la  vida,  tan  cargadas  de 
idealismo,  si  se  nos  permite  decirlo  así,  que  sería  una  profana- 
ción turbar  el  silencio  que  nos  circunda.  ..>,.,, 

Hay  momentos  en  que  las  almas,  enteramente  iguales  en 
sentimientos,  anhelan  confundirse  una  con  otra.  En  estos  mo- 
mentos supremos,  en  estas  situaciones  de  asimilación  de  afectos, 
brotan  los  labios  algunas  palabras  pálidas  y  frias,  porque  el  len- 
guaje del  alma  es  intraducibie:  estas  palabras  son  los  esfuerzos 
que  hace  el  hombre  cuando  entreve  á  través  del  velo  del  amor 
un  gozar,  una  felicidad,  una  dicha  superior  á  cuanto  habia 
soñado. 

Tal  era  la  situación  de  los  dos  amantes:  gozaban  en  esa  con- 
templación mutua;  hablaban  dos  ó  tres  palabras ,  mas  conocían 
que  no  espresaban  sus  pensamientos,  y  volvían  á  callar.  En 
aquel  momento  se  habían  olvidado  de  todo,  hasta  de  la  pobre 
Angeles,  que  era  á  quien  debían  mucha  parte  de  la  felicidad  que 
disfrutaban. 

Angeles  se  habia  retirado  á  otra  habitación  lo  más  lejos  de 
la  sala ,  y  allí  con  la  cabeza  entre  sus  manos  se  la  oia  sollozar; 

¿Qué  causa  motivaría  el  llanto  de  Angeles?  ¿Acaso  la  felici' 
dad  de  Alejandro?....  iQuiéa  sabe!...  ¿Amaría  tal  vez  al  pintor? 


III. 


Dos  días  después  de  la  escena  anterior,  volvemos  á  ver  á 
Alejandro  en  su  gabinete  de  trabajo. 

La  fisonomía  del  artista  se  ha  esclarecido. 

La  convicción  de  la  inocencia  de  María  ha  operado  aquella 
metamorfosis. 

Á  algunos  pasos  de  Alejandro  se  encuentra  nuestro  amigo 
Félix. 

Ambos  están  hablando  con  la  mayor  intimiíjad  de  los  úl- 
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limos  acontecimientos,  cuando  la  puerta  del  estudio  se  abre  con 
estrépito.  -^-  i  ^^'-^ 

Ambos  volvieron  la  cabeza,  y  Félix  dijo: 

—  ¡Siempre  habia  de  ser  Garlos  el  que  habia  de  anunciarse 
de  semejante  manera!  ;  •  ; . 

Efectivamente,  el  médico  estaba  en  et'umbral  de  la  puerta. 

Dio  algunos  pasos  hacia  el  interior  de  la  estancia ,  y  ten- 
diendo una  mano  al  poeta  y  poniendo  la  otra  en  el  hombro  de 
Alejandro,  le  dijo: 

—  jHola,  mi  querido  defensor  de  Juan  de  la  Encina!...  Veo' 
que  esa  fisonomia  ha  variado  mucho...  Vamos...  vamos...  ya 
te  se  va  pasando...  Chico,  todo  lo  consigue  el  tiempo. 

—  Pues  no  es  eso  lo  mejor,  dijo  Félix;  sino  que  nuestro 
buen  pintor,  el  defensor  de  Juan  de  la  Encina,  como  tú  dices, 
va  á  contraer  vínculos  matrimoniales. 

— •  jSopla!  dijo  el  doctor  dando  un  paso  atrás.  Chico,  chico, 
bien  dicen:  lo  que  con  mucha  prisa  entra,  con  la  misma  se  va. 
Vaya,  vaya...  ¿has  dejado  el  segundo  medio  de  morir?  Has 
hecho  bien:  á  pesar  de  que  yo,  en  la  alternativa  de  matarme 
casándome  ó  matarme  tirándome  al  Canal ,  prefiero  lo  segun- 
do. Bien  es  que  tú,  como  siempre  lo  equivocas  todo,  ahí  tenéis  la 
razón.  Esto  es  igual  á  la  cuestión  de  la  pintura  al  óleo:  tú,  erre 
que  erre  en  que  Juan  de  la  Encina,  el  Flamenco,  la  inventó  y 
la  introdujo  en  Italia;  y  yo,  con  la  razón  por  delante,  digo  que 
fué  Miguel  Ángel.  ¡Ah  torpe...  torpe!  ¿No  has  visto,  cuando 
fuiste  á  Italia,  las  pinturas  de  Miguel  Ángel  en  el  Vaticano,  en 
San  Pedro,  en  el  sepulcro  de  Julio  II,  en  la  Capilla  de  Sixto?  ¿No 
has  admirado  á  Rafael  en  el  palacio  del  Papa ,  al  Dominichino 
en  la  capilla  del  Tesoro  en  Ñapóles;  áPelegrin  de  Peregrini  en 
la  insigne  librería  del  Escorial,  y  á  Lucas  Jordán  en  la  escalera 
y  bóvedas  de  su  iglesia?  ¡Oh!  la  pintura  al  óleo  es  mi  fuerte,  y 
tus  argumentos  son  muy  pobres.  Miguel  Ángel  fué  su  inventor, 
y  nadie  más.  Vamos,  habla...  Nada  me  contestas  :  veo  que  mis 
argumentos  te  han  confundido. 

—  ¿Callarás  de  una  vez,  tarabilla  sempiterna,  aprendiz  de 
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lodo  y  oficial  de  nada?  ¿Cómo  te  he  de  contestar,  si  tú  estás 
hablando?  Ahora  que  puedo  hacerlo,  te  digo  que  tus  argumen- 
tos no  me  convencen,  porque  son  erróneos:  que  me  caso:  que 
estás  convidado  á  la  boda :  que  será  el  dia  i  ."^  de  Diciembre ,  y 
que  lo  hago  alegre ,  sin  acordarme  de  los  disgustos  que  he  su- 
frido. 
- — jOh  corazón  humano!  ¡deque  hechura  tan  rebelde  estás 

formado! 

—  Galla,  Garlos,  ¡por  Dios!...  Siempre  que  abres  la  boca  es 
para  decir  un  disparate ,  no  tratándose  de  calenturas  y  dolores 
de  costado :  en  ese  terreno  eres  un  sabio ;  pero  en  materia  de 
pintura  y  conocimiento  del  corazón  humano,  eres  un  solem- 
ne bolo. 

—  Tú  sí  que  has  de  callar,  Félix.  Gomo  veis  que  mis  razones 
son  algo  mejores  que  las  vuestras,  me  decís  que  no  lo  entien- 
do. Preguntémosle  á  cualquier  lumbrera  del  arte,  y  veremos 
quién  tiene  razón. 

—  Mira,  no  nos  metamos  en  esta  clase  de  cuestiones.  Por  úl- 
tima vez  te  digo  que  todas  las  pinturas  que  has  nombrado  es- 
tán al  fresco,  que  es  muy  diferente  al  óleo :  el  inventor  de  esta 
fué  Juan  de  la  Encina,  el  Flamenco:  éste  la  introdujo  en  Italia, 
y  en  España  Alonso  Berruguete,  discípulo  de  Miguel  Ángel. 

—  Luego  os  venís  á  mi  razón,  que  Miguel  Ángel  fué  3u  in- 
ventor, cuando  él  se  la  enseñó .á  Berruguete.  ■: 

—  No  sé  por  qué  tú  saques  esa  consecuencia.  Si  Juan  de  la 
Encina  fué  su  inventor,  ¿quién  quita  que  Miguel  Ángel  la 
aprendiera  de  él,  y  Berruguete  de  Miguel  Ángel?  Nada...  veni- 
mos á  parar  en  lo  de  siempre :  que  tú  eres  un  profano  en  esta 
materia,  y  que  por  lo  tanto,  nunca  debes  hablar  de  ella. 

—  ¡Ja!...  ¡ja!...  ¡pobres  muchachos!...  Es  menester  teneros 
compasión...  En  fin,  voy  á  ver  á  mi  hermosa  Duquesa  de  la 
Fuente;  que  ella,  como  persona  de  talento  que  es,  me  da  siem- 
pre la  razón. 

Soltaron  los  dos  amigos  una  homérica  carcajada ,  con  cuya 
música  el  buen  doctor  dejó  la  habitación. 
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IV.  uq  yu< 

—  Pero,  Alejandro ,  dijo  Félix  después  que  Gárbs  los  dejó 
solos ,  ¿no  has  podido  averiguar  quién  sea  esa  dama  misteriosa 
que  se  ha  divertido  con  vuestros  amores? 

—  Nada...  he  recorrido  en  mi  imaginación  cuantas  mujeres 
conozco,  y  no  he  notado  en  ellas  más  que  amistad:  amor,  nun- 
ca. De  modo  que  no  puedo  comprender  quién  haya  sido. 

—  Pues,  chico,  no  te  devanes  los  sesos  en  averiguarlo.  De 
lo  que  te  debes  ocupar  es  de  que  María  es  inocente,  que  te 
ama  como  nunca,  y  que  tú  debes  indemnizarla  de  lo  mucho  que 
ha  sufrido. 

—  Sí,  Félix,  estoy  decidido:  mi  primer  pensamiento  voy  á 
realizarlo.  No  hay  más  medio  que  casarme  con  ella.  Tengo  di- 
nero, una  posición  en  el  mundo,  y  todo  esto,  lo  voy  á  compar- 
tir con  ella.  ¡Oh!  su  madre  desde  el  cielo  bendecirá  nuestra 
unión...  Pero  si  te  he  de  hablar  con  franqueza,  me  parece  un 
sueño  cuanto  ha  pasado;  hace  dos  días  veia  en  la  muerte  la 
felicidad,  y  hoy  es  la  vida  mi  ventura.  [Por  qué  alternativas 
tan  diversas  ha  pasado  mi  existencia  en  el  corto  espacio  de  un 
mes!  Bien  dicen  que  la  vida  es  una  cadena  de  placeres  y  des- 
venturas. ¿Vendrá  acaso  algún  otro  pesar  á  interponerse  entre 
nuestra  dicha? 

—  No  pienses  ahora  en  eso ;  es  una  locura  en  semejantes 
situaciones  nombrar  los  padecimientos,  porque  estos  señores, 
apenas  oyen  pronunciar  su  nombre,  cuando  ya  acuden.  Con- 
que, anda,  vé  á  participar  á  tu  huérfana  el  dia  para  qué  está 
señalada  vuestra  unión. 

—  Sí,  voy  allá:  ¡  pobrecilla  !  esto  le  parecerá  una  ilusión;  y 
sin  embargo,  no  puede  ser  más  cierto.  ' 

—  Esta  carta  han  traído  para  vos,  dijo  la  criada,  que  en 
aquel  momento  se  presentó  en  la  puerta,  dirigiéndose  á  Ale- 
jandro. 

Tomóla  éste  en  su  mano,  la  abrió,  y  leyó  lo  siguiente: 
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'  lií.Amigo  Alejandro:  El  mal  estado  de  mi  salud  no  me  per- 
mite ir  á  daros  una  satisfacción  personal ;  por  eso  lo  hago  por 
escrito.  Acabo  de  recibir  un  anónimo  en  que  se  me  dice  que  he 
sido  el  juguete,  el  instrumento  de  una  persona  que  os  amaba, 
para  separaros  de  la  mujer  a  quien  adorabais.  Dispensadme; 
pero  yo  me  juzgaba  amado  por  María,  pues  asi  me  lo  aseguraba 
la  correspondencia  fingida  por  esa  infernal  mujer.  Después  me 
juzgué  engañado,  y  me  quise  vengar.  ¿Qué  hombre  en  mi  lugar 
no  hubiera  hecho  lo  mismo?  Mas  la  lectura  de  la  carta  que  he 
recibido,  me  ha  hecho  avergonzarme  y  suplicaros  me  concedáis 
pedir  mi  perdón  á  María. 

»  Os  doy  esta  satisfacción  de  caballero  á  caballero ,  y  por 
lo  tanto,  agena  de  cobardía. 

*  Queda  vuestro  afectísimo 

El  Vizconde  del  Sauce.  » 

Quedáronse  mirando  Alejandro  y  Carlos,  hasta  que  éste 
rompió  el  silencio  diciendo : 

—  I  Maldito  si  entiendo  una  palabra!...  ;Una  mujer  que  te 
ama,  que  se  sirve  del  Vizconde  para  separarte  de  María,  que  te 
hace  desgraciado,  que  después  se  hace  ella  infeliz  y  te  devuelve 
tu  felicidad ;  y  á  todo  esto ,  sin  saber  quién  es  ella  I . . .  Repito 
que  no  lo  comprendo. 

—  Pues  yo  no  pienso  ocuparme  más  de  semejante  cosa ;  me 
basta  saber  que  mi  María  es  pura,  tal  como  yo  la  había  soñado, 
y  voy  loco  tras  la  ventura  que  ella  me  promete...  Conque,  hasta 
después,  Carlos. 

—  Anda  con  Dios,  y  goza  cuanto  puedas  con  tu  huérfana. 


V. 


Casi  al  mismo  tiempo  que  Alejandro  recibía  la  carta  del  Viz- 
conde, la  Duquesa  de  la  Fuente  decia  á  Carlos,  que,  como 
nuestros  lectores  recordarán,  habia  ido  á  visitarla : 

—  ¿Conque  decís,  doctor,  que  se  ha  operado  una  metamórfo- 


i  52  MADRID  RIENDO   Y   MADRID   LLORANDO. 

sis  tan  estraordinaria  en  Alejandro  de  pocos  dias  á  esta  parte? 
• — •  Sí,  Duquesa;  está  sumamente  trasformado.  Ya  se  vcj 
como  que  se  va  á  casar...  tniíofir 

—  ¡  Ay !  ¡  cuan  caro  me  cuesta  su  casamiento !  pensó  la  Du- 
quesa. 

Y  en  seguida  prosiguió,  haciendo  un  gesto  de  asombro : 

—  jSe  casa!...  ¿y  con  quién? 

—  Ved  ahí  el  arcano,  que  ni  aun  sé  con  quién  es...  Pero  pase- 
mos á  otra  cosa :  que  ya  nos  dará  Alejandro  parte  de  su  boda...  á 
mí  me  ha  convidado  para  ella...  y  entonces  conoceremos  esa  in- 
cógnita... Pero  veo,  mi  querida  Duquesa,  que  vuestra  salud  está 
notablemente  alterada :  vuestros  ojos  han  perdido  aquel  brillo 
tan  seductor  que  os  daba  el  imperio  en  la  hermosura;  vuestras 
mejillas  aquel  sonrosado  divino  prestado  á  vos  por  las  rosas  de 
Alejandría. 

—  Lo  cual  quiere  decir,  mi  querido  doctor,  que  mi  corona 
está  vacilando.  No  paséis  cuidado;  ahora  voy  á  hacer  un  viaje 
á  Italia,  y  allí  recobraré  mis  perdidos  colores  y  la  brillantez  de 
mis  pupilas...  Conque...  ¿y  cuándo  es  la  bendición  nupcial  del 
pintor? 

—  Para  el  dia  1.®  de  Diciembre  está  señalada...  ¡  Pero  vais  á 
viajar,  y  en  primeros  del  mes  de  los  fríos!...  Permitidme,  Du- 
quesa, que  os  diga  que  ese  viaje  os  va  á  perjudicar...  que  es 
hasta  imprudente. 

—  Nada,  doctor;  no  me  digáis  nada,  porque  mi  resolución 
es  irrevocable. 


ttíí 


CAPÍTULO  XV. 


Madrid  llorando. — Cuadros  sombríos.  —  El  Saladero. 


I. 


HORA  va  V.  á  enseñarnos  el  Saladero,  se- 
ñor autor? 

—  Sí. 

—  i  Vaya  un  capricho  estraño!  ¿Qué 
nos  importará  presenciar  escenas  tan  re- 
pugnantes como  las  que  indudablemente 
vamos  á  ver? 

—  Y  díme,  lectora  mia ,  ¿esas  escenas 
dejan  de  representarse  en  la  vida  positiva? 

—  Desgraciadamente,  no,  señor. 

—  Pues  ya  tienes  ahí  esplicado  por  qué  te  voy  á  presentar 
esos  cuadros.  Madrid  riendo  y  Madrid  llorando  es  una  colec- 
ción de  fotografías  de  los  contrastes  que  ofrece  la  sociedad,  y 
en  ella  tiene  que  alternar  el  Saladero  con  la  morada  del  gran 
señor,  así  como  alternan  también  la  risa  y  el  llanto. 

—  Está  visto  que  VV.,  los  señores  novelistas,  han  de  hacer 
siempre  lo  que  quieran ;  así  que  no  hay  más  remedio  que  con- 
formarse. 
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—  Vamos,  lectorcita ,  no  apartes  incomodada  tus  lindos  ojos 
de  mi  novela,  y  escucha  con  atención. 

Junto  á  la  puerta  de  Santa  Bárbara  se  alza  un  edificio,  que 
al  pasar  por  delante  de  él,  se  oprime  nuestro  corazón  de  una 
manera  desconsoladora. 

Edificio  que  inspira  lástima  y  cólera,  vergüenza  y  senti- 
miento, y  en  el  cual  más  de  una  vez  la  inocencia  es  castigada, 
mientras  el  crimen  queda  triunfante. 

Y  no  se  crea  que  esto  es  una  acusación  que  nosotros  lanza- 
mos á  nuestros  ministros  de  justicia. 

Todo  lo  contrario :  nuestro  código  es  el  que  tiene  tantos  de- 
fectos, que  desde  el  oscuro  rincón  de  nuestra  novela,  uniremos 
también  nuestra  voz  á  la  de  la  prensa,  que  tantas  veces  ha  lla- 
mado sobre  este  particular  la  atención  de  nuestros  legisladores. 

Penetremos  en  el  Saladero,  y  encontraremos  en  su  seno 
tipos  dignos  de  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores. 

Subamos  la  ancha ,  aunque  oscura  escalera ,  y  á  pesar  de 
la  repugnancia  que  esperimentamos,  franqueemos  la  primera 
puerta. 

Estamos  en  la  portería. 

Allí  nos  encontraremos  con  una  multitud  de  llaveros,  de- 
mandaderos  y  otras  gentes,  cuyos  semblantes  nos  revelarán, 
casi  sin  equivocarnos,  la  clase  de  destino  que  desempeñan. 

Hay  en  las  fisonomías  de  todos  los  empleados  y  dependien- 
tes de  las  cárceles  un  no  sé  qué  especial  que  los  distingue  de 
los  de  todas  las  demás  dependencias  del  Estado. 

Á  la  izquierda  de  la  portería  hay  una  barandilla  de  made- 
ra ,  donde  algunos  escribientes  llevan  la  alta  y  baja  de  los  pre- 
sos y  los  libros  de  sus  fes  de  bautismo  criminales,  si  se  nos  per- 
mite esta  frase.  -••• 

Un  poco  más  retiradas  están  las  salas  de  declaraciones,  y 
en  el  mismo  lado  la  escalera  que  conduce  á  los  cuartos  de  al- 
caidía. 

Á  la  derecha  está  el  portero  de  golpe,  y  franqueando  la 
fuerte  reja  de  hierro  que  sirve  de  puerta,  se  pasa  á  la  corrección. 
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Y  finalmente,  siguiendo  aquel  dédalo  de  corredores  y  puer- 
tas, escuchando  el  áspero  chirrido  de  las  rejas  y  los  cerrojos,  y 
después  de  bajar  algunos  escalones,  nos  encontraremos  en  el 
patio. 

Nada  más  repugnante,  nada  más  asqueroso  que  el  espec- 
táculo que  ofrece  aquel  receptáculo  del  crimen. 

Sobre  los  rostros  denegridos  y  feroces  de  la  mayor  parte  de 
los  que  habitan  en  aquel  sitio,  se  daguerreotipan  enérgicamente 
el  vicio  y  la  degradación. 

Son  las  doce  de  la  mañana,  y  e\  patio  está  casi  lleno. 

Digamos  cuatro  palabras  sobre  este  sitio. 

En  la  cárcel  hay  cuartos  en  que  se  pagan  cinco  reales  dia- 
rios, y  otros  en  que  se  pagan  tres. 

t.f    El  preso  que  puede  pagar  esa  cantidad,  se  encuentra  libre 
de  rozarse  con  la  canalla. 

Pero  el  desgraciado  cuyos  recursos  son  escasos,  aunque  el 
delito  por  que  vaya  á  la  cárcel  esté  lejos  de  ser  criminal,  va  al 
patio  á  unirse  con  todos  los  asesinos  ó  ladrones  que  lo  llenan. 

¿Y  qué  resulta  de  aquí?  u,    ¡ou 

Que  el  hombre  honrado  que  entra  en  aquel  sitio,  se  ve  es- 
puesto á  las  burlas  y  á  los  insultos  de  aquella  gente. 

El  preso  por  política  se  codea  con  el  asesino  que  tiene  á  su 
cargo  la  vida  de  tres  ó  cuatro  personas. 

La  honradez  tiene  que  ocultarse  allí  como  si  fuera  una  falta. 

Y  la  consecuencia  de  esto  es,  que  la  persona  que  por  des- 
gracia penetra  en  aquel  lugar,  cuando  de  él  sale,  lleva  ya  en  si 
el  germen  del  vicio,  que  le  han  inoculado  sus  compañeros  de 
prisión. 

¿Por  qué  no  ha  de  haber  en  las  cárceles  un  lugar  á  propó- 
sito para  los  pobres  cuyas  frentes  no  están  manchadas  por  el 
crimen,  y  cuyos  recursos  no  les  permiten  pagar  un  cuarto  de 
alcaldía  ó  de  corrección  ? 

Desde  luego  nos  atrevemos  á  asegurar  que ,  de  cien  crimi- 
nales, veinticinco  lo  menos  han  recibido  sus  primeras  nociones 
en  las  cárceles. 
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¿Para  qué  confundir  al  preso  político  con  el  preso  por  ase- 
sinato? 

¿Para  qué  reunir  á  éste  con  el  desgraciado  que  ha  cometido 
un  robo  por  hambre,  y  éste  á  su  vez  con  el  ladrón  envejecido 
ya  en  su  detestable  oficio? 

Cuando  una  casa  se  incendia,  lo  primero  que  se  hace  es  tra- 
tar de  aislar  el  fuego,  á  fin  de  que  no  se  propague  á  las  inme- 
diatas. 

Pues  si  esto  es  así,  ¿por  qué  en  el  orden  social  no  se  hace 
lo  mismo? 

Los  criminales  no  deben  rozarse  con  los  que  no  lo  son ,  por- 
que de  este  contacto  resultan  males  incalculables  para  la  mis- 
ma sociedad. 

El  vicio ,  por  desgracia,  hace  más  pronto  secuaces  que  la 
virtud;  y  los  hombres  de  gobierno,  las  personas  que  tienen  la 
necesidad  y  el  deber  de  velar  por  la  paz ,  bienestar  y  prosperi- 
dad de  un  pueblo,  deben  tratar  á  toda  costa  de  impedir  por 
cuantos  medios  estén  á  su  alcance  el  desarrollo  y  el  aumento 
del  crimen. 

Pero  vemos  que,  arrastrados  por  las  reflexiones  que  nos 
inspiran  esos  lugares  de  desgracia,  nos  separamos  de  nuestro 
asunto,  y  ya  vemos  fijarse  en  nosotros  con  visibles  muestras  de 
disgusto  los  lindos  ojos  de  nuestra  lectora. 

Siguiendo  nuestra  descripción ,  diremos  que  el  patio  es  el 
desahogo,  por  decirlo  así,  de  los  presos  que  habitan  en  la  parte 
inferior  del  Saladero, 

Hemos  dicho  en  otro  lugar  que  eran  las  doce ,  y  con  esto 
fácilmente  comprenderán  nuestros  lectores  que  el  patio  estaría 
completamente  lleno. 

Multitud  de  grupos  se  veían  en  todo  aquel  espacio. 

De  ellos  se  exhalaban  gritos ,  carcajadas,  imprecaciones  y 
blasfemias. 

Unos  caían  por  aquí,  otros  corrían  por  allá,  y  en  la  mayor 
parte  de  aquellos  rostros  no  se  leía  la  más  leve  sombra  de  pesar 
ni  de  inquietud. 
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Arrimados  á  algunos  rincones  de  las  altas  paredes  se  veian 
otros  silenciosos  y  sombríos ,  y  cada  uno  de  aquellos  hombres 
representaba  una  historia  inmensa  de  amargura  y  de  dolor. 

Dejemos  á  éstos  por  ahora,  y  vamos  á  fijarnos  en  un  grupo 
que  se  halla  en  la  mitad  del  patio. 

Media  docena  de  hombres  Jo  componen. 

En  el  centro  de  él  hay  uno  que  especialmente  tiene  que 
llamar  nuestra  atención. 

Representa  cincuenta  años,  y  en  su  frente  estrecha  y  depri- 
mida, en  su  mirada  sesgada  y  recelosa  y  en  sus  labios  delgados 
y  descoloridos  se  lee  la  perversidad  y  la  infamia. 

Aquel  hombre  es  conocido  en  los  registros  carcelarios  bajo 
el  nombre  de  Alma-de-hierro . 

Este  mote  solo  basta  para  dar  una  idea  de  lo  que  sería. 

Los  demás  que  le  rodean,  más  jóvenes  que  él,  llevan  ya 
escrito  el  crimen  con  caracteres  indelebles  sobre  sus  semblantes. 

Alma-de-hierro  continuó  la  conversación  que  tenia  comen- 
zada con  los  demás  bandidos,  cuando  fué  interrumpido  por  la 
llegada  de  un  nuevo  personaje  que  se  acercó  gritando : 

—  ¡Eh!...  ¡caballeros!...  ¿soy  yo  acaso  algún  bicovdó  (*) 
para  que  no  me  hayáis  llamado  á  la  birlesca?  (^) 

Para  dar  más  colorido  á  los  cuadros  que  vamos  presentando 
á  nuestros  lectores,  creemos  que  éstos  nos  dispensarán  si  les 
ponemos  el  leguaje  que  usan  los  presos  entre  sí,  y  que  es  una 
mezcla  del  dialecto  gitano,  que  en  el  idioma  carcelario  se  lla- 
ma caló. 

—  Perdona,  Rompe-cabezas,  contestó  Alma-de-hierro  al  re- 
cien llegado;  no  ha  sido  por  ofenderte:  que  demasiado  sabe 
la  honrada  compañía  que  jamás  ardvji  (^)  alguno  ha  sabido 
manejar  como  tú  el  atacador  (^). 

—  Y  á  mucha  honra,  camaradas...  ninguno  de  los  que  yo 

(*)  Principiante. 

(2)  Junta  de  ladrones. 

O  Asesino. 

(*)  Puñal. 
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he  atacado  (*)  ha  quedado  descontento  de  mí:  después  de  ha- 
berlos bailado  (^)  con  una  limpieza  eslraordinaria,  los  he  des- 
pachado para  el  otro  barrio  de  una  manera  que  daba  gozo. 

—  I  Bravo,  Rompe-cabezas!...  eres  el  choro  (^)  más  fino  que 
se  ha  criado  en  el  caltrahó  (^),  y  yo  rae  he  aquirindado  (^)  á 
tí  como  si  fueras  la  hembra  más  salerosa  del  mundo. 

—  ¿Y  de  qué  se  trataba,  caballeros? 

— •  Antes  quiero  hacerte  una  pregunta,  bigornio  (^), 

—  Habla. 

—  ¿Tienes  ara^no.^  C^) 

—  ¡  Mal  rayo  me  parta !  que  si  otro  que  tú  me  preguntara 
eso,  podia  prepararse  para  dar  su  último  alban  (^). 

—  No  le  incomodes,  astisaró  (^) ;  pero  el  negocio  de  que  se 
trata  es  peligroso,  y  puede  perderse  la  pelleja  con  mucha  faci- 
lidad. 

—  ¿Y  qué,  acaso  tiene  uno  dos  pescuezos  para  que  se  los 
apriete  el  buchi?  (i*^)  Morir  por  morir,  lo  mismo  me  da  ahora 
que  luego. 

—  Bien ,  Rompe-cabezas ;  tú  has  de  ser  desde  ahora  mi 
acató  (11). 

—  No  puede  ser,  adalmó {^^^) ;  soy  el  azorero  (i^)  de  Alma- 
de-hierro. 

—  Escucha,  hijo:  el  proyecto  que  tenemos  es  el  afufarnos  (i^) 

( * )  Muerto  á  puñaladas. 

(2)  Robado. 

(')  Ladrón. 

{^)  Presidio. 

{^)  Aficionado. 

('■•)  Valentón. 

(^)  Miedo. 

(*)  Aliento. 

(^)  Poderoso. 

('0)  Verdugo. 

('^)  Asociado. 

('2)  Madrileño. 

(<')  Compañero. 

(**)  Escaparnos. 
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de  aquí,  para  lo  cual  hemos  resuelto  todos  los  presentes  jurar 
por  h  más  sagrado  no  alachar  (^)  nada  aunque  nos  cojan,  y 
aguarnos  (^)  cada  uno  todo  cuanto  podamos. 
i  i  -t^Yo  por  mi  parte,  desde  luego  me  comprometo  á  ello.  Pe- 
ro... ¿tenéis  pensado  algo  ya? 

—  Sí;  á  la  noclie  te  daremos  más  pormenores. 

—  ¡Qué  gusto,  si  podemos  dejar  con  tres  cuartas  de  narices 
á  todas  las  gentes  del  estaribel  f , , .  (^) 

—  Y  podemos  en  seguida  ocuparnos  de  grandes  asuntos. 

—  ¿  Pues  qué ,  hay  algo  preparado? 

—  Sí;  he  tenido  un  arsopé  (^)  de  una  aquejerá  (^)  que  es 
necesario  bailar  (^)  de  su  casa. 

—  ¿Se  paga  bien? 

—  ¿Somos  aquí  tontos  acaso? 
;. '  —  Acuérdate  de  lo  de  Ortega. 

—  Gállate,  Rompe-cabezas;  que  tengo  una  gana  de  poderle 
antuviar  ('^)  á  mi  gusto  al  arjulipao  (^)  que  me  engañó,  que 
hasta  que  no  lo  atrape  no  he  de  parar. 

—  ¿Y  no  sabes  dónde  para? 

—  No  le  he  podido  echar  los  sacáis  {^)  encima  desde  en- 
tonces ;  pero  si  yo  puedo  con  mi  atacador  (^o)  endiñarle  (i^)  al 
corazón,  te  aseguro  que  no  volverá  á  engañar  á  nadie. 

Y  el  acento  de  Alma-de-hierro  respiraba  un  odio  profundo. 

—  ¿Conque  te  engañó?  preguntó  el  Madrileño. 

—  jYa  lo  creo!...  á  no  ser  así,  ¿creéis  que  yo  me  encontraría 
en  estos  sitios? 


{') 

Descubrir. 

(') 

Ayudarnos. 

o 

Cárcel. 

{') 

Noticia ,  aviso. 

('] 

Enamorada. 

c; 

1    Robar. 

Cl 

Golpear. 

('] 

Miserable. 

{» 

)    Ojos. 

r 

)    Puñal. 

(" 

)    Darle, 
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:  .j — Desde  luego,  con  aquel  golpe  hablas  asegurado  lu  fortu- 
na... Pero  aun  no  sabemos  cómo  sucedió  eso...  Cuenta,  Alma- 
de-hierro,  cuenta,  y  pasaremos  el  rato.  i^yi:^ 
,.,: — Escuchad,  y  veréis  si  tengo  motivos  para  aborrecer  al 
bucanó  (^)  de  Ortega. 

Y  el  bandido  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  con  voz  tem- 
blorosa y  agitada  dijo : 

—  Ya  sabéis  que  el  plan  para  seguir  hasta  Paris  al  que  iba 
por  los  papeles  que  tanto  interesaban  al  indiano,  fué  todo  salido 
de  esta  chichi  (^);  así  como  también  el  tomar  asiento  en  la 
misma  diligencia,  y  llevarle  á  la  casa  de  D.  José,  que  era  el  que 
nos  habia  proporcionado  el  negocio. 

—  jTambien  está  buen  arjulipao  (^)  el  tal  D.  José!... 

—  Déjale,  Cara-larga;  que  ya  le  llegará  su  San  Martin... 
Pues,  señor,  después  que  hubimos  atacado  al  joven,  que  por 
cierto  era  un  valiente ,  Ortega  cogió  los  papeles ,  y  nos  fuimos 
á  ver  á  D.  José. 

—  ¿Y  los  parnés  (^)  quién  se  los  quitó?  dijo  Gara-larga. 

—  Eso,  yo. 

—  Vamos...  del  mal  el  menos. 

—  ¿Y  qué  importaban  ocho  ó  diez  mil  reales,  en  compara- 
ción de  lo  que  vallan  los  papeles?...  Cada  vez  que  lo  pienso... 
Pero,  en  fin,  si  yo  no  estuviera  abrazado.,.  (^) 

—  No  pienses  ahora  en  eso;  prosigue. 

—  Fuimos  á  ver  á  D.  José,  y  nos  dijo  que  volviésemos  al  dia 
siguiente.  Ortega  se  fué  á  casa  de  su  moza,  y  yo  me  fui  á  ver 
á  los  compañeros  á  la  taberna  del  Romo. 

—  Y  por  cierto  que  venias  más  orgulloso  por  tu  pesca  que 
un  chinel  (^)  cuando  coge  á  un  choro  C). 


Soplón. 

Cabeza. 

Miserable. 

Cuartos,  dinero. 

Preso. 

Ministro  de  justicia. 

Ladrón, 
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V2-  Al  dia  siguiente  voy  á  ver  á  D.  José,  le  pido  lo  conve- 
nido, y  me  lo  niega. 

—  ¿Se  habia  vuelto  arrapiñó?  (^) 

—  Nada  de  eso.  Me  voy  á  ver  á  Ortega,  le  propongo  un  ne- 
gocio nuevo  con  los  papeles,  á  fin  de  que  no  los  entregara,  y 
de  ese  modo  podríamos  tener  siempre  la  puerta  abierta  para 
^diQfiv  parnés ;  y  le  da  la  razón  á  D.  José :  le  pido  parte  de  los 
papeles,  y  me  los  niega:  quiero  echar  mano  á  mi  atacador, 
cuando  salen  dos  chíneles  que  tenia  escondidos,  y  me  echan  el 
guante. 

—  ¡Qué  infamia!  dijeron  todos. 

—  Desde  allí  me  llevaron  á  la  trena  (^),  y  entonces  se  des- 
cubrió que  me  habia  escapado  del  caltrahó  (J*)  limándome  los 
antojos  (*),  y  me  enviaron  á  Ceuta,  condenándome  á  estar  cal- 
zado (^)  toda  la  vida. 

—  ¿Y  después?  preguntó  con  curiosidad  el  Madrileño. 

—  Después,  como  uno  no  es  ni  dinilló  (^)  ni  díñelo  C^),  me 
pasé  al  moro,  me  vestí  el  albornoz,  renegué,  y  el  dia  en  que 
encontré  ocasión ,  me  las  toqué,  fui  á  Gibraltar,  tomé  otra  vez 
mi  traje,  me  hice  contrabandista,  y  como  siempre  he  tenido 
añcion  á  mis  amigos,  me  vine  hacia  Madrid;  y  aquí,  una  noche 
que  quise  tentar  el  mausi  (^)  de  un  viejo  muy  rico,  le  arrimé 
la  serdafíi  (^)  demasiado,  y  mientras  que  yo  garfiñaba  (^o)  lo 
que  podia,  me  ustibaron  (^i)  los  arpias  (^^)y  me  trajeron  aquí, 
de  donde  no  pienso  salir  más  que  para  caer  en  las  manos  del 


c; 

1    Avaro. 

(V 

)    Cárcel. 

c; 

1    Presidio. 

(*; 

>    Grillos. 

(=] 

Llevar  grillos. 

{') 

\    Tonto. 

(') 

Loco. 

(') 

Tesoro. 

{») 

Navaja. 

/lO 

1    Robaba. 

c: 

)    Cogieron. 

('* 

)    Los  alguaciles. 
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buchi  y  del  vigolero  (^),  á  no  3er  que  antes  podamos  afufar- 
nos (*). 

— ■  ¡Eso  es  lo  que  se  llama  ser  un  bfieiji  o/j^or^  y  ardujif  (^) 
dijo  Rompe-cabezas  con  entusiasmo. 

—  Y  díme,  Alma-de-hierro,  preguntó  Cara-larga,  ¿el  robo 
de  esa  hembra  nos  dará  muchos  parnés? 

—  Ya  lo  comprenderéis  cuando  os  diga  que  el  gachó  (^)  que 
está  gacharao  (^)  de  la  jembra  que  vamos  á  chorar  (^)  es  e\ 
esprejano  C)  para  quien  garfiñé  los  papeles  de  aquel  pobrete. 

—  ¡Viva  la  Pepa!  gritó  toda  aquella  gente  honrada. 

—  ¡Acanf  (^)  gritó  en  esto  una  voz  desde  alguna  distancia. 

—  Nuestro  avizor  (^)  nos  avisíji  q^e  alguien  se  acerca  con  el 
disimulo  (^^). 

—  Vamos  á  pincharar  {^^)'d\  pq,chirimi  (12)  que  viene  á  vi- 
vir entre  nosotros. 

Todos  se  dirigieron  hacia  la  puerta,  en  cuyo  dintel  apareció 
un  joven. 

Alma-de-hierro,  al  verlo,  no  pudo  menos  de  decir: 

—  I  Pues  si  es  un  chivato  que  apenas  ha  salido  del  casca- 
ron 1 .. . 

El  joven,  asi  que  penetró  en  el  patio,  paseó  su  ason;ibrada 
vista  por  todas  aquellas  fisonomías  tan  poco  simpáticas,  y  se 
quedó  inmóvil  sin  saber  qué  hacer. 

—  Vamos,  pase  V.,  caballerito;  que  aquí  todos  somos  cor- 
teses y  honrados...  ¿no  es  verdad,  Madrileño? 


(') 

Ayudante  del  verdugo. 

c; 

Escaparnos. 

(') 

Ladrón  y  asesino.    ' 

(*) 

Hombre. 

(») 

Enamorado. 

('] 

Robar. 

(') 

Mulato. 

(»] 

Alerta. 

0 

Avisador  ó  acechador. 

('»: 

1    El  portero  de  la  cárcel. 

("- 

1    Conocer. 

(" 

)    Afortunado. 
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—  ¡Ya  lo  creo!...  y  al  señor  no  debe  darle  maldita  la  la- 
cha (^)  el  encontrarse  entre  nosotros. 

El  joven  no  sabía  ni  comprendia  nada  de  cuanto  pasaba  á 
su  rededor. 

Alma-de-hierro  se  llegó  á  él  y  le  dijo : 
• — ¡Eh!    ¡mocito!  alce  V.  esos  sacáis  (^):  ¿estáV.  amu- 
chao?  O 

—  No  comprendo  lo  que  quiere  V.  decir. 

—  ¡Calle!...  ¡pues  si  es  un  novato!,,,  (^)  Vamos...  ya  te 
enseñaremos  el  lenguaje  de  los  buenos  choros..,  ¿Cómo  te 
llamas? 

—  Antonio  Ibarra,  contestó  el  joven. 

—  ¡Ibarra!...  ¡Ibarra!...  dijo  Alma-de-hierro,  como  si  tra- 
tase de  recordar.  ¿Dónde  he  oido  yo  ese  nombre?...  ¿Has  te- 
nido algún  hermano  ó  tu  padre  en  caltrahó? 

—  No  sé  lo  que  dice  V. 

—  Es  verdad  que  no  entiendes  esto...  Quiero  decir,  si  has 
tenido  á  alguno  de  ellos  en  presidio. 

—  ¡Oh!...  ¡nunca!  dijo  Antonio  con  el  rostro  encendido  de 
indignación. 

—  Bueno,  bueno...  yo  recordaré  dónde  he  oido  ese  apelli- 
do... Déjame  solo;  que  quiero  recordar. 

Y  Alma-de-hierro  se  separó  de  sus  compañeros  y  se  fué  á 
un  rincón,  dejando  al  pobre  Antonio  entre  las  manos  del  Ma- 
drileño, Rompe-cabezas  y  otros  de  su  misma  calaña. 

(*)  Vergüenza. 

(2)  Ojos. 

{'")  Borracho. 

(*)  Novicio. 


CAPÍTULO  XVI. 


Nuevos  personajes. — El  amor  del  Sr.  de  Alverol.  —  La  Gondesíta  de 

Ibarbíal  y  Antonio. 


I. 


lEN,  muy  bien,  señor  autor:  gracias  á 
Dios  que  nos  ha  sacado  V.  de  esa  maldita 
cárcel ,  donde  se  habla  un  lenguaje  tan  de- 
testable como  los  mismos  que  lo  hablan. 
—  Me  alegro  de  que  estés  contenta, 
lectora  mia;  pero  con  gran  pesar  de  mi 
corazón,  te  advierto  que  más  de  una  vez 
hemos  de  volver  á  ese  sitio  que  tanto  te 
J  ha  disgustado. 

—  i  Cómo  ha  de  serl...  En  fin,  prosiga  V. 

—  Tú  recordarás  que  Antonio  salvó  á  la  hija  del  Conde  de 
Ibarbial,  y  que  ésta  le  dijo  que  no  dejase  de  ir  á  verla. 

El  joven,  irritado  y  ofendido  por  la  altivez  y  el  orgullo  de  su 
padre,  dilató  aquella  visita,  en  la  que  no  veia  más  que  un  resto 
de  agradecimiento  por  parte  de  la  Vizcondesa. 

Ya  hemos  dicho  que  Antonio  tenia  el  alma  virgen  de  amores. 
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Lo  amaba  todo,  y  en  nada  se  habia  fijado. 

Sin  embargo,  desde  el  momento  que  salvó  la  vida  á  Elena, 
el  ser  que  habitaba  en  su  imaginación  tomó  una  forma. 

Esta  era  la  de  Elena  de  Ibarbial. 

Cuando  el  cajista  se  apercibió  de  semejante  cosa,  se  sobre- 
cogió de  terror. 

Pero  después  trató  de  hacerse  la  ilusión  de  que  lo  que  sentía 
por  la  hija  del  Conde  no  era  más  que  un  resto  de  la  compa- 
sión que  le  habia  incitado  á  salvarla. 

Creia  que  con  el  tiempo  se  disiparía  aquella  idea. 

Mas  desgraciadamente,  se  engañó. 

Cada  dia  que  pasaba,  la  imagen  de  Elena  se  esculpía  más 
en  su  imaginación;  y  en  su  casa,  y  en  la  imprenta,  y  en  el  pa- 
seo, y  en  todas  partes,  no  veia  más  que  á  la  Condesa,  y  no 
pensaba  más  que  en  ella. 

Cuando  salia  á  la  calle,  sus  piernas  se  dirigían  maquinal- 
mente  hacia  la  calle  de  Alcalá ;  y  cuando  se  apercibía  del  ca- 
mino que  llevaba,  ya  no  tenia  fuerzas  para  retroceder. 

Y  Antonio  sufría  mucho. 

Luchaba  contra  aquel  amor  que  era  una  locura,  y  no  po- 
día dominarlo. 

Y  si  antes  padecía  por  amar  sin  objeto,  después  sufría  hor- 
riblemente por  haberlo  encontrado. 

Un  dia  iba  por  la  calle  de  Atocha ,  cuando  sintió  que  le  to- 
caban en  el  hombro. 

Volvióse  inmediatamente,  y  se  encontró  con  un  lacayo. 

—  De  parte  de  mi  señorita,  que  está  allí,  le  dijo  el  criado  se- 
ñalándole á  una  joven  que  estaba  parada  en  el  atrio  de  San  Se- 
bastian, que  venga  V.  en  seguida. 

Dirigió  Antonio  su  vista  hacía  donde  le  indicaba  el  criado, 
y  vio  á  Elena  que  estaba  disponiéndose  á  subir  al  coche. 
.     Toda  la  sangre  afluyó  á  la  cabeza  del  cajista. 

Se  quedó  parado  sin  saber  qué  hacer,  en  términos  que  el 
lacayo  tuvo  que  volver  á  decirle : 

—  Que  mi  señorita  está  esperando  á  V. 
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Entonces  fué  cuando  Antonio  se  dirigió  hacia  donde  estaba 
Elena. 

Acercóse  á  la  joven  ,  y  con  voz  balbuciente  por  la  emoción 
que  esperimentaba,  la  dijo : 

—  Tenga  V.  E.  muy  buenos  dias. 

—  Aquí  no  hay  nada  de  tratamientos ,  señor  mío ;  no  hay 
más  que  una  señora  agradecida ,  y  un  hombre  muy  poco  com- 
placiente, cuando  no  ha  querido  ir  á  ver  á  la  joven  que  salvó' 
con  peligro  de  su  vida. 

—  Señorita,  no  hice  más  que  mi  deber. 

-—  Esas  son  muy  bellas  palabras ,  pero  que  no  me  prue- 
ban nada. 

—  No  comprendo... 

—  Ni  yo  tampoco...  Dígame  V.,  ¿por  qué  no  ha  ido  á  verme 
antes? 

—  Señorita,  estoy  muy  ocupado  siempre. 

—  ¿Es  V.  artesano? 

—  Soy  cajista  de  una  imprenta. 

—  ¿Tiene  V.  padres? 

—  No  tengo  más  que  madre. 

—  ¿Y  es  ya  muy  anciana?  preguntó  con  interés  la  jóveii. 

—  Anciana  y  ciega,  respondió  con  tristeza  Antonio. 

—  jCiega!...  ¡qué  desgracia! 

—  Ha  llorado  tanto,  que  sus  pupilas  se  han  empañado  com- 
pletamente. 

—  ¿Conque  ha  sufrido  mucho? 

—  Muchísimo,  señorita. 

—  Ya  me  contará  V.  sus  desgracias,  y  buscaremos  el  medio  > 
de  poder  aliviarlas. 

—  Felizmente,  á  mi  madre,  mientras  la  viva  su  hijo,  nó  la 
faltará  nada,  contestó  Antonio  con  un  tanto  de  altivez. 

—  Dispense  V. ;  pero  no  he  querido  ofenderle,  repuso  Elena. 

—  V.  es  quien  me  ha  de  perdonar,  señorita,  el  estaría  moles- 
tando con  cosas  tan  insulsas  para  V. 

—  La  prueba  de  que  no  me  incomodo,  es  que  ahora  mismo 
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le  exijo  á  V.  palabra  muy  formal  de  que  vaya  V.  á  verme  para 
que  me  cuente  todas  sus  desgracias. 

—  Pero... 

—  Nada,  nada...  ¿qué  dia  le  espero  á  V.? 

—  Señorita... 

—  ¿Qué  dia  va  V.  á  ir? 

—  Puesto  que  V.  lo  exige,  iré  el  domingo  por  la  mañana. 

—  ¿Á  qué  hora? 

—  Á  la  que  a  V.  la  sea  menos  molesta. 

—  Vaya  V.  á  las  diez:  no  se  olvide  de  preguntar  por  mí  al 
portero,  y  decirle  que  es  V.  Antonio. 

—  Está  muy  bien,  señorita. 

—  ¿Conque  no  faltará  V.? 

—  Es  demasiada  honra  para  mí,  para  que  dejase  de  ir  á  dis- 
frutarla. 

Y  concluidas  estas  palabras,  Elena  entró  en  su  coche,  y  des- 
pués de  haber  saludado  nuevamente  al  cajista,  se  alejó  murmu- 
rando con  voz  apenas  perceptible : 

—  ¡Qué  lástima  que  sea  artesano ! 

II. 

Antonio  se  quedó  algunos  momentos  extático  contemplando 
aquel  carruaje  que  se  alejaba  llevándose  á  la  mujer  que  amaba 
tan  ciegamente. 

Aquel  encuentro,  los  nuevos  encantos  que  habia  descubierto 
en  su  conversación  con  la  jpven,  y  la  bondad  que  respiraban 
sus  palabras,  fueron  otros  tantos  incentivos  para  aquel  amor, 
que  habia  crecido  en  medio  de  la  soledad  y  de  la  desgracia. 

Toda  la  semana  la  pasó  el  joven  cajista  en  un  estado  de  es- 
citación  febril  imposible  de  esplicar. 

Por  fin,  llegó  el  domingo. 

Se  puso  sus  mejores  galas ,  y  se  dispuso  á  hacer  su  visita 
ofrecida. 

El  Sr.  Pedro  no  pudo  menos  de  estrañarse  al  verlo  tan  com»- 
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puesto,  y  cuando  salió  á  la  calle,  se  volvió  hacia  la  ciega  y 
la  dijo  : 

—  Creo  que  el  muchacho  ha  encontrado  ya  lo  que  le  hacía 
falta.  jVoto  á  cien  tempestades!  que  va  más  galán  y  más  buen 
mozo  que  el  mismo  Amadis  de  Gaula. 

Y  la  madre  se  sonrió ,  y  alzando  sus  ojos  sin  luz  al  cielo, 
murmuró: 

—  Si  ha  de  ser  para  su  bien,  cúmplase  tu  voluntad,  Dios  mió. 
Antonio  entre  tanto  llegó  á  la  calle. 

Dio  algunos  pasos,  y  se  detuvo  en  seguida. 

¿Quién  era  él  para  entrar  en  la  opulenta  morada  del  Conde 
de  Ibarbial? 

Ademas,  el  amor  que  profesaba  á  Elena  se  lo  reprochaba 
como  si  fuera  un  crimen. 

Él  se  decia  que  no  debia  sentir  por  la  joven  más  que 
amistad ,  veneración ,  respeto ,  pero  jamás  amor. 

Y  á  pesar  de  todo  eso,  la  amaba. 

Y  la  amaba  con  una  pasión  tanto  más  frenética,  cuanto  ma- 
yores eran  los  obstáculos  que  se  habian  de  oponer  á  ella. 

Y  el  pobre  joven  luchaba  con  un  ardor  desesperado. 

Y  tras  cada  lucha  aquel  amor  se  alzaba  más  violento ,  más 
impetuoso. 

Por  donde  quiera  que  iba,  no  veia  más  que  á  Elena,  ni  pen- 
saba más  que  en  ella. 

Cerraba  los  ojos,  y  su  imagen  voluptuosa,  encantadora  é  in- 
citante la  veia  grabada  en  su  pensamiento. 

Y  su  corazón  palpitaba  como  nunca  le  habia  sentido  pal- 
pitar. 

Y  todos  estos  sentimientos ,  todos  estos  deseos  adquirieron 
nueva  fuerza  después  de  la  entrevista  que  tuvo  con  Elena  en  la 
puerta  de  San  Sebastian. 

Por  manera  que  Antonio,  que  comprendía  el  desarrollo  que 
su  amor  habia  adquirido  desde  entonces,  temblaba  por  el  nuevo 
que  pudiera  tomar  después  que  volviera  á  ver  á  la  Condesita  de 
Ibarbial. 


Y  por  eso  vacihiba,  sin  atreverse  á  ir  á  su  casa,  eamo  la 
había  ofrecido.  ¡i.^ 

Dio  algunos  pasos,  y  volvió  á  detenerse,  ub  t>  'mqtmhioD  k 

Se  puso  nuevamente  en  marcha;  y  por  fin,  al  cabo  de  nau? 
chas  detenciones,  llegó  á  la  calle  de  Alcalá. 

Hi^o  un  esfuerzo  supremo,  y  trató  de  dar  á  su  rostro  una 
sombra  de  serenidad  que  no  tenia.  ,  ^^^y^^ 

Con  el  corazón  palpitante  penetró  en  la  casa  de  EIena,{,v/{jj 
y,  Preguntó  al  portero  por  su  dueña  ,  y  al  cabo  de  algunos 
instantes  se  encontraba  en  el  tocador  de  la  elegante  Condesiti^ 
de  Ibarbial.  :.,ü  : -^  air.o.uuiiu:. 

Si  turbado  estaba  Antonio  antes  de  entrar  en  la  casa  del 
banquero,  mucho  más  se  puso  cuando  vio  ante  sí  la  encantadoí:a 
figura  de  Elena.  :i:,ubi 

;í.  Tartamudeó  algunas  palabras  para  contestar  á  la  joven,  y 
necesitó  algún  tiempo  para  serenarse. 

La  Condesa  quiso  conocer  su  historia,  y  el  cajista  se  la  refi- 
rió sin  omitir  el  más  mínimo  detalle. 

Y  su  lenguaje  era  sencillo,  respetuoso.,,  pero  lleno  de  senti- 
miento. 

.,j:  Su  voz  dulce  y  armoniosa  se  infiltraba  en  el  alma  de  Elena, 
y  más  de  una  vez  una  lágrima  diáfana  y  trasparente  con)o  un-fi 
perla  tembló  entre  sus  párpados. 

La  Condesa  admiraba  en  Antonio  la  abnegación,  la  constan- 
cia y  el  cariño  que  le  habían  hecho  dominar  la  fatiga  que  nece- 
sariamente debían  ocasionarle  las  rudas  tareas  que  se  había  im- 
puesto. 

También  descubrían  en  aquella  alma  un  fondo  de  nobleza 
y  honradez,  una  delicadeza  de  sentimientos  tan  esquísita,  que 
le  hacían  más  digno  de  todo  su  aprecio. 

Después ,  habia  una  tan  perfecta  regularidad  eft  todas  sus 
facciones,  tenia  Antonio  una  fisonomía  tan  simpática  y  tan  dis- 
tinguida, si  se  nos  permite  esta  frase,  que  la  joven  se  compla- 
qia  en  estarle  contemplando, 
i  .. Elena  había  perdido  á  su  madre  cuando  aun  era  niña. 
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Su  padre,  ocupado  en  sus  negocios  de  Bolsa  y  en  sus  espe- 
culaciones, no  muy  limpias  algunas  de  ellas,  no  podia  dedicarse 
á  contemplar  á  su  hija  ni  á  prodigarla  los  cuidados  y  atencio- 
nes que  sólo  una  madre  sabe  prodigar. 

De  modo  que  Elena  estuvo  durante  largos  años  confiada  á 
manos  mercenarias,  que  no  se  tomaban  interés  ni  por  su  educa- 
ción ni  por  inculcarla  esos  sentimientos  y  esas  ideas  que  consli- 
tuyen  primero  una  joven  digna  de  aprecio,  y  después  una  ma- 
dre de  familia  acreedora  al  respeto  y  á  la  veneración  de  todas 
las  personas  que  la  rodeen. 

Afortunadamente  para  Elena,  su  madre  habia  podido  dejar 
en  su  alma,  niña  todavía,  el  germen  de  sus  sanos  y  rectos 
principios;  y  esta  semilla  fructificó  tan  abundante  y  tan  opor- 
tunamente, que  Elena  creció,  en  medio  del  abandono  de  su  pa- 
dre, con  un  tesoro  de  sentimientos  en  su  corazón,  mejor  mil 
veces  que  los  tesoros  que  Ibarbial  estaba  acumulando. 

El  aislamiento  en  que  se  hallaba  la  hizo  pensar,  y  Elena 
se  encontró  con  el  raciocinio  de  una  mujer,  cuando  apenas  en- 
traba en  la  adolescencia. 

Llegó  un  dia  en  que  su  padre  se  encontró  con  bastantes  ri- 
quezas para  establecer  su  casa  de  banca,  y  con  una  multitud  de 
relaciones  para  obtener  un  título,  y  entonces  pensó  en  su  hija. 

En  la  nueva  esfera  en  que  iba  á  brillar,  su  hija  tenia  que 
representar  ya  un  papel  nuevo,  y  era  necesario  que  supiese 
sostenerlo  dignamente.  ^^  *'' 

III. 

•  T 

Volvió  hacia  ella  su  vista ,  y  quedó  admirado  completa- 
mente al  ver  una  mujer  bajo  las  formas  de  una  niña. 

Cínicamente  advirtió  una  sombra  de  tristeza  en  aquella 
frente  y  una  cierta  vibración  de  severidad  en  aquel  acento. 

Entonces  observó  más  detenidamente  á  su  hija. 

La  admiró  en  la  buena  dirección  de  los  asuntos  domésticos, 
y  se  sorprendió  agradablemente  al  verla  bordar  con  suma  deli- 
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cadeza ,  al  oiría  tocar  el  piano  con  una  perfección  que  honraba 
á  su  maestro,  y  al  escuchar  su  linda  voz  de  mezzo-soprano  can- 
tando los  mejores  spartitos  del  repertorio  italiano. 

Tuvo  largas  y  frecuentes  conversaciones  con  ella,  y  se  con- 
venció de  que  su  hija  tenia  profundos  conocimientos  en  geo- 
grafía é  historia,  que  poseía  el  italiano  y  el  francés,  y  que 
respecto  á  la  dirección  de  una  casa  no  tenia  necesidad  de  lec- 
ción alguna. 

El  bueno  del  banquero  creyó  volverse  loco  de  alegría., |  ^^J 

Una  hija  como  Elena,  era  una  cosa  que  él  no  la  esperaba  ni 
podia  esperarla.  Es  menester  hacerle  la  justicia  de  que  com- 
prendía también  que  no  la  merecía.  ., 

Pero ,  en  fin ,  ya  que  la  suerte  se  la  proporcionaba  con  una 
tan  brillante  educación  y  tan  bien  aprovechada,  ¿qué  habia  de 
hacer  más  que  felicitarse  por  su  buena  suerte?   uif^u^,. 

Habló  nuevamente  con  su  hija,  y  la  esplicó  el  cambio  que 
iba  á  operarse  en  su  posición,  y  las  exigencias  que  respecto  k 
ella  tenia  el  círculo  en  que  iban  á  penetrar. 

Elena  le  escuchó  con  el  respeto  y  la  atención  que  debe  á 
su  padre  un  hijo  bien  educado. 

Después  alzó  hacia  él  sns  hermosos  ojos  negros,  se  sonrió 
tristemente,  y  le  dijo: 

—  Está  bien,  padre  mió;  trataré  de  mostrarme  digna  de  V. 

Elena  volvió  á  su  melancolía  habitual. 

Ibarbial  se  preguntaba  muchas  veces  qué  causa  podría  te- 
ner su  hija  para  semejante  tristeza. 

Y  este  pensamiento  le  preocupaba  algunos  ratos. 

En  su  ignorante  egoísmo,  no  comprendía  que  su  abandono, 
su  negligencia,  su  falta  de  cariño  hacia  su  hija  habían  tenido 
la  culpa  de  que  el  alma  de  Elena  se  replegase  en  sí  misma  y 
no  sintiese  hacia  él  aquel  cariño  que  un  hijo  siente  siempre  res- 
pecto al  autor  de  sus  días. 

Para  el  banquero,  su  hija  no  habia  sido  más  que  un  mueble 
de  lujo ,  del  cual  no  se  acordó  más  que  para  ,ver  qué  tal  efecto 
podría  hacer  en  medio  de  sus  salones. 
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^'-^^  La  aparición  de  Elena  de  íbat'bial  en  medio  de  la  alia  sucie- 
dad financiera  no  pudo  menos  de  causar  cierta  sensaciortv  "^  ^ 

Era  joven,  era  hermosa,  y  se  la  reputaba  como  una  de  las 
más  ricas  herederas  de  la  corte ;  y  estas  tres  eran  razones  ésce- 
sivamente  poderosas  para  que  los  hombres  la  mirasen  con  M- 
gUiía  atención  ,  y  las  mujeres  con  bastante  envidia.  •  ^ 

Así  fué  que,  desde  que  hixo  su  entrada  en  el  mundo,  se  vló 
rodeada  de  adoraciones,  y  sus  oídos  escucharon  palabras  de 
un  lenguaje  nuevo  completamente  para  eWh. 

Aquellas  lisonjas,  aquella  atmósfera  nueva  para  Elena,  y 
doblemente  embriagadora  para  una  persona  que  de  pronto  sé 
veia  trasporlada  á  ella,  la  deslumhraron,  y  hubo  momentos  en 
que  sus  ideas  estuvieron  un  tanto  vacilantes. 

Pero  venció  por  fin. 

Las  palabras  de  amor  que  escuchó,  no  consiguieron  <![ue  las 
acogiese  y  correspondiese  á  la  pasión  que  espresaban ;  peVo  si 
la  hicieron  que  despertase  una  fibra  adormecida  hasta  entonces 
en  el  fondo  de  su  pecho. 

Entonces  sintió  un  amor,  no  vulgar  como  los  que  veia  cons- 
tantemente á  su  derredor,  sino  una  pasión  purísima  y  tan  vir- 
ginal como  virgen  estaba  su  pensamiento. 

Se  forjó  un  ser  á  quien  consagrar  todos  los  tesoros  de  ca- 
riño que  habiá  en  su  alma,  y  este  ser  no  lo  veia  realizado  en 
ninguno  de  los  elegantes ,  apuestos  y  fatuos  caballeros  que  la 
rodeaban. 

Buscó  con  ansia,  en  medio  de  la  sociedad  en  que  vivía,  ütt 
hombre  que  la  comprendiese  y  que  la  indemnizase  del  at>ímdono 
y  "del  egoismo  de  su  padre. 

Pero,  por  desgracia,  no  lo  encontró. 

Entonces,  como  antes  habia  replegado  sus  afecciones  filia- 
les, replegó  también  á  lo  m.ás  recóndilo  de  su  corazón  sus  ve- 
neros de  ternura ;  y  su  rostro,  que  se  habia  esclarecido  algún 
lanto  al  despertarse  aquella  nueva  pasión,  volvió  á  cubrirse 
del  mistiio  tinte  melancólico  que  tan  interesante  la  hacia. 
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IV. 

En  esta  disposición  de  ánimo ,  su  padre  la  presentó  un  dia 
al  caballero  de  Alverol,  ponderándola  sus  pingües  rentas  y  en- 
comiándola sus  cualidades  físicas  y  morales. 

Elena,  como  si  hubiese  adivinado  todo  lo  que  de  asqueroso 
y  bajo  babia  en  el  indiano,  sintió  desde  luego  una  repulsión  in- 
vencible hacia  él. 

Alverol  se  dedicó  desde  entonces  á  hacerla  la  corte,  y  no 
pasaba  dia  que  no  fuera  á  ver  á  la  hija  del  banquero,  y  por  la 
tarde  en  la  Fuente  Castellana  su  caballo  iba  á  la  porte^zuela 
de  su  carruaje,  y  por  la  noche  en  el  teatro  siempre  consa- 
graba una  hora  á  visitar  en  el  palco  á  la  encantadíora  heredera 
de  Ibarbiaí. 

No  podia  méüos  de  chocarle  á  ésta  semejante  asiduidad. 

Se  preguntaba  muchas  veces  qué  causa  podiia  haber  para 
esto,  y  casi  nunca  encontraba  contestación. 

Finalmente,  llegó  un  dia  en  que  se  despejó  la  incógnita. 

El  banquero  anunció  á  su  hija  que  el  caballero  de  Alverol 
habia  pedido  su  mano,  y  que  él,  contando  con  su  asentimiento 
á  una  tan  ventajosa  unión,  se  la  habia  concedido. 

Elena  quedó  anonadada. 

En  aquel  momento,  lo  que  hasta  entonces  habia  sido  tan 
sólo  repulsión,  se  convirtió  en  aborrecimiento  al  indiano. 

La  respuesta  de  la  hija  del  banquero  fué,  c<3mo  comprende- 
rán nuestros  lectores,  una  negativa,  formulada  de  la  mejor  ma- 
nera posible. 

Su  padre  no  insistió  por  entonces. 

A  los  pocos  dias  volvió  á  hablarla  sobre  el  particular,  y 
recibió  la  misma  contestación. 

Entonces  tomó  el  aire  y  el  acento  de  un  padre  irritado,  y  la 
impuso  su  voluntad  para  que  se  verificase  su  unión. 

Las  lágrimas  corrieron  entonces  por  las  mejillas  de  Elena; 
pero  Ibarbial  se  mantuvo  inflexible ,  y  lo  único  que  pudo  obte- 
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ner  su  desconsolada  hija  ,  fué  que  se  dilatase  algún  tiempo  su 
enlace. 

Alverol  entonces  penetró  ya  en  la  casa  bajo  el  pié  de  es- 
poso futuro,  y  su  presencia  se  hacía  cada  vez  más  insoportable 
á  la  desgraciada  joven. 

A  todas  partes  la  acompañaba;  y  en  esta  situación  fué  cuan- 
do conoció  á  Antonio. 

Comenzó  por  el  agradecimiento  que  le  inspiró  la  valiente  y 
generosa  acción  del  joven,  y  muy  presto  llegó  á  interesarse  por 
él  de  una  manera  que  tal  vez  hubiera  herido  la  susceptibilidad  del 
esposo  futuro,  á  haber  podido  penetrar  en  el  corazón  de  Elena. 

Pero  ésta  ocultó  sus  sentimientos,  y  cada  dia  miraba  llegar 
la  noche  con  cierto  despecho,  porque  su  libertador  no  habia  ido 
á  verla,  como  ella  le  exigió. 

Por  fin ,  dio  la  casualidad  de  su  encuentro  en  la  calle  de 
Atocha;  y  como  consecuencia  de  este,  Antonio  fué  á  verla. 

Salió  de  allí  nuestro  amigo  en  un  estado  digno  de  bístima. 

Y  decimos  esto,  porque  si  enamorado  entró  allí,  cuando 
salió  estaba  loco. 

No  habia  tenido  ocasión  hasta  entonces  de  ver  y  hablar  de- 
tenidamente con  Klena ;  y  aquella  conversación ,  aquella  entre- 
vista demostraron  al  joven  que  aquella  mujer  era  digna,  no  del 
amor  de  un  hombre,  sino  de  la  adoración  de  todo  el  mundo. 

Elena,  por  su  parte,  quedó  también  más  preocupada  que 
hasta  entonces  habia  estado. 

Exigió  á  Antonio  palabra  de  que  fuera  al  domingo  siguien- 
te á  verla,  y  esperó  con  impaciencia  que  llegase  este  dia. 

Mas,  por  desgracia,  la  madre  de  Antonio  habia  sido  atrope- 
llada la  noche  anterior  por  el  carruaje  del  Marqués  de  la  Estre- 
lla, y  el  cajista  se  olvidó  de  todo  para  ir  á  ver  á  su  madre. 

Elena  vio  con  un  profundo  disgusto  que  el  joven  no  iba ,  y 
aquella  noche  en  el  teatro  no  pudo  menos  de  verter  una  lá- 
grima. 

¡Era  la  primera  que  derramaba  por  su  naciente  amor! 

Cuando  el  cajista  se  convenció  de  que  Félix  le  habia  dicho 
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la  verdad,  y  que  su  madre  eslaba  fuera  de  peligro  y  asistida  de 
una  manera  cual  nunca  se  pudiera  esperar,  pensó  en  lo  que 
habría  dicho  Elena  al  ver  que  no  iba. 

Pero,  desgraciadamente,  en  toda  aquella  semana  no  habia 
un  día  de  fiesta,  y  tuvo  qua  esperar  hasta  el  domingo. 

Cuando  llegó  este ,  Antonio  fué  á  casa  de  la  Gondesita  de 
Ibarbial. 

Preguntó  por  ella,  y  el  portero,  que  se  conocía  que  era  nue- 
vo, le  contestó  que  no  recibía  la  señorita. 
Este  fué  un  golpe  terrible  para  el  joven. 

V. 

Salió  de  allí  desesperado,  la  acusó  de  ingrata,  y  únícamenle 
al  cabo  de  algún  tiempo,  ya  más  sereno,  se  dijo  que  nada  de  par- 
ticular tema  que  Elena  no  quisiera  recibirle ,  toda  vez  que  era 
harto  insignificante  para  que  se  le  concediese  semejante  honra 
.>'EI  portero  ya  hemos  dicíio  que  era  nuevo,  y  á  la  doncella 
de  la  Condesa  se  la  olvidó  el  decirle  que  dejase  pasar  al  ¡oven 
que  se  presentase  con  las  señas  de  Antonio. 

Por  lo  tanto,  cuando  Elena  supo  que  Antonio  habia  estado 
se  incomodó  estraordinariamenle,  y  esperó  con  ansia  el  día  in- 
mediato, que  también  era  fiesta,  por  si  iba  el  cajista. 
Pero  éste  no  pareció. 

Habia  hecho  juramento  de  no  volver  más  á  casa  de  Elena 
y  tema  la  fuerza  de  voluntad  suficiente  para  llevarlo  á  cabo  ' 
La  Condesita,  al  cabo  de  dos  días,  estaba  más  furiosa  por 
la  negativa  del  portero  á  la  demanda  del  joven,  y  sin  poder  do- 
minar la  vehemencia  de  su  deseo,  se  decidió  por  ir  á  su  casa 
^~-  Iré  á  verle,  se  decía,  y  de  esa  manera  socorreré  á  su  ma- 
dre, pues  los  ricos  deben  favorecer  á  los  pobres,  y  mucho  más 
cuando  éstos  les  han  hecho  un  servicio  tan  señalado  como  el 
que  yo  debo  á  Antonio. 

Y  con  estas  palabras  quería  Elena  engañarse  respecto  al 
sentimiento  que  la  impulsaba  á  ir  á  la  casa  del  cajista. 
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Sm  embargo,  vaciló  dos  días  más,  hasta  que  al  cabo  de 
ellos  mandó  á  buscar  un  coche  de  alquiler,  y  seguida  de  la  no^ 
driza  que  la  habla  criado  ,  se  dirigió  á  la  casa  del  cajista. 

Antonio  estaba  en  la  imprenta. 

Su  madre  estaba  aún  en  el  hospital. 

De  modo  que  quien  recibió  á  la  joven  fué  el  Sr.  Pedro. 
—  ¿Á  quién  buscan  VV.?  las  preguntó. 

Elena  quedó  turbada  algunos  instantes. 

No  estaba  prevenida  para  aquella  pregunta,  y  por  lo  tanto 
la  sorprendió  doblemente. 

En  términos ,  que  el  honrado  contramaestre  tuvo  que  vol- 
ver á  preguntarla: 

¿Por  quién  preguntan  VV.? 

Entonces  hizo  la  Condesa  un  esfuerzo  y  respondió : 

_  Veníamos  buscando  á  una  anciana  ciega  que  se  llama 

Antonia. 

—  Aquí  es;  pero,  desgraciadamente,  no  está  en  casa. 

_  ¿Y  tardará  mucho  en  venir?  preguntó  Elena  con  interés. 

—  iAy  señora!  iquién  sabe!...  Pero  pasen  VV.  y  tomen  asien- 
to: no  tardará  mucho  su  hijo,  porque  ya  se  aproxima  la  hora 

de  comer. 

Y  Elena  y  su  nodriza,  precedidas  del  Sr.  Pedro,  pasaron  a 
una  salita  muy  pobre,  como  ya  en  otro  lugar  hemos  dicho,  pero 

muy  aseada. 

Ambas  se  sentaron,  y  Elena  dijo: 

—  ¿Acaso  le  ha  sucedido  alguna  desgracia  á  la  pobre  ciega? 

—  ¡Oh!  sí,  señorita;  una  desgracia  que  no  ha  tenido,  fehz- 
mente,  todas  las  consecuencias  que  debían  esperarse. 

—  Hable  V....  ¿Qué  ha  sido? 

_  Hace  doce  días  que  la  atropello  el  coche  del  Sr.  Marqués 

de  la  Estrella. 

—  jDios  mió! 

—  Y  desde  esa  época  está  la  desgraciada  en  el  hospital. 

—  ¿Y  fueron  de  gravedad  sus  lesiones? 

—  No,  señora. 
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—  jY  yo  que  venía  á  tratar  de  aliviar  su  suerte  1... 

—  jOhl  en  cuanto  á  eso,  la  pobre  estaba  más  contenta  y  vi- 
via  más  feliz  en  medio  de  su  pobreza,  que  otros  muchos  na- 
dando en  medio  de  la  abundancia. 

—  Pero... 

—  Y  sobre  lodo,  tiene  un  hijo  que  por  nada  en  el  mundo 
consentiria  que  nadie  socorriese  á  su  madre ,  pudiendo  él  Ira- 
bajar. 

—  Es  que  yo  tengo  contraída  una  deuda  con  Antonio,  que 
hubiese  querido  pagar  á  la  pobre  ciega. 

—  jAh  señorita!  dijo  el  Sr.  Pedro  con  ese  acento  de  ruda  no- 
bleza que  suele  encontrarse  algunas  veces  entre  las  gentes  del 
pueblo ;  los  favores  pequeños  y  mezquinos  que  pueden  hacer 
los  pobres,  los  hacen  siempre  por  el  deber  que  tienen  de  socor- 
rer á  sus  hermanos ,  nunca  por  el  beneficio  que  puedan  repor- 
tarles. 

—  Es  que  yo  le  debo  la  vida,  conteste)  Elena  con  fuerza. 

—  Y  yo  también,  repuso  sencillamente  el  anciano. 

—  ¡V.  también!...  dijo  sorprendida  la  joven. 

—  Si  no  hubiera  sido  por  él ,  hubiera  muerto  atropellado  por 
una  diligencia. 

—  Y  á  no  haber  sido  por  su  arrojo  y  abnegación,  habría  sido 
arrastrada  por  mi  caballo,  que  se  desbocó  una  mañana  que  salí 
á  paseo. 

—  jOhl  mí  Antonio  tiene  un  gran  corazón.  ¡Voto  á  mil  ra- 
yos!... Pero...  perdone  V.,  señorita:  se  me  escapó:  es  una 
costumbre  de  mis  tiempos  de  marino. 

Pero  Elena  no  le  escuchaba. 

Aquel  nuevo  rasgo  de  Antonio  la  enorgulleció.  ,; 

Y  preocupada  y  pensativa  permaneció  algunos  momentos, 
hasta  que  el  sonido  de  la  campanilla  la  hizo  alzar  la  cabeza. 

—  Ya  está  ahí,  dijo  el  contramaestre. 

Y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  la  abrió,  y  Antonio  penetró  en 
la  estancia. 
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VI. 


Al  ver  á  Elena,  se  quedó  parado,  preso  de  una  profunda 
agitación. 

Jamás  podía  haberse  imaginado  que  la  Condesa  fuera  á 
su  casa. 

Su  rostro  se  cubrió  de  un  encendido  rubor,  y  sus  ojos  se 
fijaron  con  avidez  en  la  fisonomía  de  la  joven. 

Ésta,  por  su  parte,  quedó  muda  como  él,  y  ruborosa  y  pal- 
pitante miraba  también  á  Antonio. 

Y  aquellas  dos  miradas  chocaron  y  se  confundieron. 

Se  acariciaron,  y  en  su  lenguaje  elocuente  mucho  más  por 
su  mudismo,  se  dijeron  todo  cuanto  pasaba  en  el  fondo  de  sus 
almas. 

El  Sr.  Pedro  los  contempló  primero  con  asombro,  después 
movió  la  cabeza  á  uno  y  otro  lado,  y  salió  de  la  habitación  mur- 
murando: 

—  ¡Ta...  ta...  ta!...  hé  aquí  la  niña  que  causaba  la  melan- 
colía de  mi  Antonio. 

Éste,  por  su  parte,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si 
quisiera  alejar  una  idea  que  le  afligiese ,  y  serenándose  algún 
tanto,  dijo: 

—  jV.  E.  aquí,  Sra.  Condesa!... 

—  ¡Diablo!...  esclamó  el  Sr.  Pedro,  que  aún  pudo  escuchar 
estas  palabras;  ¡una  condesa,  nada  menos!...  Pues  el  chico  no 
pica  poco  alto  que  digamos...  Y  ella  le  quiere,  no  hay  que  du- 
dar... á  un  viejo  lobo  marino  como  yo,  no  se  le  escapan  esas 
cosas. 

Entre  tanto  Elena  decia  al  cajista: 

—  Ya  le  he  dicho  á  Y.  que  no  quiero  tratamientos.  ¿Quie- 
re V.  enojarme  más  de  lo  que  estoy  por  su  falta  de  cumpli- 
miento á  la  palabra  que  me  dio? 

— ■Señorita,  un  accidente  imprevisto  y  muy  desgraciado... 
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—  Ya  losé,  y  lo  he  sentido  estraordinariamenle. 

—  jTanta  bondad!... 

—  Haz  el  favor  de  esperar  ahí  fuera,  Catalina,  dijo  Elena 
volviéndose  á  su  nodriza. 

Los  dos  jóvenes  quedaron  solos. 
Algunos  momentos  permanecieron  silenciosos. 
Pero  aquel  silencio  era  sumamente  embarazoso  para  ambos, 
y  el  joven  fué  el  primero  en  romperlo. 

—  Pero,  señorita,  ¿á  qué  debo  la  honra  de  ver  á  V.  en  esta 
casa? 

—  ¿A  devolverle  á  V.  la  visita  que  me  hizo,  y  á  darle  una 
satisfacción. 

—  ¡A  mí!...  ¿de  qué,  señorita? 

—  Por  no  haberle  dejado  el  portero  pasar  el  dia  que  V.  es- 
tuvo allí. 

—  iOh ! 

Y  el  joven,  al  recordar  la  herida  que  tal  prohibición  le  cau- 
só, no  pudo  menos  de  palidecer. 

—  Puede  V.  creer  que  lo  sentí  muchísimo ;  pero  era  nuevo 
el  portero,  y  no  comprendió  bien  que  la  orden  que  le  di,  no  era 
estensiva  para  V. 

—  No  tenia  V.  necesidad  de  haberse  molestado  para  eso. 
¿Qué  he  hecho  yo  para  ser  digno  de  tanta  honra? 

—  Tener  un  corazón  más  noble  que  el  de  muchos  hombres 
que  tienen  lleno  de  cuarteles  su  escudo,  ser  el  hijo  mejor  de 
todos,  y  tener  siempre  su  vida  dispuesta  á  sacrificarla  por  favo- 
recer á  sus  semejantes...  ¿Le  parece  á  V.  poco,  acaso?  pro- 
siguió Elena  con  una  especie  de  exaltación.  V.  me  ha  salvado 
la  existencia ,  y  nada  ha  querido  aceptar  como  recompensa  de 
semejante  servicio.  - 

—  Ya  estoy  suficientemente  recompensado  con  verla  en  esta 
humilde  habitación. 

—  ¿Y  no  exige  Y.  nada  más?...  Escuche  Y.,  Antonio:  su 
madre  se  encuentra  enferma,  Y.  trabaja  demasiado,  y  nece- 
sariamente ese  esceso  ha  de  hacerle  daño:  si  esto  sucede, 
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si  V.  cae  enfermo,  ¿qué  va  á  ser  entonces  de  su  anciana  ma- 
dre?... Déjeme  V.  que  yo  le  ayude  á  cuidarla. 

—  I  Oh  señorita!  si  alguna  vez  hubiera  dudado  de  la  existen- 
cia de  los  ángeles,  creería  en  ella  al  oir  á  V. 

Y  el  acento   de  Antonio  espresó  al  decir  estas  palabras 
mucho  más  que  gratitud. 

,.,<—  ¿Luego  acepta  V.?  preguntó  Elena  con  ansiedad. 

—  Mil  gracias;  pero  no  puede  ser.  Me  parecería  que  el  ser- 
vicio que  la  habia  hecho  se  lo  habia  vendido.  Quiero  que  el  re- 
cuerdo de  V.  permanezca  para  mi  sin  la  más  leve  sombra  de 
interés. 

—  ¡Mi  recuerdo!...  ¿Pues  qué,  acaso  se  acuerda  V.  alguna 
vez  de  mí? 

—  Siempre,  contestó  Antonio  con  efusión,  siempre  su  me- 
moria de  V.  va  conmigo  á  todas  partes,  y  ese  recuerdo  es  un... 

Y  el  cajista  se  detuvo  de  pronto,  porque  comprendió  que 
iba  á  decir  demasiado. 


VIL 


Elena  le  escuchaba  con  avidez. 

Habia  en  el  acento  del  joven  un  sentimiento,  una  entona- 
ción, que  iba  á  herir  profundamente  la  fibra  del  amor  de  la 
Condesa. 

—  Prosiga  V.,  le  dijo  ésta,  sorprendida  de  la  brusca  in- 
terrupción del  cajista. 

—  No  puede  ser ,  señorita :  hay  delirios  que  no  deben  esca- 
parse nunca  de  la  imaginación  que  se  los  forja. 

—  ¿Por  qué  razón?  preguntó  Elena,  que  á  pesar  de  que  com- 
prendia  lo  falso  de  la  situación  en  que  se  hallaba,  se  dejaba 
arrebatar  por  ella. 

—  No  me  lo  pregunte  V. ,  porque  ni  puedo  ni  debo  res- 
ponder. 

—  Es  decir,  que  no  quiere  V.  concederme  su  confianza... 

—  iOh  señorita!  no  me  diga  V.  eso,  porque  sufro  demasiado. 
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—  ¡Sufre  V.,  y  nojquiere  participarme  sus  penas  1...  Eso  no 
puede  ser...  me  baria  V.  que  me  avergonzase  de  deberle  la  vida. 

—  jPero  esto  es  muy  cruel!...  decía  Antonio  retorcién- 
dose las  manos  con  desesperación. 

—  Pues  bien:  puesto  que  V.  lo  quiere,  puesto  que  no  tiene 
confianza  en  mí,  creo  que  no  debemos  vernos  más. 

Y  la  joven  se  levantó,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
pero  con  el  rostro  pálido  y  severo,  dio  algunos  pasos  para  diri- 
girse bácia  la  puerta . 

-—  I  Señorita,  tenga  V.  piedad  de  mí! 
El  acento  de  Antonio  espresaba  una  angustia  tan  verda- 
dera, que  Elena  se  volvió  diciendo: 

—  Pero  bable  V.,  Antonio,  bable  V.,  y  no  me  tenga  en  se- 
mejante incertidumbre. 

—  Es  que,  si  bablo,  va  V.  á  despreciarme. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque...  be  sido  un  insensato. 

—  Sepamos...  ¿qué  tiene  V.? 

—  I  Amor,  señorita!...  pero  un  amor  que  me  consume...  que 
me  devora...  que  quisiera  arrancarlo  de  mi  corazón...  y  que, 
á  pesar  mió,  lo  veo  que  cada  vez  se  aterra  más  en  él. 

—  ¡Ab! 

Y  Elena  se  llevó  entrambas  manos  al  pecbo,  como  si  qui- 
siera abogar  los  latidos  de  su  corazón. 

—  ¿Ve  V.  cómo  be  sido  un  loco?  dijo  Antonio  con  amar- 
gura. 

—  Pero...  ¿á  quién  ama  V.?  preguntó  la  joven  con  acento 
un  tanto  débil. 

—  ¿Y  me  lo  pregunta V.?...  ¿Á  quién  be  de  amar,  más  que 
á  la  mujer  que  ba  realizado  todos  los  más  puros  ensueños  de 
mi  alma?...  ¿Á  quién  be  de  idolatrar,  más  que  á  V.  ? 

—  ¡A  mí!...  ¡Dios  mió!...  Gracias. 

Y  Elena  tuvo  que  apoyarse  en  una  silla,  porque  la  emoción 
que  sentía  la  bacía  desfallecer. 

Y  desde  allí  dirigió  una  mirada  larga ,  enamorada  é  intensa 
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al  joven,  que  la  contemplaba  de  una  manera  avara  y  desespe- 
rada. .  .-.; 

Aquellas  pupilas  ardientes  se  encontraron,  y  se  dijeron 
más  que  cuantas  palabras  hubieran  podido  espresar. 

Y  así  permanecieron  algunos  instantes. 

Al  cabo  de  ellos,  Elena  hizo  un  esfuerzo,  tendió  su  ní'anó 
al  cajista,  y  con  voz  trémula  le  dijo  : 

—  Y  yo  también  amo  á  V. 

Y  después  de  pronunciadas  estas  sencillas  palabras,  pasó 
por  delante  de  Antonio,  que  no  sabía  ni  qué  pensar  ni  qué  de- 
cir; y  tras  una  mirada  más  ardiente  que  las  anteriores,  salió  á 
la  habitación  inmediata  y  dijo: 

—  Vamos,  Catalina. 

Y  se  despidió  del  Sr.  Pedro,  desapareciendo  por  la  tortuosa 
escalera  de  la  casa. 

Antonio  permaneció  atolondrado,  si  se  nos  permite  esta 
frase,  por  algunos  momentos. 

Se  habia  desplomado  sobre  él  un  mundo  de  felicidad ,  y 
no  se  sentia  con  fuerzas  para  sostenerle. 

Cuando  el  Sr.  Pedro  entró  en  la  estancia,  no  le  sintió,  y 
solamente  cuando  su  acento  rompió  el  silencio  diciendo : 

—  I  Vamos...  que  la  niña  es  bocado  de  rey! 

Fué  cuando  el  cajista  volvió  en  sí  de  su  aturdimiento. 
Se  lanzó  al  cuello  del  contramaestre,  y  abrazándole  con 
todas  sus  fuerzas,  le  dijo: 

—  ¡Me  ama...  Sr.  Pedro...  me  ama! 

—  ¡Bah!...  ¡bah!...  eso  ya  lo  sabía  yo,  contestó  el  marino 
arreglándose  el  cuello  de  la  camisa,  que  con  el  apretón  del 
joven  se  habia  arrugado. 

Entre  tanto  Elena  habia  salido  á  la  calle. 

Iba  ya  á  subir  al  coche  que  la  esperaba ,  cuando  el  caba- 
llero de  Alverol,  que  venía  en  dirección  opuesta,  la  vio  salir  de 
la  casa  de  Antonio. 

—  ¡Calle!...  ¡Elena  aquí!...  ¿Qué  vendrá  á  buscar  á  esta 
casa? 
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Y  temiendo  ser  reconocido ,  se  cubrió  con  el  embozo  de  su 
capa,  y  se  detuvo  á  alguna  distancia. 

Pero  ya  era  tarde. 

Elena  le  reconoció  también ,  y  su  corazón  se  oprimió  dolo- 
rosamente  al  pensar  las  consecuencias  que  podria  tener  aquel 
encuentro. 


CAPÍTULO  XVII. 


Qué  iba  á  bufoar   Alverol  por  aquellos  barrios.  —  Infamia  y   seduocion. 


I. 


üENO  será,  antes  de  seguir  adelante,  decir  de 
dónde  venía  Alverol  cuando  se  encontró  con 
Elena. 

Para  esto  tenemos  que  presentar  un  per- 
sonaje nuevo. 

Este  es  Carmen. 
—  ¿Y  quién  esa  Carmen,  señor  autor? 
—  Vas  á  saberlo ,  lectora  mia. 
Carmen,  diez  años  antes  de  los  sucesos  que 
vamos  refiriendo,  era  una  pobre  niña  que  vivia  con 
su  madre  y  su  padre,  que  era  un  honrado  carpin- 
tero de  la  calle  de  la  Comadre. 

El  pobre  hombre  cayó  enfermo ,  y  al  cabo  de  al- 
gunos meses  tuvo  que  ir  al  hospital,  porque  se  hablan 
agotado  ya  los  pocos  recursos  con  que  contaba. 

Del  hospital  al  campo-santo  tardó  en  ir  muy  poco  tiempo. 
Por  manera  que  Carmen  se  encontró  huérfana  y  pobre. 
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Por  aquel  tiempo  conoció  la  madre  de  Antonio  á  la  viuda 
del  carpintero. 

Ambas  eran  pobres,  eran  desgraciadas  y  eran  buenas, 
y  ambas  simpatizaron. 

Los  desgraciados  se  ligan  más  pronto  que  los  felices;  y  las 
dos  mujeres,  á  pesar  de  la  distancia  que  mediaba  entre  sus  dos 
educaciones,  fueron  amigas  muy  pronto. 

De  aqui  resultó  que  Antonio,  que  ya  estaba  en  la  imprenta, 
siguió  creciendo  al  par  de  Carmen. 

Los  dos  eran  muy  guapos ,  y  quizá  un  pensamiento  para  el 
porvenir  cruzó  por  la  mente  de  las  dos  madres. 

Carmen  estaba  de  aprendiza  en  casa  de  una  modista. 

Antonio  enseñaba  á  leer  y  escribir  á  la  huérfana  ,  y  ésta  se 
aprovechó  tan  bien  de  sus  lecciones,  que  al  cabo  de  poco  tiempo 
leia  y  escribía  casi  como  su  maestro. 

Y  así  pasaron  algunos  años. 

Antonio  mantenía  su  casa,  y  Carmen  casi  casi  sostenía 
también  la  suya. 

La  modista  en  cuya  casa  trabajaba,  estaba  sumamente  con- 
tenta con  ella;  y  como  tenia  una  parroquia  muy  escogida, 
Carmen,  ademas  de  su  jornal,  que  eran  cinco  reales,  sacaba 
muy  buenas  propinas. 

También  solia  hacer  algunos  vestidos  en  su  casa,  y  de  este 
modo  vivian,  si  no  felices  del  lodo,  al  menos  tranquilas  y  resig- 
nadas. 

Cuando  los  niños  traspasaron  el  umbral  de  la  juventud ,  la 
idea  que  un  tiempo  cruzó  por  la  mente  de  las  dos  madres  se 
disipó  por  completo. 

Antonio  no  sentia  por  la  costurera  más  que  un  afecto  pura- 
mente fraternal. 

Carmen  á  su  vez  queria  al  joven  cajista  con  el  cariño  de 
una  hermana. 

Y  en  esta  situación  siguió  trascurriendo  el  tiempo ,  hasta 
que  un  dia,  por  desgracia,  la  madre  de  Carmen  cayó  en  cama 
gravemente  enferma. 
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La  enfermedad  hizo  rápidos  progresos ,  y  muy  pronto  se 
encontró  Carmen  sola  en  el  mundo  y  sin  recursos ,  porque  con 
la  asistencia  que  habia  tenido  que  prestar  á  su  madre,  tuvo  ne- 
cesidad de  dejar  la  casa  de  la  modista. 

Entonces  la  madre  de  Antonio  la  ofreció  su  casa,  y  el  jo- 
ven la  prometió  velar  siempre  por  ella  como  un  hermano  ma- 
yor por  su  hermana  más  pequeña. 

La  joven  aceptó,  y  durante  dos  meses  vivió  en  la  casa  del 
cajista. 

Pero  como  la  maledicencia  se  ceba  en  las  cosas  y  en  las  ac- 
ciones más  inocentes,  resultó  que  empezó  á  comentarse  por  la 
vecindad  la  estancia  de  Gármgn  bajo  el  mismo  techo  que  Anto- 
nio, de  una  manera  que  la  hacía  poco  favor. 

Estas  hablillas  llegaron  á  los  oidos  de  la  joven,  y  se  decidió 
por  poner  un  término  á  aquella  situación. 

Habló  con  la  ciega,  y  ésta  no  pudo  menos  de  aplaudir  el 
proyecto  de  la  huérfana. 


IL 


Ésta  no  tardó  en  ponerlo  en  planta. 

Se  fué  á  vivir  á  un  cuarto  inmediato,  en  compañía  de  una 
ropavejera  del  Rastro. 

Antonio  iba  á  verla  muy  pocas  veces,  y  únicamente  su 
madre  era  la  que  compartía  sus  cuidados  entre  su  hijo  y  aquella 
otra  hija  adoptiva  que  la  desgracia  la  habia  proporcionado. 

Carmen  consiguió  hacerse  parroquianas  entre  algunas  de 
las  de  su  antigua  maestra ,  y  á  fuerza  de  trabajo  consiguió  po- 
der sostenerse  sin  el  auxilio  de  nadie. 

Por  este  tiempo,  el  Sr.  Pedro  vino  á  formar  parte  de  la  fa- 
milia del  cajista. 

Conoció  á  la  joven,  comprendió  todo  lo  que  de  bueno  y  no- 
ble habia  en  su  corazón,  y  la  quiso  de  la  misma  manera  casi 
que  quería  á  Antonio. 

De  este  modo  vivian  todos  felices  y  satisfechos. 
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Un  dia  iba  Carmen  por  la  calle  de  la  Montera. 

Delante  de  ella  iba  un  caballero. 

De  pronto  los  pies  de  la  joven  tropezaron  con  un  objeto. 

Se  bajó  para  ver  lo  que  era,  y  recogió  una  lindísima  car- 
tera de  piel  de  Rusia  con  broche  de  oro. 

La  abrió,  y  contenia  quince  mil  reales  en  billetes  y  algu- 
nas tarjetas. 

El  corazón  de  la  modista  latió  con  violencia. 

El  contenido  de  aquella  cartera  encerraba  su  felicidad  y  la 
de  Antonio  y  su  madre. 

Pero  ahogó  esta  voz  que  gritó  en  el  fondo  de  su  alma ,  y 
comenzó  á  mirar  á  todos  lados,  buscando  al  dueño  de  la  cartera. 

Entonces  reparó  en  el  caballero  que  iba  delante. 

Se  acercó  á  él  y  le  preguntó: 

—  Caballero,  ¿se  llama  V.  D.  Cándido  Alverol? 

—  Si,  hermosa,  la  contestó  éste  con  descaro;  ¿qué  se 
ofrece  ? 

—  ¿Llevaba  V.  una  cartera  en  el  bolsillo? 

—  Sí ,  por  cierto ;  y  no  vacía. 

Y  al  mismo  tiempo  echó  mano  á  su  gabán ,  cuando  la  jo- 
ven le  dijo : 

—  No  la  busque  V.,  porque  se  le  ha  caido,  y  aquí  está. 

—  ¡Bravo,  hija!...  esa  es  una  gran  acción,  y  yo  no  puedo 
pagarla  más  que  de  esta  manera. 

Y  sacó  de  la  cartera  dos  mil  reales,  y  se  los  ofreció  á 
Carmen. 

Ésta  los  rechazó  con  dulzura,  y  le  dijo: 

—  Comprenda  V.,  caballero,  que  cuando  no  me  he  quedado 
con  los  quince  mil  que  contenia,  no  aceptaré  los  dos  mil  que 
me  ofrece.  Mi  acción  no  merece  recompensa  alguna. 

—  Pero... 

—  Beso  á  V.  la  mano,  caballero. 

Y  tras  estas  palabras,  pasó  Carmen  delante  de  Alverol,  y 
prosiguió  su  camino. 

—  ¡Diablo!  dijo  éste  así  que  volvió  del  aturdimiento  que  le 
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habia  causado  la  negativa  de  la  joven.  jY  es  una  muchacha 
guapa!...  Parece  una  modistilla...  Bueno  será  ver  lo  que  se 
pesca. 


III. 


Y  dicho  esto,  se  puso  á  seguirla. 

Y  al  cabo  de  dar  vueltas  y  revueltas  por  espacio  de  dos 
horas,  llegó  hasta  la  casa  de  Carmen. 

Supo  dónde  vivia,  y  se  decidió  á  tomar  informes. 

Y  como  nunca  faltan  comadres  en  la  vecindad  que  se  dedi- 
quen á  averiguar  vidas  agenas,  resultó  que  el  indiano  supo 
quién  era  Carmen,  y  los  medios  con  que  contaba  para  subsistir. 

Conociendo  ya  el  terreno  que  pisaba ,  se  decidió  á  dar  los 
primeros  pasos. 

Acechó  á  la  joven ,  y  cuando  la  vio  salir,  se  acercó  á  ella. 

Quiso  acompañarla,  y  ella  se  opuso. 

Insistió,  y  el  resultado  fué,  que  cuando  volvió  á  su  casa,  el 
mestizo  seguia  aún  á  su  lado. 

La  joven  no  le  ofreció  su  casa ,  porque  ni  debía  ni  podia 
hacerlo. 

Dos  dias  después  se  repitió  la  misma  escena,  y  ya  entonces 
se  mezclaron  en  su  conversación  algunas  palabras  de  amor. 

Carmen  no  hizo  caso  de  ellas;  pero  cuando  se  retiró  á  su 
casa,  su  corazón  palpitaba  de  una  manera  distinta  de  la  que 
hasta  entonces  le  habia  sentido. 

Finalmente,  al  cabo  de  quince  dias,  la  modista  ocultaba  un 
secreto  á  la  familia  del  cajista. 

Este  secreto  eran  sus  amores  con  Alverol. 

Dado  por  éste  el  primer  paso  en  el  corazón  de  la  huérfana, 
tenia  ya  adelantado  mucho  terreno. 

Estudió  perfectamente  su  carácter,  y  comprendió  que  era 
necesario  tratar  de  cierta  manera  aquel  amor,  á  fin  de  que  le. 
diese  el  resultado  que  anhelaba. 
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En  este,  como  fácilmente  comprenderán  nuestros  lectores, 
iba  envuelta  la  deshonra  de  la  joven. 

Conocido  el  carácter  de  Alverol ,  esto  era  lo  único  que  de 
él  se  podia  esperar. 

No  sentia  amor,  porque  almas  como  la  suya  ni  lo  sienten 
ni  lo  comprenden  jamás. 

Para  él  no  habia  más  que  deseo;  y  para  satisfacerlo,  ni  le 
arredraban  los  obstáculos,  ni  omilia  sacrificio  alguno. 

Vio  á  Carmen ,  y  sin  tener  en  cuenta  la  delicadeza  que  se 
encerraba  en  aquel  corazón,  ni  el  aislamiento  en  que  se  hallaba, 
ni  la  desgracia  en  que  podria  sumergirla ,  se  decidió  á  hacer 
de  ella  una  de  sus  víctimas. 

Carmen ,  si  bien  más  de  una  vez  habia  escuchado  palabras 
de  amores,  nunca  las  habia  óido  de  la  manera  que  Alverol  las 
decia. 

Poseia  ese  lenguaje  elocuente  y  apasionado  de  los  Lovelaces 
y  Tenorios  de  la  época,  y  la  huérfana,  fascinada  por  él,  no 
podria  menos  de  sucumbir. 

Alverol  era  sumamente  elegante,  y  esto  era  otro  atractivo 
más  para  la  joven. 

La  mujer  con  quien  vivia  Carmen  era  un  instrumento  que 
desde  luego  pensó  utilizar  el  indiano. 

Y  asi  lo  hizo. 

No  habia  ido  nunca  á  su  casa ,  y  al  cabo  de  dos  meses  de 
amores  platónicos,  una  mañana  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa 
de  la  joven  :  corrió  ésta  á  abrir,  y  se  encontró  con  Alverol. 

Éste  se  escusó  de  su  visita  diciendo  que  iba  á  avisarla  para 
que  fuera  á  casa  de  unas  señoras  á  quienes  la  habia  recomen- 
dado, y  el  seductor  penetró  en  la  casa. 

La  compañera  de  Carmen  se  sorprendió  de  ver  á  un  caba- 
llero tan  elegante  visitar  á  su  huéspeda,  y  cuando  aquel  se 
marchó,  no  pudo  menos  de  felicitarla  por  su  elección. 

Dias  después  de  esto ,  ya  estaba  de  acuerdo  el  hijo  de  la 
negra  con  la  dueña  del  cuarto  en  que  habitaba  Carmen. 

Ésta  seguia  cada  vez  más  enamorada. 
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La  parecía  su  amante  sumamente  formal ,  y  creía  con  toda 
su  inocencia  en  la  pureza  de  su  amor. 

Volvió  éste  á  visitarla,  y  aquel  dia  por  casualidad  estaba 
sola  Carmen. 

Se  repitió  esta  visita,  y  hubo  la  misma  coincidencia. 

Finalmente ,  llegó  un  dia  en  que  el  ángel  de  la  pureza  dejó 
debatir  sus  alas  sobre  la  frente  de  la  modista. 

Al  vero!  estaba  en  el  colmo  de  la  felicidad. 

Habia  estrujado  entre  sus  manos  una  flor  más ,  y  poco  le 
importaba  que  su  víctima  sufriese  más  tarde  los  dolores  de  su 
abandono. 

Satisfecho  su  deseo,  poco  habia  de  tardar  en  llegar  su  olvido. 

La  frescura  de  las  mejillas  de  Carmen  se  alejó  para  no  vol- 
ver jamás. 

No  comprendió  toda  la  estension  de  su  falta,  hasta  que  esta 
ya  no  tuvo  remedio. 

Entonces  ya  no  sabia  cómo  presentarse  delante  de  la  señora 
Antonia  y  del  Sr.  Pedro. 

La  primera,  gracias  á  la  pérdida  de  su  vista,  no  pudo  ad- 
vertir la  trasformacion  que  se  habia  operado  en  ella ;  pero  el 
viejo  contramaestre  fijó  en  ella  sus  ojillos  grises,  y  cuando  la 
vio  alejarse,  no  pudo  menos  de  murmurar: 

—  ¡Voto  á  cien  truenos!  apostaría  cualquier  cosa  á  que  la 
chica  está  tan  enamorada,  que  casi  está  á  pique  de  arriar  el 
pabellón. 

Y  entonces  redobló  su  vigilancia  respecto  á  la  joven. 

Pero,  por  desgracia,  ya  era  tarde. 


IV. 


Antonio  también  observó  el  estado  de  Carmen ,  y  no  pudo 
menos  de  estremecerse  cuando  al  poco  tiempo  la  vio  palidecer 
estraordinariamente,  y  cuando  reparó  en  el  círculo  amoratado 
que  alrededor  de  sus  ojos  imprimían  las  lágrimas  y  los  in- 
somnios. 
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Comunicó  sus  temores  al  Sr.  Pedro ,  y  el  marino  convino 
en  que  liabia  grandes  motivos  para  alarmarse. 

Entonces  el  anciano  tuvo  una  entrevista  con  Carmen. 

En  ella  la  habló  como  un  padre  á  una  hija  querida,  la  instó 
para  que  le  revelase  su  secreto;  pero  ella  lloró  mucho,  mas 
permaneció  callada. 

Antonio  á  su  vez  fué  á  verla. 

El  hermano  más  cariñoso,  el  amigo  más  leal  no  la  hubiera 
hablado  de  la  manera  que  él  lo  hizo ;  pero  obtuvo  el  mismo  re- 
sultado que  el  Sr.  Pedro. 

Entonces  se  dedicó  á  observar. 

Supo  que  hacía  algún  tiempo  que  la  visitaba  un  caballero 
con  bastante  frecuencia,  y  que  después  disminuyó  gradual- 
mente sus  visitas,  hasta  que  estas  fueron  muy  de  tarde  en 
tarde. 

Las  mismas  comadres  que  en  otra  época  dieron  las  noticias 
que  deseaba  á  Alverol,  contaron  á  Antonio  lo  que  más  arriba 
hemos  dicho. 

Y  Carmen  cada  dia  estaba  más  triste. 

El  mulato  escaseaba  mucho  sus  visitas,  y  la  joven  com- 
prendió, aunque  tarde,  la  clase  de  hombre  á  quien  habia  entre- 
gado las  primicias  de  su  amor. 

Antonio,  con  las  noticias  que  sabía,  y  alarmado  por  el  esta- 
do de  su  hermana,  se  decidió  por  abordar  con  toda  franqueza 
la  cuestión. 

Fué  á  verla,  y  al  cabo  de  algunos  momentos  la  dijo: 

—  Vamos,  hermana  mía,  cuéntame  tus  penas. 

—  jPenas  yo!...  ¿por  qué  he  de  tenerlas?  repuso  la  joven 
haciendo  un  esfuerzo. 

—  Mira ,  Carmen ,  prosiguió  el  cajista  con  gravedad ;  no 
trates  ni  de  engañarme  ni  de  engañarte;  tú  sufres  mucho,  y 
yo  conozco  la  causa. 

—  íTú!... 

—  Si,  hermana.  Tú  amas  á  un  hombre  que  ha  correspon- 
dido muy  mal  á  ese  cariño. 
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—  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—  Yo,  que  lo  he  observado.  ¿Crees  que  habiendo  advertido 
en  tu  rostro  las  señales  de  las  lágrimas,  no  habla  de  buscar  al 
causante  de  ellas? 

—  i  Dios  mió ! 

Y  Carmen  dejó  resbalar  por  sus  mejillas  dos  lágrimas  que 
bajaron  á  perderse  entre  los  pliegues  de  su  pañuelo. 

—  Ea...  no  llores  más...  ya  sabes  que  todos  te  queremos 
como  si  fueras  de  la  familia...  Cuéntame  toda  esa  historia,  y 
todos  te  consolaremos. 

• —  ¡Oh!  me  morirla  de  vergüenza. 

—  ¿Por  qué?...  ¿acaso  porque  haya  alguna  mancha  en  tu 
vida,  ha  de  resfriarse  nuestro  cariño?...  Cuenta,  Carmen  mia, 
cuéntame  lo  que  te  ha  pasado. 

—  No  puedo ,  Antonio ,  no  puedo ,  contestó  la  joven  con 
desesperación. 

—  Haz  un  esfuerzo,  hermana  mia,  hazlo  por  mí. 

—  Perdóname,  hermano  mió. 

—  ¿Deque  te  he  de  perdonar?...  ¿Has  encontrado  algún 
hombre  que  te  haya  hablado  de  amor? 

—  Sí...  por  mi  desgracia,  lo  encontré. 

—  Y  tú  le  creíste,  porque  tu  alma  tendría  necesidad  de  ello, 
porque  tú  le  amarlas,  ¿no  es  cierto? 

—  Sí ;  yo  le  amaba. 

—  ¡Y  nada  me  dijiste!...  esclamó  Antonio  con  un  leve 
acento  de  reconvención. 

—  ¡Oh!  perdóname. 

—  Al  contrario;  te  bendigo...  ¿Y  ese  hombre  entró  en  tu  casa? 

—  ¡Ojalá  no  lo  hubiera  consentido ! 

—  ¿Y  sería  indudablemente  un  caballero? 

—  Era  un  título. 

—  ¡Pobre  hermana  mia!...  ¿Y  tú,  enamorada  y  ciega,  ce- 
diste á  su  seducción? 

—  Sí. 

Y  el  acento  de  Carmen  era  escesivamente  débil,  y  su  rostro 
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estaba  cubierto  de  una  palidez  espantosa ,  y  sus  ojos  brotaban 
un  raudal  de  lágrimas. 

Antonio  la  contempló  con  sombría  desesperación. 

Después  la  dijo : 
'  '4^  No  llores,  Carmen ,  no  te  aflijas  más :  ya  no  tiene  remedio. 

—  Pero  ¿puedo  yo  borrar  ese  recuerdo  de  mi  pasado? 

—  ¿Y  qué  hizo  luego  ese  hombre? 

—  Disminuyó  sus  visitas. 

—  Ya  lo  creo...  después  del  triunfo,  el  olvido:  esa  es  la  tác- 
tica de  esos  señores. 

—  Yo  lloré  mucho,  y  cuando  lo  vi,  no  pude  menos  de  exhalar 
algunas  quejas. 

—  ¿Y  qué  te  dijo  él? 

—  Me  dio  algunos  billetes  de  Banco. 

—  ¡Miserable!...  gritó  Antonio  ciego  de  cólera.  ¡Como  si 
con  el  oro  se  pudiera  pagar  la  honra  de  una  mujer ! 

—  Antonio,  cálmate. 

—  Tú  lo  rechazadas,  ¿no  es  cierto? 

—  Aun  no  estaba  tan  envilecida,  que  fuera  á  aceptarlo. 

—  ¿Y  después? 

—  Después ,  las  pocas  veces  que  ha  venido ,  siempre  ha  que- 
rido hacerme  algún  obsequio,  que  yo  he  rehusado. 

—  Muy  bien  hecho,   Carmen:  aun  eres  digna  de  ser  mi 
hermana. 

—  Pero  no  digas  nada  de  esto  á  tu  madre. 

—  ¿Por  qué? 

—  Me  morirla  de  vergüenza  al  presentarme  delante  de  ella. 

—  Y  díme,  ¿cómo  se  llama  ese...  caballero? 

—  ¿Para    qué  quieres  saberlo?  preguntó  Carmen  sobre- 
saltada. 

—  Para  nada...  por  simple  curiosidad. 

—  No  quiero  decírtelo,  Antonio...  Conozco  tus  ideas,  y  más 
vale  que  le  perdones,  como  yo  lo  he  hecho  también. 

—  Es  que  tú  eres  un  ángel. 

—  Yo  soy  una  pobre  mujer  que  ha  sufrido,  y  los  que  sufren 

25 


1.94  MADRID  I^IENDO   T  MADRID   LLORANDO, 

perdonan  más  fácilmente  que  los  que  siempre  han  siío  dichos.os. 
—  Vamos,  Carmen,  díme  quién  es...  ^^i^o  me  parece  q^^ 
han  llamado. 

Y  así  era  en  efecto. 

En  vez  de  tocar  á  la  campanilla ,  habían  dado  dos  golpes 
á  la  puerta. 

Carmen  se  ruborizó  estraordinariamente ,  palideció  después, 
y  finalmente,  temblando  como  una  azogada,  bajó  la  vista, 

Antonio  la  contempló  algunos  momentos  en  silencio. 

Después,  sintiendo  que  otra  vez  llamabaa  á  la  puertia,  sp, 
levantó  y  fué  á  abrirla. 


V. 


En  el  umbral  apareció  el  indiano. 

Carmen  quedó  muda  de  terror. 

El  caballero  penetró  en  la  estancia,  y  paseó  su  mirada  inter- 
rogadora de  uno  á  otro  de  los  dos  personajes  que  en  ella  habia. 

Miró  á  Antonio  con  curiosidad,  y  un  recuerdo  muy  vago 
vino  á  herir  su  imaginación. 

El  cajista  por  su  parte  reconoció  desde  luego  á  Alverql. 

Le  habia  visto  el  dia  en  que  salvó  la  vida  á  Elena,  y  el  re-, 
cuerdo  de  las  palabras  que  pronunció  aquel  dia  irritó  con  más 
fuerza  su  sangre. 

El  indiano  se  hizo  cargo  de  la  turbación  de  Carmen ,  y  una 
sonrisa  irónica  vagó  por  entre  sus  labios  pálidos  y  delgados. 

En  seguida  se  sentó  con  el  mayor  descaro,  y  con  ese  cinis- 
mo de  los  calaveras  del  buen  tono ,  dijo  dirigiéndose  á  la  mo- 
dista : 

—  Bien,  muy  bien,  Carmencita...  Veo  que  ha  hecho  V-  casQ 
de  mis  consejos,  y  se  va  consolando;  poco  á  ppQ.Q,„ pqrque  esas 
cosas  necesitan  tiempo;  pero  al  fin... 

—  No  comprendo...  murmuró  Carmen,  no  sabiendo  qué; 
contestar. 

—  Pues  es  muy  fácil,  hermana  mi^,  repuso  Antonio,  conté- 
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oleado  apenas  su  furor :  este  caballero  quiere  decirte,  que  para 
consolarte  de  su  abandono,  le  has  echado  un  nuevo  amante. 

—  I  Dios  mió ! 

—  Creo  que  se  mezcla  este  hombre  en  nuestra  conversación, 
dijo  el  indiano  con  un  desden  insultante,  dirigiéndose  á  Carmen 
y  señalándole  á  Antonio. 

—  Este  hombre ,  repuso  el  cajista  pálido  de  coraje ,  respeta 
la  casa  en  que  está;  porque  si  no,  ya  le  hubiera  arrojado  á  V. 
|)or  esa  ventana. 

—  ¡Hola!...  ¡hola!...  el  señor  guardador  de  honras  agenas 
parece  que  lo  toma  por  lo  serio. 

—  ¡Basta  de  insultos,  señor  mió  I...  ¡La  honra  de  esta  joven 
^ue  V.  ha  mancillado  tan  indignamente ,  es  la  mia  propia! 

—  ¡  Ah ! .. .  ¿conque,  según  eso,  V.  ha  sido  mi  antecesor  en  el 
cariño  de  Carmen? 

—  Hé  ahí  el  modo  de  pensar  de  VV.,  repuso  Antonio  con 
amargura.  Para  VV.,  nadie  puede  intesarse  por  ninguna  mujer 
más  que  por  miras  particulares. 

^  ¡Bah!  ¡bah!... 

—  Cállate,  Antonio;  cállate,  por  Dios,  dijo  Carmen. 

—  Es  imposible:  ya  que  he  llegado  en  tan  buena  ocasión, 
quiero  librarte  de  una  vez  del  hombre  que  te  ha  arrebatado  tu 
dicha,  y  que  ha  sido  lo  suficientemente  bajo  para  darte  oro  en 
cambio  de  la  honra  que  tú  le  has  sacrificado. 

-•t- Y  que  si  no  temiera  rebajarse  demasiado,  rompería  sobre 
tus  costillas  el  bastón  que  tiene  en  la  mano,  dijo  Alverol  con 
insolencia. 

—  Puede  V.  hacerlo :  casualmente  me  alegrarla  infinito  que 
fuese  V.  quien  iniciase  la  agresión. 

El  mulato  miró  entonces  con  atención  al  joven ,  y  se  con- 
venció de  que  en  una  lucha  cuerpo  á  cuerpo  con  él ,  no  llevarla 
la  mejor  parte;  y  por  lo  tanto,  bajó  el  bastón,  que  ya  habia 
levantado  en  señal  de  amenaza. 

En  este  examen  que  hizo  del  cajista ,  recordó  la  fisonomía 
del  joven  y  las  circunstancias  en  que  le  habia  conocido. 
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Eatónces,  con  la  misma  entonación  irónica  con  que  habia 
hablado  antes,  dijo : 

—  ¡  Calle!...  ahora  recuerdo  que  ya  nos  hemos  visto  en  otra 
parte... 

—  Sí,  señor:  donde  hice  lo  que  ni  V.  ni  nadie  se  atrevió  á 
hacer  por  miedo...  VV.  no  tienen  más  que  el  valor  de  los  co- 
bardes ,  que  no  miden  sus  fuerzas  sino  con  las  pobres  mujeres, 
que  son  más  débiles  que  VV.  ' 

—  jEa...  basta  de  moral...  no  necesito  lecciones  de  esa  vir- 
tud de  chaqueta ! 

—  Es  que  hay  más  honradez  bajo  nuestra  chaqueta  que  bajo 
vuestra  levita. 

—  I  Tunante!...  gritó  Alveroí,  dando  un  paso  hacia  el  ca- 
jista. 

—  Antonio,  ¡por  Dios!...  dijo  Carmen  interponiéndose  entre 
los  dos. 

—  Márchese  V.  de  aquí,  caballero ,  prosiguió  el  cajista ;  már- 
chese, porque  su  presencia  en  esta  casa  es  un  nuevo  insulto 
para  esta  desgraciada. 

—  Me  marcharé  cuando  me  convenga;  porque  de  nadie  ne- 
cesito lecciones. 

—  ¡No  haga  V.  que  se  acabe  mi  paciencia,  y  que  rae  vea 
en  la  precisión  de  agarrarle  de  un  brazo  y  ponerle  en  la  es- 
calera ! 

—  Márchese  V.,  Alverol,  márchese  V.,  y  no  quiera  compro- 
meterme más.  '^ 

Alverol  comprendió  que  el  partido  más  prudente  que  podia 
tomar  era  el  de  marcharse. 

Su  orgullo  no  le  permitía  aparecer  como  que  obedecía  al 
cajista;  pero,  por  otra  parte,  no  se  atrevía  á  entablar  una  lucha 
en  la  cual  hubiese  llevado  indudablemente  la  parte  peor. 

El  odio  que  sintió  hacia  el  joven  fué  terrible ,  y  en  el  co- 
razón del  indiano  el  aborrecimiento  era  el  principio  de  una 
guerra  á  muerte,  en  la  cual  empleaba  toda  clase  de  armas  para 
vencer,  por  bajas  é  infames  que  fuesen  estas. 


Lám.  d.» 


—  Hay  más  honradez  bajo  nuestra  chaqueta  que  bajo  vuestra  levita. 


MADRID    RIENDO   Y    MADRID   LLORANDO.  197 

f     t         '  . 

''^  Las  palabras  del  cajista  en  San  Antonio  de  la  Florida  le 
hirieron  estraordinariamente;  pero  su  encuentro  en  casa  de  Car- 
men acabó  de  exasperarle. 

Ésta  estaba  instándole  para  que  se  marchase ,  y  la  actitud 
íresuelta  y  amenazadora  de  Antonio  le  imponia  á  pesar  suyo. 

Por  manera  que,  comprendiendo  que  el  papel  que  allí  hacía 
tenia  algo  de  ridículo ,  y  que  no  tenia  más  remedio  que  mar- 
charse ,  dominó  algún  tanto  su  cólera ,  y  tomando  el  sombrero 
y  el  bastón,  dijo  á  la  modista: 

—  Me  marcho,  porque  V.  me  lo  ruega;  no  porque  tema  á  las 
amenazas  de  ese  hombre. 

—  Este  hombre,  si  alguna  vez  le  encuentra  en  la  calle,  no 
tendrá  inconveniente  en  realizar  sus  amenazas,  porque  la  razón 
y  la  justicia  le  asisten,  contestó  Antonio. 

—  Dos  veces ,  le  dijo  Alverol  desde  la  puerta ,  dos  veces  se 
ha  atravesado  V.  en  mi  camino,  y  he  tenido  que  dominar  mi 
cólera.  Tenga  V.  cuidado  que  no  llegue  la  tercera. 

Y  furioso,  y  conteniendo  apenas  su  coraje ,  se  lanzó  á  la  es- 
calera. 


VI. 


—  |Ay  hermano  mió!  dijo  Carmen  á  Antonio,  ¡cuánto  siento 
que  te  hayas  comprometido  por  mí! 

—  Tus  pesares  son  los  que  yo  siento :  que  lo  que  son  sus 
amenazas,  las  desprecio  completamente. 

—  ¡Quiera  el  cielo  que  no  te  atravieses  esa  tercera  vez  en  su 
camino,  como  te  ha  dicho  él;  porque  entonces...  te  sacrificaria 
sin  compasión! 

—  No  tengas  miedo,  hermana;  déjale  que  haga  lo  que  quiera. 

—  Es  que  tú  no  le  conoces  como  yo,  por  desgracia  mia. 
Y  de  este  modo  siguieron  hablando  algún  tiempo. 
Antonio  contó  al  Sr.  Pedro  cuanto  le  habia  pasado,  y  el  an- 
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dauo  marino  votó  de  iadígnacion  al  saber  la  infamia  del  proce- 
der de  Alverol. 


Eü  cuanto  á  éste,  dejó  pasar  dos  ó  tres  dias  sin  ir  á  casa  de 
Carmen,  y  la  mañana  que  se  decidió  por  visitarla,  fué  la  en  que 
se  encontró  con  Elena  que  salia  de  la  casa  del  cayista. 


CAPÍTULO  XYIII, 


En  que  te  v«  que  no  hay  cielo  que  permanezca  mucho  tiempo  fin  nubes.  —  CopE^-^ 
ttnúa  Alverol  dejándose  ver  por  el  lado  feo. 


REEMos  que  nuestros  lectores  nos  dispensa^ 
rán  si  nos  detenemos  algo  en  el  asunto  que 
^;  vamos  tratando ;  pero  necesitamos  dar  to- 
í  dos  estos  antecedentes,  á  fin  de  que  se  co- 
nozcan, los  motivos  por  los  cuales  Antonio 
estaba  en  el  Saladero. 

La  nueva  visita  que  Alverol  hizo  á  Car- 
men^ le  convenció  de  que  jamás  consegui- 
ria  nada  de  ella. 
La  herida  que  habia  abierto  en  su  corazón ,  habia  secado 
por  completo  el  amor  que  por  él  habia  sentido  la  modista. 

Y  I  cosa  estrañal  desde  el  instante  en  que  aquella  mujer  le 
negó  lo  que  en  un  momento  de  amor  y  dó  abandono  le  conce- 
diera, la  altivez  del  caballero  se  irritó,  su  corazón  frío  y  seco  se 
empezó  á  interesar  algún  tanto. 

Este  interés»  que  nosotros  podemos  caJificar  desde  luego,  sin 
temor  de  equivocarnos,  de  amor  propio  herido,  era  la  única 
clase  de  amor  que  el  mulato  podia  sentir. 

Y  lo  sintió  vehew^jot.^ i  furioso,  de  una  manera  capaz  de 
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arrostrar  los  mayores  obstáculos  y  cometer  los  crímenes  ma- 
yores. 

Y  como  consecuencia  de  esto,  aborreció  doblemente  á 
Antonio. 

El  cajista  era,  según  su  modo  de  ver,  el  autor  del  pro- 
fundo desprecio  con  que  la  joven  le  miraba. 

Así  fué  que  desde  entonces  pensó  en  vengarse  de  una  ma- 
nera terrible  del  pobre  hijo  de  la  ciega. 

La  casualidad  vino  á  favorecerle. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  el  indiano  vio  á  Elena  sa- 
lir de  casa  de  Antonio],  una  mañana  que  se  dirigía  á  la  de 
Carmen. 

.   -  >>    T'J    ¿i?    ••-■  "  .    , 

Cuando  salió  desesperado  de  la  casa  de  ésta,  su  curiosidad, 
escitada  por  la  presencia  de  su  futura ,  le  hizo  preguntar  é  in- 
formarse de  las  gentes  que  vivían  en  la  vecindad  del  joven. 

De  ellas  supo  que  vivia  una  anciana  ciega  que  tenia  un  hijo 
que  era  cajista ,  y  en  cuya  habitación  había  estado  hacía  poco 
tiempo  una  señorita  muy  guapa ,  acompañada  de  una  especie 
de  criada. 

Si  el  corazón  de  Alverol  hubiese  sido  capaz  de  amar,  habría 
sentido  celos  al  escuchar  los  comentarios  que  las  vecinas  hicie- 
ron de  aquella  visita ,  y  los  elogios  que  tributaban  al  corazón  y 
ala  figura  de  Antonio.  í*/:'  ''if.'i  '  ' 
-'•■■  Este  nombre  hirió  eslraordínariamente  los  recuerdos  del  ca- 
ballero. 
oL  Carmen  le  había  nombrado  delante  de  él. 

La  modista  le  habia  hablado  de  la  amistad  que  la  ligaba 
con  aquella  familia,  y  según  las  señas  que  le  dieron  en  la  ve- 
cindad, aquel  Antonio  no  podia  ser  otro  que  el  salvador  de 
Elena  en  la  cuesta  de  Areneros  y  el  hermano  adoptivo  de 
Carmen.  •<■ 

ni.  Y  la  Condesa  de  Ibarbial  había  estado  en  su  casa. 

¿Para  qué?  ¿qué  habia  ido  á  hacer  allí? 

¿Sería  verdad  lo  que  las  vecinas  habían  supuesto? 
^>li  Alverol  se  alegraba  á  este  solo  pensamiento. 
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Porque  si  fuera  eierto  que  Elena  amase  al  joven,  su  ven- 
ganza era  entonces  segura.  „i-  j  *. 

—  Pero  la  Condesa,  pensaba  el  indiano,  no  es  posible  que 
se  bubiese  rebajado  hasta  semejante  estremo...  Sin  embargo, 
bueno  será  estar  con  cuidado,  por  lo  que  pudiera  suceder. 


II. 


Aquel  dia  fué  Alverol,  como  de  costumbre,  á  casa  de 
Ibarbial. 

Entró  primero  en  el  despacho  del  banquero,  y  después  que 
charlaron  un  rato  de  sus  negocios,  pasaron  los  dos  á  las  habi- 
taciones de  la  Condesa. 

Elena  estaba  asaz  preocupada. 

Y  tenia  motivos  para  estarlo. 

Aquel  dia  se  descubrió  para  ella  uno  de  los  misterios  más 
grandes  de  la  vida. 

El  amor. 

El  amor  es  la  subsistencia  moral  de  la  mujer. 

Eiena,  privada  hasta  entonces  de  aquel  alimento  del  alma, 
se  sentía  desfallecer  en  aquella  atmósfera  de  goces  materiales 
que  la  circundaban. 

La  pasión  del  indiano  la  repugnaba,  la  causaba  miedo. 

Y  la  pobre  niña  veia  con  un  dolor  infinito  acercarse  el  dia 
en  que  tuviera  que  entregar  su  mano  al  hombre  que  recha^ 
zaba  su  corazón. 

Pero  entonces  todo  habia  cambiado  para  ella. 

Amaba  y  era  amada. 

Es  verdad  que  habia  una  distancia  inmensa  entre  su  posi- 
ción y  la  del  hombre  elegido  por  su  alma;  pero  ¿quién  piensa 
que  puede  llegar  el  ocaso  déla  dicha,  cuando  se  está  en  el  zenit 
de  ella?  r 

Sin  embargo,  Alverol  era  la  sombra  que  de  vez  en  cuando 
empañaba  el  horizonte  de  aquella  dicha. 

26 
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Recordaba  que  le  habia  visto  por  la  mañana ,  y  lemia  haber 
sido  reconocida  por  él. 

Y  temblaba  y  deseaba  verle. 

Si  habia  sido  reconocida,  debia  temerlo  todo  de  aquel  co- 
razón bajo  y  corrompido. 

Porque  Elena  habia  conocido  perfectamente  al  caballero. 

La  mujer  adivina  por  intuición  las  buenas  cualidades  ó  los 
defectos  de  los  hombres  por  los  cuales  se  ha  de  decidir  su 
suerte. 

Y  en  esta  situación  la  encontraron  el  indiano  y  su  padre. 


III. 


0 

A  la  vista  del  primero,  palideció  intensamente  la  Condesa. 
Alverol  fijaba  en  ella  una  mirada  insistente  y  prolongada. 
Guando  notó  la  palidez  de  Elena,  una  sonrisa  indefinible 
vagó  por  entre  sus  labios. 

—  Adiós,  Elena,  la  dijo  su  padre;  ya  sé  que  hoy  has  salido 
muy  temprano. 

La  Condesa  no  sabia  qué  contestar. 

La  mirada  del  indiano  paralizaba  completamente  su  lengua. 

Quiso  sostener  por  algún  tiempo  la  luz  que  de  aquellas  pu- 
pilas se  irradiaba,  pero  la  fué  completamente  imposible.  . 

Bajó  sus  ojos,  y  turbada  y  palpitante  volvió  á  escuchar  la 
voz  de  su  padre  que  la  decia : 

—  ¿Pero  qué  tienes,  Elena?...  ¡Te  estoy  hablando,  y  no  me 
contestas ! 

—  Regularmente  estará  indispuesta,  contestó  con  su  acento 
más  incisivo  Alverol;  el  salir  temprano  en  este  tiempo,  no  es 
muy  bueno  para  la  salud. 

La  Condesa  empezó  á  temblar. 

Adivinó  que  el  indiano  la  habia  visto,  y  todo  lo  temió  de 
su  maldad. 
oí'  El  Conde  miró  á  su  hija  con  más  atención,  y  la  dijo: 


—  ¿Será  verdad,  hijamia?...  ¿estás  mala? 
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—  ¿No  la  ve  V.,  íbarbial?...  Tiene  el  color  encendido,  y 
está  temblando... 

—  ¡Diablo  de  salidas!...  repuso  el  banquero.  | Siempre  habrá 
ido  á  hacer  alguna  de  sus  obras  de  caridad! 

—  Ahí  tiene  V.  una  caridad  muy  peligrosa,  contestó  con 
su  acento  burlón  el  indiano. 

—  Vamos,  hija  mia,  habla...  ¿estás  mala? 

—  No,  papá;  me  siento  bien. 

—  Grfeo  ,  Elena,  que  dice  V.  una  cosa  contraria  á  lo  que 
siente. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  la  joven  con  voz  débil. 

—  Porque  ni  su  acento  ni  su  semblante  son  de  hallarse  com- 
pletamente buena :  ó  ha  recibido  V.  una  impresión  demasiado 
violenta  de  la  atmósfera,  ó  una  emoción  de  otro  género,  que  la 
ha  causado  la  escitacion  que  tiene. 

—  Sí,  indudablemente:  habrá  presenciado  alguno  de  esos 
cuadros  espantosos  que  ofrece  la  miseria;  y  como  mi  hija  se 
afecta  tanto  por  las  desgracias  agenas,  ahí  tiene  V.  la  causa... 
Yo  no  sé  por  qué  ese  afán  de  ir  á  buscar  los  pobres.  Si  su  suerte 
es  así,  dejarlos  con  ella... 

—  Papá...  ya  que  nosotros  somos  ricos,  ¿por  qué  no  hemos 
de  socorrerlos? 

—  jTa...  ta...  ta!...  esas  son  muy  bellas  palabras;  pero 
si  fuéramos  á  socorrer  á  la  turba  de  haraganes  y  estafadores 
que  siempre  le  están  rodeando  á  uno,  no  nos  bastarian  los  ca- 
pitales de  Rotschild. 

—  Tiene  Elena  una  exuberancia  de  caridad,  si  puedo  usar 
esta  frase,  que  la  puede  ser  muy  perjudicial. 

—  Lo  que  yo  siento,  dijo  Elena,  que  se  había  ido  reponien- 
do algo  de  su  turbación,  es  no  poder  hacer  más  beneficios  de 
los  que  hago :  la  caridad,  en  los  que  tienen  medios  suficientes 
para  vivir,  no  es  una  virtud,  que  es  un  deber. 

—  ¿Pero  de  veras  no  estás  mala,  Elena?  volvió  á  preguntarla 
sa  padre  con  interés. 

—  No,  señor;  se  lo  aseguro  á  V. 
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;•  —  Pues  yo  también  he  pasado  un  mal  rato  antes  de  venir 

aquí. 

ii'ifr—  ¿Por  qué,  Alverol? 

—  Figúrese  V.  que  cuando  pasaba  por  la  calle  de  la  Mag- 
dalena, vi  á  un  hombre  de  muy  malas  trazas  maltratando  á  un 
pobre  muchacho  de  esos  que  andan  con  los  organillos  y  la 
mona;  pero  maltratándole  de  una  manera,  que  escitó  la  indigna- 
ción de  cuantas  personas  pasaban  por  allí. 

HH^-  i  Qué  tunante! 

—  Esos  son  la  clase  de  protegidos  de  Elena ,  repuso  Alve- 
rol con  una  sonrisa  irónica. 

—  ¿Y  qué  sucedió?  preguntó  la  Condesa  sin  hacer  caso  de 
la  alusión  del  indiano. 

—  ¡Hola!...  parece  que  ya  se  interesa  V.... 

—  ¿Y  quién  no  se  ha  de  interesar  por  un  pobre  niño  víc- 
tima de  la  brutalidad  de  un  hombre  ? 

—  Mal  trata  V.  á  los  hombres  que  protege. 

—  No,  señor;  reconozco  en  la  clase  que  necesita  de  nuestros 
socorros,  bueno  y  malo,  asi  como  también  lo  hay  en  la  á  que 
pertenecemos ;  pero  esas  dos  manchas  que  existen  en  las  dos 
clases,  no  forman  regla  general,  sino  una  escepcion  de  ella. 

—  Está  visto,  Alverol :  no  trate  V.  de  disputar  con  Elena  res- 
pecto á  eso,  porque  defenderá  á  capa  y  espada  sus  protegidos. 

—  Quiero  ser  galante,  y  desisto  de  esa  discusión. 

—  Pues  bien,  prosiga  V. 

—  Ya  íbamos  á  tratar  de  defender  al  pobre  niño  de  aquel  tu- 
nante, cuando  un  joven  que  iba  delante  de  mí,  y  artesano  por 
cierto,  pues  se^un  supe  después,  era  cajista  de  una  imprenta... 

—  ¿Qué  dice  V.?  preguntó  Elena  sin  poderse  contener. 

—  Que  el  joven  que  iba  delante  de  mí  se  lanzó  sobre  el  ver- 
dugo del  muchacho ,  y  de  un  empujón  bien  dado  por  cierto  lo 
separó  de  su  víctima. 

d-^^  ¡Qué  buen  corazón!  esclamó  la  joven. 

—  Alégrese  V. ,  porque  aquel  muchacho  era  de  la  clase  jor- 
nalera. 
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—  ¡Niegúeme  V.  ahora  que  entre  ella  hay  virtudes!... 

—  ¡Pse!...  ¡es  una  cosa  tan  rara!... 

—  Y  después  ¿qué  sucedió?  preguntó  Ibarbial. 

—  El  otro,  al  sentirse  apostrofado  de  la  manera  que  después 
de  su  empujón  lo  hizo  el  joven,  echó  mano  á  la  faja,  y... 

—  ¡  Dios  mió!  dijo  Elena  palideciendo. 

—  ¿Qué  tiene  V.,  Elena? 

—  Nada...  nada...  Continúe  V. 

—  Y  al  poco  tiempo  vimos  brillar  en  su  mano  una  navaja, 
con  la  cual  se  lanzó  sobre  el  cajista. 

—  ¡Diablo! 

—  Pero  el  chico  era  valiente,  y  no  se  aterró:  luchó  con  su 
adversario  algunos  momentos;  pero  al  fin  cayó  herido  de  un 
tremendo  navajazo. 

- — Pero...  ¿y  VV.  qué  hicieron?  preguntó  la  Condesa  pal- 
pitante de  emoción.  ¡Serian  VV.  lo  menos  cien  espectadores,  y 
ninguno  se  atrevió  á  interponerse! 

—  Eso,  hija  mia,  se  queda  para  los  guardias  urbanos,  re- 
puso Alverol. 

—  ¡Ah!  ¿es  decir,  que  pueden  matarse  impunemente  dos 
hombres  delante  de  VV.,  sin  que  trate  ninguno  de  evitar  un 
crimen  ? 

—  ¡Ay  Elena!  no  ha  habido  más  que  un  Redentor,  y  á  ese 
le  crucificaron...  Conque  ya  ve  V.... 

—  ¿Es  decir,  que  VV.  tienen  miedo  de  correr  la  misma 
suerte  ? 

—  ¡  Pse !...  sería  rebajarnos,  ir  á  medir  nuestras  fuerzas  con 
las  de  esos  pillastres. 

—  Tiene  V.  razón ,  Alverol :  nuestra  posición  nos  prohibe 
hacer  ciertas  cosas...  Conque  el  joven  defensor,  en  pago  de  su 
buena  acción,  iria  al  hospital,  donde  tal  vez  pierda  la  vida,  mien- 
tras que  el  asesino  se  habrá  quedado  tan  tranquilo... 

—  No  se  le  pudo  coger. 

—  Y  el  desgraciado  joven  ¿supo  V.  quién  era?  preguntó 
Elena  sin  poder  disimular  su  ansiedad. 
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—  A  mí  me  pareció  reconocerle.,,  recordaba  su  fisonomía... 
Elena  no  podia  respirar^ui  *ji.í  í- 

Según  los  detalles  que  habia  dado  el  indiano,  temía  que 
fuese  Antonio. 

Y  aquel  pensamiento  la  oprimía  el  corazón. 

Conocía  los  sentimientos  del  cajista ,  y  por  la  intrepidez  con 
que  había  abrazado  la  causa  del  oprimido ,  casi  casi  creía  que 
fuese  él. 

Por  manera  que  la  joven  estaba  en  un  suplicio. 

Suplicio  que  prolongaba  la  maldad  del  mulato. 

Creemos  que  nuestros  lectores  habrán  comprendido  que 
nada  había  sucedido  de  lo  que  contaba  Alverol. 

Su  intención  era  tan  sólo  la  de  asegurarse  si  Elena  amaba  ó 
no  al  cajista ;  y  estudiaba  con  avidez  en  la  fisonomía  de  ésta  la 
impresión  que  la  causaba  su  relato. 

—  ¿Y...  no  dijeron  cómo  se  llamaba  el  desgraciado  herido? 
preguntó  la  Condesa  con  ansiedad. 

—  Sí;  me  parece  que  dijeron  se  llamaba...  Antonio...  sí... 
Antonio. 

—  i  Dios  mió! 

Y  Elena,  pálida  y  convulsa,  cerró  los  ojos. 

—  ¡  Hija  mía !  ¿qué  tienes?  dijo  Ibarbial  precipitándose  á  so- 
correrla. 

—  Tal  vez  la  haya  afligido  la  relación  que  acabo  de  hacer. 

—  Puede  que  ese  joven   herido  fuese  alguno  de  sus  prote- 
gidos. 

—  A  mí  me  pareció  que  recordaba  su  fisonomía ;  pero  des- 
pués me  convencí  de  que  me  habia  engañado. 

Entre  tanto  Ibarbial  habia  conseguido  que  su  hija  tornase 
de  aquel  ligero  desvanecimiento. 

'I '«Elena  habia  necesitado  hacer  un  esfuerzo  supremo  para 
ocultar  su  sentimiento ,  que  indudablemente  la  hubiese  podido 
vender. 

--^  ¿Te  se  ha  pasado  ya,  Elena?  la  dijo  su  padre. 

—  Sí ;  me  siento  mejor. 
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■ — ¿Acaso  era  alguno  de  los  que  tú  socorres,  ese  joven  que 
han  herido? 

—  No  lo  sé,  papa;  sin  embargo,  si  el  Sr.  de  Alverol,  puesto 
que  tan  enterado  se  halla,  sabe  dónde  vive,  podrá  sacarnos 
de  la  duda. 

—  Creo  que  me  dijeron  que  en  la  calle  de  Santa  Isabel. 

—  i  Gracias ,  Dios  mío  ! 

Y  el  acento  de  Elena  espresó  al  decir  estas  palabras  una 
alegría  tan  inmensa ,  que  su  padre  no  pudo  menos  de  decir : 

—  Hija  mia ,  me  felicito  mucho  de  que  no  sea  tu  protegido 
ese  que  ha  dicho  Alverol ;  porque  al  ver  tu  alegría ,  no  puedo 
menos  de  pensar  lo  que  hubieses  sufrido  si  por  casualidad.. ¿^i 

—  No  quiero  imaginármelo  siquiera,  papá.       '^^  •     ^  -;  -ilo 

—  Elena  se  toma  tanto  interés  por  las  personas  qüfe  jjro- 
tege . . . 

La  Condesa  na  quiso  tomarse  el  trabajo  de  contestar  á  aque- 
lla nueva  indirecta  del  caballero. 

Y  de  esta  manera  siguieron  aún  hablando  algunos  instantes. 
Cuando  el  mulato  abandonó  la  casa  del  banquero,  se  frotaba 

las  manos  con  satisfacción  diciendo  : 

—  j Bravo!...  ya  sé  todo  cuanto  quería. 


IV. 


Puesto  ya  en  camino,  no  se  detuvo  Alverol. 

El  dinero  es  un  arma  poderosa  para  descubrir  secretos. 

Y  tan  bien  y  de  tal  manera  lo  empleó,  que  á  los  pocos  dias 
ya  supo  que  Antonio  había  ido  á  ver  á  Elena. 

Inmediatamente  comenzó  á  formar  su  plan. 

Una  de  las  doncellas  de  la  Condesa  le  prometió  tenerle  al 
corriente  de  cuanto  sucediese,  y  con  esta  confianza  esperó  tran- 
quilamente los  acontecimientos. 

El  cajista  estaba  comprometido  á  ir  el  domingo  á  la  casa  de 
Elena. 

Ésta  por  su  parte ,  á  pesar  de  que  el  indiano  la  había  dicho 
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dónde  vivía  el  joven  herido  en  su  supuesta  relación,  no  se  que- 
dó tranquila  hasta  que  no  envió  un  recado  á  la  casa  de  la  ciega, 
y  supo  que  no  habia  novedad  alguna. 

Llegó  el  domingo,  y  Antonio  fué  á  casa  de  Elena. 

Entonces  no  hubo  obstáculo  alguno. 

Subió  á  sus  habitaciones,  y  la  alegría  de  ambos  amantes  fué 
inmensa. 

Olvidaron  sus  distintas  posiciones,  los  peligros  que  les  ame- 
nazaban ,  y  sólo  pensaron  en  su  amor. 

Y  nunca  hablan  tenido  más  cerca  su  desgracia. 

Alverol  fué  avisado  inmediatamente  por  la  doncella  de  Ele- 
na, y  acompañado  por  ella  vino  á  la  casa  del  banquero  y  escu- 
chó mucha  parte  de  la  conversación  de  nuestros  jóvenes. 

Cada  frase  de  amor  que  les  oia ,  enconaba  más  el  aborreci- 
miento del  mestizo ,  que  hizo  propósito  firme  de  que  aquellas 
entrevistas  no  se  repitiesen  más. 

Guando.  Antonio  se  marchó ,  salió  también  Alverol  de  su 
escondite. 

En  la  palidez  de  su  rostro ,  en  la  agitación  de  sus  labios  y 
el  fruncimiento  de  sus  cejas  se  advertía  algo  de  siniestro. 

Al  dia  siguiente  vio  á  Elena. 

Ni  una  palabra ,  ni  una  indicación  la  hizo  respecto  á  la  es- 
cena de  la  cual  habia  sido  testigo  invisible. 

Estuvo  como  jamás  habia  estado. 

Atento,  obsequioso,  y  su  conversación  no  se  halló,  como 
otras  veces,  salpicada  de  sarcasmos  y  de  burlas. 


V. 


Antonio,  con  un  acopio  de  felicidad  recogido  en  casa  de  la 
Condesa  el  domingo  anterior,  pasaba  sus  dias  trabajando  con 
más  ardor  que  nunca  en  sus  cajas. 

Ya  tenia  á  su  madre  consigo. 

La  pobre  anciana  estaba  muy  débil  todavía ,  no  podia  andar 
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muy  bien;  pero  en  cambio,  estaba  al  lado  de  su  hijo,  y  esto 
era  todo  para  ella. 

El  Sr.  Pedro  la  contó  cuanto  habia  pasado  durante  su  estan- 
cia en  el  hospital,  y  la  pobre  mujer  se  enorgulleció  cuando 
supo  que  su  hijo  era  amado  de  una  Condesa. 

—  Y  en  verdad ,  dijo  ,  que  si  la  posición  que  disfrutaba  cuan- 
do nació  le  hubiese  continuado,  á  una  señorita  así  era  á  la  que 
debia  haber  hecho  su  esposa;  pero  Dios  lo  ha  dispuesto  de  otro 
modo,  y  no  tenemos  más  remedio  que  conformarnos. 

Sin  embargo,  después  vino  la  reflexión,  y  la  ciega  no  pudo 
menos  de  estremecerse  al  pensar  los  amargos  sinsabores  que 
le  esperaban  á  su  hijo,  por  la  distancia  que  le  separaba  de  su 
amada. 

Guando  Antonio  la  dijo  el  titulo  de  Elena,  se  acordó  inme- 
diatamente que  en  otro  tiempo  tuvo  su  marido  un  agente  de  ne- 
gocios que  tenia  el  mismo  apellido;  pero  jamás  pudo  imaginarse 
la  pobre  mujer,  que  hubiese  llegado  á  ser  un  opulento  banquero 
y  un  título  de  Castilla  el  mismo  hombre  á  quien  ella  acusaba  en 
parte  de  su  ruina. 

Su  hijo  no  sospechó  nada,  y  no  se  ocupó  más  que  de  su 
amor  y  de  consolar  á  su  pobre  hermana  Carmen,  que  cada  día 
estaba  más  triste  y  más  afligida. 

En  esta  situación  pasaron  tres  dias  desde  su  última  entre- 
vista con  Elena. 

En  la  noche  del  cuarto,  al  retirarse  el  cajista  de  su  impren- 
ta, se  encontró  con  una  carta  en  su  casa. 

La  abrió ,  y  con  una  sorpresa  inesplicable  vio  que  la  firma 
era  de  Elena. 

La  avidez  con  que  recorrería  sus  líneas,  fácilmente  la  com- 
prenderán nuestros  lectores;  y  su  estupefacción  al  concluirla,  se 
puede  juzgar  escuchando  la  carta,  que  decía  así: 

«  Antonio:  Necesito  que  esta  noche  á  las  diez  venga  V.  á 
verme :  desde  el  domingo  han  ocurrido  cosas  que  varían  por 
completo  nuestra  situación,  y  por  las  que  necesitamos  ponernos 
inmediatamente  de  acuerdo.  No  deje  V.  de  venir. 

«7 
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» Siga  V.  al  pié  de  la  letra  mis  instrucciones,  y  podrá  llegar 
hasta  mi  habitación  sin  ser  visto  por  nadie. 

» Por  medio  de  un  protesto  haré  que  el  portero  abandone 
su  habitación  á  esa  hora. 

» V.  se  pasea  por  la  calle,  y  en  el  momento  que  le  vea  salir, 
penetra  en  el  portal  y  abre  la  puerta  que  da  al  patio,  vol- 
viéndola á  cerrar  en  cuanto  entre. 

»Verá  V.  en  el  frente  de  él  una  puerta  grande,  que  es  la 
cochera,  y  dos  rejas  á  los  dos  lados. 

» Sobre  estas,  hay  dos  balcones:  escale  V.  la  de  la  derecha, 
cuyo  balcón  estará  entreabierto,  entre  V.  por  él,  y  estará  en  mis 
habitaciones. 

» No  necesito  recomendarle  una  prudencia  escesiva,  y  que 
no  se  olvide  que  el  balcón  corresponde  á  la  reja  de  la  derecha, 
asi  como  que  esta  carta  debe  quemarla. 

» Hasta  las  diez,  Antonio;  espera  á  V.  con  suma  impacien^ 
cia  su 

Elena. » 


VI. 


Una  carta  semejante  no  podia  menos  de  sorprender  á  nues- 
tro joven. 

No  sabía  ni  qué  pensar  ni  qué  hacer. 

Mas  sin  embargo,  debemos  decir  en  honor  de  su  pasión, 
que  no  se  le  ocurrió  dejar  de  acudir  á  aquella  cita,  dada  de  una 
manera  tan  estraña. 

Lo  único  que  pensó  fué,  que  muy  grave  debia  ser  la  situa- 
ción de  Elena,  cuando  se  arrojaba  á  dar  aquel  paso. 

Y  esta  gravedad  debia  provenir  necesariamente  de  sus 
amores. 

Y  siendo  así,  habia  una  razón  más  para  que  él  no  dejase  de 
ir  á  verla. 

Por  lo  tanto,  se  decidió,  y  sin  revelar  á  su  madre  ni  al  se^ 
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ñor  Pedro  dónde  iba ,  se  vistió  con  un  traje  más  decente  que  el 
que  llevaba  para  el  trabajo,  quemó  la  carta,  y  después  de  tomar 
un  bastón  de  esloque  que  solia  llevar  cuando  se  retiraba  tarde 
á  su  casa,  se  marchó. 

Aunque  era  más  temprano  de  la  hora  en  que  se  le  citaba, 
Antonio  tenia  necesidad  de  andar  por  las  calles ,  á  fin  de  que 
su  cabeza  se  serenase  algún  tanto. 

Aquel  acontecimiento  le  había  trastornado. 

Y  ansiaba  y  temia  escuchar  de  los  labios  de  Elena  las  espli- 
caciones  que  en  su  carta  le  anunciaba. 

Y  en  estas  esplicaciones,  según  él  se  decia,  debía  de  mez- 
clarse el  nombre  de  Alverol. 

Antonio  le  aborreció  cuando  le  vio  en  la  casilla  de  San  An- 
tonio, instintivamente. 

Después,  cuando  lo  conoció  más  á  causa  de  sus  relaciones 
con  Carmen,  sintió  por  él  una  repulsión  invencible. 

Y  cuando  Elena  le  dijo  que  á  todas  parles  iba  con  ella  y 
que  entraba  en  su  casa  con  escesiva  franqueza,  su  odio  se  acre- 
ció doblemente. 

Por  manera  que  este  hombre,  único  á  quien  Antonio  abor- 
recía en  el  mundo,  debía  ser  por  precisión  el  que  hubiese  hecho 
que  Elena  tomase  una  resolución  tan  arriesgada. 

Y  el  cajista  vagó  algún  tiempo  por  las  calles,  sin  saber  á 
dónde  iba. 

Finalmente,  á  las  diez  menos  cuarto  estaba  ya  observando 
la  casa  de  la  Condesa. 

Al  poco  tiempo  de  haber  dado  las  diez,  el  portero,  según 
se  le  decía  en  la  carta,  subió,  llamado  sin  duda  por  alguien  del 
cuarto  principal,  y  un  instante  después  bajó,  dirigiéndose  por 
la  calle  de  Alcalá  en  dirección  á  la  Puerta  del  Sol. 

Con  el  corazón  latiéndole  precipitadamente  penetró  Antonio 
en  el  portal  de  la  casa  del  Conde. 

No  acertaba  á  dar  un  paso. 

Parecía  un  ladrón  que  iba  temeroso  de  ser  sorprendido. 

Llegó  á  la  puerta  del  patio,  y  la  franqueó  también. 
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Entonces  miró  las  dos  rejas,  y  cobrando  resolución,  empezó 
á  trepar  por  la  de  la  derecha. 

Todos  los  balcones  que  daban  á  aquel  patio  grande  y  des- 
ahogado, estaban  completamente  á  oscuras. 

Antonio,  conforme  iba  subiendo,  sintió  que  un  frió  glacial 
entorpecía  sus  miembros  y  helaba  la  sangre  en  sus  venas. 

Le  parecía  que  iba  á  cometer  un  crimen,  y  hubo  instantes 
en  que  quiso  retroceder. 

Sin  embargo,  estaba  ya  muy  adelantado;  y  sobre  todo,  Ele- 
na le  llamaba,  y  no  podia  ni  debia  dejar  de  acudir  á  su  llama- 
miento. 

Por  fin  tocaron  sus  manos  los  hierros  del  balcón. 

Sus  músculos  se  estendieron,  y  Antonio  saltó  á  la  parte  de 
adentro. 

La  habitación  estaba  á  oscuras. 

El  cajista  entornó  las  vidrieras  y  dio  algunos  pasos  por  la 
estancia. 

Llevaba  estendidas  las  manos  para  no  tropezar,  cuando  en- 
contró un  cuerpo  que  ofrecía  bastante  resistencia. 

Lo  reconoció ,  y  era  una  mesa  de  despacho. 

En  este  momento  la  puerta  del  cuarto  se  abrió,  y  tres  per- 
sonas aparecieron  en  ella. 

La  una  era  el  banquero,  la  otra  Alverol,  y  la  tercera  un 
criado  que  llevaba  una  luz. 

Antonio  se  quedó  parado  en  el  sitio  que  estaba. 

Ibarbial,  que  fué  el  primero  que  le  vio,  dio  un  grito  diciendo: 

—  I  Ladrones !... 

Inmediatamente  se  lanzó  Alverol  sobre  el  cajista,  que  habia 
quedado  mudo  de  terror,  y  le  cogió  por  el  cuello  sin  que  opu- 
siera la  menor  resistencia. 

—  ¡Hola!...  ¡hola!...  ¿Conque  tratabas  de  robar  la  caja,  tu- 
nante ! 

—  ¡Mentira!  dijo  Antonio,  á  quien  el  epíteto  de  ladrón  hizo 
ponerse  encendido  de  indignación. 

—  Pues  entonces  ¿qué  venías  á  hacer  aquí? 
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Á  esto  no  supo  qué  contestar  el  hijo  de  la  ciega.  No  podía 
revelar  la  verdadera  causa  que  allí  le  había  conducido. 

Hubiera  sido  comprometer  á  Elena,  y  esto  era  una  acción 
indigna  de  un  hombre  honrado. 

Por  lo  tanto,  no  dijo  ni  una  palabra; 

—  Anda,  Juan,  dijo  el  banquero  dirigiéndose  al  criado,  vé  á 
buscar  al  Inspector. 

—  ¿Para  quién?...  preguntó  Antonio  con  acento  sofocado. 

—  ¿Para  quién  ha  de  ser,  canalla?...  Para  tí. 

—  ¡Dios  mió!  í juzgado  yo  como  un  ladrón! 

—  Como  lo  que  eres. 

—  j  Y  mi  pobre  madre!...  ¡y  el  Sr.  Pedro! 

Y  Antonio  inclinó  la  cabeza,  y  por  un  momento  se  trabó 
una  lucha  inmensa  en  su  corazón. 

Quería  hablar,  quería  decir  por  qué  había  ido  á  aquella  casa; 
pero  en  primer  lugar,  iba  á  descubrir  á  Elena ;  y  en  segundo, 
no  tenía  prueba  alguna  que  acreditase  la  verdad  de  lo  que  decía. 

Pensaba  que  si  su  amada  llegaba  á  enterarse  de  lo  ocurrido, 
ya  encontraría  medio  de  salvarle  de  la  infamia  que  le  amenazaba. 

Y  todas  estas  razones  le  obligaron  á  afrontar  su  destino  va- 
lerosamente y  á  sufrir  su  desgracia  con  resignación. 

Por  otra  parte,  Alverol  le  miraba  de  una  manera  tan  estra- 
ña,  que  cuando  los  ojos  del  cajista  se  encontraban  con  los  de 
aquel,  le  parecía  advertir  en  ellos  una  espresion  de  venganza 
satisfecha,  de  goce  cruel,  que  le  afligía,  porque  temía  por  la 
suerte  de  Elena. 

Y  en  este  estado  le  sorprendió  la  llegada  del  Inspector  del 
distrito. 

Interrogado  por  él,  rechazó  constantemente  la  acusación  de 
robo,  pero  se  negó  á  contestar  á  las  demás  preguntas  que  se  le 
hicieron. 

Entonces  el  pobre  Antonio  fué  atado  y  puesto  entre  dos 
guardias  que  lo  condujeron  al  Saladero. 

Cuando  iba  atravesando  algunas  habitaciones  para  salir  á  la 
escalera  de  la  casa,  Elena,  á  cuyos  oídos  habían  llegado  algu- 
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ñas  palabras  referentes  al  suceso  que  hemos  referido,  abandonó 
su  habitación  y  se  dirigió  precipitadamente  á  la  de  su  padre. 

En  aquel  momento  se  encontró  con  Antonio. 

La  mirada  que  entre  los  dos  jóvenes  se  cruzó,  fué  de  una 
espresion  indefinible. 

La  de  Elena  espresaba  una  sorpresa  infinita. 

La  de  Antonio,  un  dolor  inmenso. 

La  Condesa  se  dirigió  á  Alverol  y  con  acento  palpitante  le 
dijo: 

—  ¿Qué  sucede?  ¿qué  significa  eso? 

—  Nada  ya,  felizmente :  que  ese  pillastre  ha  querido  robar  en 
el  despacho  de  Ibarbial. 

Elena  no  contestó. 

Su  palidez  se  tornó  lívida,  y  estendiendo  los  brazos  cayó  al 
suelo  como  si  la  hubiese  herido  un  rayo. 

Ibarbial  se  arrojó  precipitadamente  sobre  su  hija. 

Alverol  contempló  con  una  sonrisa  de  triunfo  el  grupo  que 
formaban  Antonio  entre  los  guardias  y  Elena  desmayada  con 
su  padre  arrodillado  junto  á  ella ,  y  con  acento  indescriptible 
murmuró: 

—  Estoy  satisfecho. 

Una  hora  después,  Antonio  era  conducido  á  un  calabozo, 
donde  habia  de  permanecer  incomunicado  hasta  que  se  le  to- 
mase la  primera  declaración. 

Estaba  acusado  de  robo  con  fractura  y  escalamiento. 

El  juzgado  comenzó  á  instruir  las  primeras  diligencias;  y  si 
bien  al  desgraciado  joven  no  se  le  encontró  instrumento  alguno 
que  pudiese  justificar  el  intento  del  crimen,  se  supuso  que  en  el 
momento  de  verse  sorprendido  los  arrojarla  por  el  balcón,  donde 
sus  cómplices,  que  estarían  en  el  patio,  los  recogerian,  y  apro- 
vechándose de  la  ausencia  del  portero,  se  pondrían  en  salvo. 

Treinta  y  seis  horas  después  de  haber  entrado  Antonio  en 
la  cárcel,  y  dada  la  primera  declaración,  fué  llevado  al  patio, 
donde  ya  le  han  visto  nuestros  lectores. 


CAPITULO  XIX. 


Eo  que  se  ve  que  no  todos  los  que  se  quieren  casar,  lo  consiguen. 


I. 


ECORDARÁN  Ducstros  Icctores  que  Alejandro 
habia  decidido  casarse  con  la  huérfana  tan 
pronto  como  fuera  posible. 

El  pintor  quería  indemnizar  á  la  pobre 
niña  de  cuanto  habia  sufrido. 

Sin  omitir  gasto  alguno ,  y  poniendo  en 
juego  algunas  de  sus  relaciones,  consiguió 
que  en  diez  dias  estuviesen  despachadas  todas  las 
^R^^l®  diligencias. 
í^^sSi  1         f^^''^  cuatro  dias  después  se  fijó  el  casamiento. 
María  no  habia  querido  dejar  la  casa  Angeles. 
Se  resistió  á  entrar  nuevamente  en  la  casa  de  Ale- 
jandro, mientras  que  no  lo  pudiese  hacer  rehabilitada 
por  su  unión  con  él. 
Fué  un  capricho  cuya  escesiva  delicadeza  no  pudo  menos 
de  admirar  el  pintor. 

La  Duquesa  de  la  Fuente  sabía  cuanto  pasaba,  por  nuestro 
amigo  Carlos. 
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Él  la  tenia  al  corriente  de  todo,  y  él  la  indicó  el  dia  fijado 
para  la  boda. 

Dolores  sufria  horriblemente. 

Su  sacrificio  se  le  hacia  cada  vez  más  doloroso;  y  á  pesar 
de  que  su  sufrimiento  aumentaba  á  cada  nueva  noticia  de  la 
próxima  felicidad  de  ambos  amantes,  tenia  avidez  por  saber 
más,  y  hasta  hubiese  deseado  verlos,  aunque  esta  vista  hubiera 
de  hacer  brotar  sangre  á  la  herida  de  su  alma. 

El  dolor  tiene  su  goce ,  y  los  que  sufren  se  complacen ,  si 
podemos  decirlo  asi,  en  buscar  incentivos  nuevos  para  acrecen- 
lar  su  pena. 

Y  así  hacía  la  Duquesa  de  la  Fuente. 

Carlos  acababa  de  marcharse  de  su  casa. 

El  médico  estaba  asombrado  del  cambio  que  se  verificaba 
en  su  fisonomía;  pero  cada  vez  que  él  la  decia  alguna  cosa, 
variaba  Dolores  de  conversación,  y  cuando  más,  solia  decirle 
con  una  sonrisa  de  triste  melancolía  : 

—  No  se  canse  V.,  Garlos;  es  que  estoy  enamorada. 


II. 


Cuando  volvemos  á  presentarla  á  nuestros  lectores,  acababa 
de  marcharse  el  médico,  según  hemos  dicho  más  arriba,  des- 
pués de  haberla  dicho  que  al  dia  siguiente  se  casaba  Alejandro. 

Después  que  Dolores  estuvo  sola,  sus  lágrimas,  contenidas 
por  la  presencia  de  Carlos,  se  desbordaron,  y  con  acento  entre- 
cortado murmuró : 

—  ¡Conque  mañana  se  casa  Alejandro!...  ¡Se  casa,  y  me  lo 
debe  á  mil...  ¿Y  acaso  estoy  arrepentida  de  lo  que  he  hecho? 
Nunca;  de  una  buena  acción  no  me  arrepentiré  jamás...  Ya  está 
hecho  el  sacrificio...  doloroso  me  ha  sido  y  me  será;  pero  era 
preciso...  Yo  regularmente  moriré:  mi  salud,  como  dice  el 
doctor,  se  halla  notablemente  alterada;  el  padecimiento  moral 
causa  el  físico;  sin  curarse  aquel,  este  no  mejorará,  y  el  final 
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de  lodo  esto  será  la  muerte ,  único  desenlace  del  drama  de  mis 
amores. 

Y  concluidas  estas  palabras,  volvió  á  inclinar  la  cabeza,  no 
escuchándose  en  la  estancia  más  que  el  ahogado  rumor  de  sus 
sollozos. 

Efectivamente,  tenia  razón  la  Duquesa:  su  salud  había  de- 
caído visiblemente:  en  vez  de  aquella  embriagadora  languidez 
de  sus  miradas,  se  veia  la  misma  languidez ,  pero  por  contraria 
causa;  al  sonrosado  divino  de  sus  mejillas  habia  sucedido  una 
palidez  espanlosa;  sendos  surcos  amoratados  en  derredor  desús 
ojos  indicaban  las  muchas  lágrimas  que  habia  vertido  y  los  in- 
somnios que  sufria. 

A  aquella  morbidez  en  las  formas  habia  sucedido  una  de- 
macración que  causaba  lástima;  de  modo  que  nadie  reconocía 
en  ella  la  mujer  que  dias  antes  eclipsara  á  las  más  hermosas 
damas  déla  corte.  Entonces  era  la  imagen  encantadora  de  la 
vida  desafiando  á  la  muerte,  y  ahora  era  la  melancólica  figura 
de  la  muerte  desafiando  á  la  vida. 

Después  de  haber  permanecido  Dolores  algunos  momentos 
en  aquella  postura,  se  pasó  las  manos  por  su  rostro,  y  con 
voz  entrecortada  dijo: 

—  Quiero  verlo  en  el  último  momento  que  podré  pensar  en 
él  sin  ofender  á  Dios;  quiero  presenciar  su  casamiento...  Pero 
¿podré  resistir  semejante  prueba?...  Sí;  Dios  me  prestará  fuer- 
zas, porque  bien  las  necesito. 


líl. 


Son  las  seis  de  la  mañana  del  dia  20  de  Noviembre.  Una 
débil  claridad  se  cstiende  sobre  la  tierra.  Las  estrellas  van  de- 
jando sus  puestos  al  astro  que  ha  de  dar  vida  y  movimiento  á 
la  gran  máquina  del  mundo. 

Muy  pocas  son  las  personas  que  á  semejantes  horas  cruzan 
las  calles  de  la  coronada  villa.  Algún  bulto  que  otro  se  ve  des- 
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lizarse  entre  la  semi-claridad  precursora  del  alba.  Un  frío  glacial 
se  deja  sentir,  propio  de  la  estación  y  de  la  hora.  Sin  embargo, 
un  coche  se  ve  parado  á  la  puerta  de  la  iglesia  del  Carmen.  La 
campana  está  llamando  á  la  misa;  pero  son  muy  pocos  los  fie- 
les que  en  aquella  mañana  acuden  á  semejante  llamamiento. 

Oculta  entre  las  sombras  que  aun  reinan  en  la  iglesia,  se 
ve  una  mujer  vestida  de  negro,  y  según  los  sollozos  que  de 
cuando  en  cuando  exhala,  mucho  debe  sufrir.  El  velo  de  la 
mantilla,  caido  sobre  su  cara,  impedia  que  nadie  la  conociera; 
pero  á  pesar  de  todas  estas  precauciones,  creo,  lectores  mios, 
que  habréis  reconocido  á  la  Duquesa  de  la  Fuente,  que  queria 
presenciar  el  casamiento  de  María  con  el  hombre  á  quien  ado- 
raba; queria  pensar  en  él,  adorarlo  por  la  última  vez,  despe- 
dirse de  él  con  el  pensamiento,  y  dar  su  alma  el  último  adiós  á 
aquella  otra  alma  rebelde  que  no  habia  querido  aceptar  la  unión 
que  la  ofreciera. 

La  campana  de  la  iglesia  dio  el  último  toque. 

La  Duquesa  veia  que  se  pasaba  el  tiempo  y  que  nadie  pa- 
recia  en  la  iglesia. 

Finalmente,  el  sacerdote  se  presentó  en  el  altar,  pero  solo, 
acompañado  únicamente  por  el  acólito  que  habia  de  ayudarle. 

Dolores  no  sabía  cómo  espücarse  aquello. 

Próxima  ya  á  concluirse  la  misa,  entró  Garlos  precipitada- 
mente en  la  iglesia. 

La  desgraciada  amante  del  pintor  volvió  sus  miradas  hacia 
la  puerta. 

Esperaba  ver  entrar  por  ella  á  los  futuros  esposos. 

Pero  éstos  no  se  presentaban. 

Carlos  se  dirigió  á  la  sacristía,  y  al  cabo  de  algunos  instan- 
tes volvió  á  salir,  dirigiéndose  á  la  calle. 

En  el  rostro  del  médico  se  advertía  una  sombra  de  tristeza  y 
ansiedad. 

Dolores  reparó  en  todo  aquello ,  y  no  pudo  menos  de  sor- 
prenderse. 

Esperó  algunos  momentos  más,  pero  nadie  se  presentaba. 
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Entonces,  sin  poder  dominar  su  impaciencia,  se  levantó  y 
penetró  en  la  sacristía. 
^  Se  dirigió  al  sacrislan  y  le  dijo : 

—  Dígame  V, ,  ¿se  iba  á  celebrar  á  esta  hora  el  matrimonio 
de  un  pintor  con...? 

—  Sí,  señora;  supongo  que  hablará  V.  de  D.  Alejandro  Hur- 
tado y  Doña  María  de  la  Costa... 

—  Justamente. 

—  ¿Acaso  estaba  V.  convidada  á  la  boda? 

—  Sí,  señor. 

La  Duquesa  mentía ;  pero  era  para  inspirar  más  confianza  á 
aquel  hombre. 

—  Pues  entonces,  me  parece  que  tendrá  V.  que  reürarse. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  ya  no  se  casan. 

El  corazón  de  Dolores  latió  con  violencia. 

—  ¡Que  no  se  casan!...  dijo.  ¿Y  por  qué  razón? 

—  Ellos  lo  sabrán...  Ahora  acaban  de  avisar. 

—  ¿Se  ha  puesto  acaso  enfermo  alguno  de  ellos? 

—  Yo  no  sé,  señora. 

—  Pero  una  cosa  tan  re()eüliiia... 

—  Con  los  casamientos  suceden  cosas  muy  raras. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—  Que  todos  los  hombres  temen  á  última  hora  dar  ese  paso, 

—  ¿Y  supone  V....? 

—  Yo  nada  supongo. 

—  Entonces... 

—  Puede  ser  muy  bien  que  D.  Alejandro,  puesto  ya  el  pié 
en  el  estribo,  haya  temido  dar  el  salto. 

—  Eso  no  puede  ser. 

—  Entonces,  será  otra  cosa. 

—  ¿Y  nada  más  le  han  dicho  á  V. ,  sino  que  se  suspendía  la 
boda? 

—  Nada  más. 

—  Pero  ¿qué  significará  esto? 


220  MADRID    RIENDO   T   MADRID   LLORANDO. 

—  Lo  que  yo  he  dicho  á  V. ,  ó  cosa  muy  parecida. 

—  Allá  veremos...  Vaya...  que  V.  lo  pase  bien,  y  muchas 
gracias. 

—  No  hay  de  qué ,  señora. . .  Vaya  V.  con  Dios. 

Y  la  Duquesa  salió  de  la  sacristía,  asaz  preocupada  y  pen- 
sativa. 

—  ¿Qué  habrá  sucedido?  se  preguntaba.  ¿Acaso  Alejandro 
no  habrá  tenido  el  suficiente  valor  para  desposarse  con  la  mujer 
que  asistió,  aunque  contra  su  voluntad,  á  la  orgía  del  Vizcon- 
de?... No,  no  puede  ser;  el  pintor  es  más  noble,  tiene  más  ta- 
lento que  todo  eso...  Vamos,  vamos  á  casa,  que  después  sabre- 
mos lo  que  ha  pasado. 

Y  Dolores  salió  á  la  calle  y  entró  en  el  carruaje,  que  la  con- 
dujo á  su  casa. 


IV. 


Vamos  nosotros  ahora  á  nuestro  turno  á  la  casa  de  Alejan- 
dro dos  horas  antes  de  que  la  Duquesa  de  la  Fuente  llegase  á 
la  iglesia. 

El  pintor  habia  dormido  muy  poco  aquella  noche. 

Y  eso  les  sucede  generalmente  á  todos  los  que  se  van  á  ca- 
sar al  dia  inmediato. 

La  vista  vaga  inquieta  por  los  ángulos  de  aquella  habita- 
ción tan  sola  entonces  y  tan  encantadora  como  estará  algunas 
horas  después,  porque  estará  embellecida  por  la  presencia  de 
la  mujer  querida. 

El  pensamiento  acaricia  á  aquella  mujer,  analiza  sus  for- 
mas, admira  sus  encantos,  y  el  alma  anhela  con  ansiedad  cada 
vez  más  creciente  que  la  unión  de  la  Iglesia  santifique  la  fu- 
sión de  aquellas  dos  vidas. 

Y  la  noche  anterior  á  la  boda  de  Alejandro  fué  una  noche 
de  fiebre. 

Gomo  son  todas  las  noches  vísperas  de  boda  para  todos  los 
hombres. 
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La  víspera  del  matrimonio  es  la  fiebre  del  deseo. 
El  dia  siguiente  es  la  aspiración  ilimitada  del  placer. 
Tal  vez  el  dia  inmediato  suele  ser  el  abatimiento  del  hastío, 
y  el  desencanto  que  trae  consigo  la  propiedad. 

Si  la  humanidad  no  tuviese  deseos,  no  sería  humanidad. 

Y  sin  embargo,  el  deseo  es  el  verdugo  de  su  vida. 

Hoy  deseamos,  mañana  poseemos,  pasado  nos  cansamos, 
y  al  cuarto  dia  volvemos  á  desear  otra  cosa. 

Esta  es  la  vida,  y  no  tenemos  más  que  conformarnos 
con  ella. 

El  hombre  que  dice  «  vivo  sin  deseos,  i>  miente,  porque  sin 
ellos  no  viviria. 

Alejandro  deseó  mucho,  muchísimo,  durante  aquella  noche 
de  insomnio,  y  con  una  satisfacción  indecible  vio  que  el  cristal 
de  su  balcón  reflejaba  una  claridad  casi  imperceptible. 

Inmediatamente  se  levantó. 

Corrió  al  cuarto  de  su  madre,  y  tocó  á  la  puerta  de  él. 

—  Vamos,  madre  mia,  que  ya  es  hora. 

La  pobre  anciana  abrió  la  puerta,  y  besó,  sonriendo  como 
sólo  saben  hacerlo  las  madres ,  la  frente  de  su  hijo. 

—  ¿Pero  no  se  ha  arreglado  V.  aún?  la  preguntó  Alejandro 
con  un  leve  acento  de  reconvención. 

—  No  tengas  prisa,  hombre:  si  no  son  más  que  las  cuatro 
de  la  mañana... 

—  ¿Y  eso  qué  importa?...  cada  hora  que  pasa  me  parece  un 
siglo. 

—  ¿De  veras,  hijo  mió?...  ¿tanto  deseas  que  llegue  ese  ins- 
tante? 

—  i  Madre  mia!...  ¿qué  hubiera  sido  mi  vida  sin  ella? 

—  Es  cierto;  las  madres  no  somos  para  los  hijos,  cuando  lle- 
gáis á  cierta  edad,  más  que  unas  amigas;  pero  nosotras... 

Y  una  lágrima  brilló  en  los  ojos  de  la  anciana. 
Alejandro  comprendió  que  habia  dicho  una  necedad. 

El  corazón  de  las  madres  es  de  una  delicadeza  tal,  que  la 
palabra  más  insignificante  basta  para  herirle. 
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El  pintor  comprendió  que  su  madre  sufría,  y  se  apresuró 
á  decir: 

—  Perdóneme  V. ;  pero  entre  el  cariño  que  sienlo  h<ácia  V. 
y  el  que  me  inspira  María  hay  una  diferencia  tan  inmensa... 

—  Ya  lo  sé,  hijo  mió,  ya  lo  sé...  has  sido  un  buen  hijo,  y 
no  puedo  quejarme  de  tí:  únicamente  deseo  que  seas  tan  feliz 
como  yo  lo  he  sido  con  tu  padre. 

—  ¡Oh!  sí;  lo  seré. 

Y  madre  é  hijo  se  abrazaron  con  efusión. 

Al  cabo  de  un  momento,  su  madre  le  rechazó  dulcemente 
diciéndole: 

—  Anda,  vete  á  vestir:  que  el  tiempo  avanza,  y  no  es  cosa 
de  hacer  esperar  á  mi  nueva  hija. 

Y  Alejandro  se  separó  de  su  madre  y  pasó  á  su  habitación 
á  vestirse. 

Durante  este  tiempo  llegaron  nuestros  antiguos  conocidos 
Félix  y  Garlos. 

El  pintor,  con  la  felicidad  retratada  en  el  rostro,  apretó  las 
manos  de  sus  amigos. 

Su  impaciencia  no  tenia  límites. 

Quería  marciiar  inmediatamente,  porque  se  figuraba  que  ya 
estarla  esperándole  la  huérfana. 

—  Vaya...  voy  á  adelantarme  yo,  dijo  Félix. 

—  Sí,  amigo  mió,  sí;  vete  allá,  y  díla  que  vamos  nosotros  en 
seguida. 

Y  el  poeta  tomó  el  sombrero  y  salió  á  la  calle. 
Un  coche  le  esperaba  á  la  puerta. 

Subió  á  él,  y  dio  al  cochero  las  señas  de  la  casa  de  Angeles. 

Algunos  momentos  después,  Garlos,  Alejandro  y  su  madre 
abandonaban  también  la  casa. 

Montaron  en  otro  carruaje  que  ya  los  estaba  esperando,  y 
el  pintor  encargó  al  conductor  que  aguijonease  á  los  caballos. 

El  auriga  lo  hizo  tan  perfectamente,  que  instantes  después 
nuestros  amigos  penetraron  en  el  portal  de  la  casa  donde  vivia 
la  huérfana. 
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Alejandro  dio  el  hnizo  á  su  madre  y  se  dirigió  precipita- 
damente hacia  el  interior. 

En  aquel  instante  Félix  llegaba  al  primer  escalón. 

Al  reconocerlo,  Alejandro  dio  un  grito. 

La  fisonomía  del  poeta  estaba  tan  pálida,  que  daba  miedo. 

El  pintor  palideció  al  ver  su  estado. 

Su  corazón  emi)ezó  á  latir  agitadamente  sin  saber  por  qué. 

La  madre  de  Alejandro  sintió  estremecerse  bajo  su  mano  el 
brazo  de  su  hijo. 

Carlos  sintió  que  á  su  pesar  se  le  oprimía  el  pecho. 

Y  ninguno  de  los  cuatro  hablaba  una  palabra. 
Aquel  silencio  se  hacía  cada  vez  más  embarazoso. 
Alejandro  lo  rompió  diciendo  : 

~  ¿Qué  hay,  Félix? 

—  Nada,  nada...  pero  es  necesario  que  te  vuelvas  á  casa,  le 
contestó  el  poeta. 

—  iQue  me  vuelva  ácasa!...  Pues  ¿qué  sucede? 

Y  el  acento  del  pintor  era  débil  y  trémulo  al  hacer  esta  pre- 
gunta. Y  su  palidez  se  hizo  mate. 

Y  los  otros  dos  testigos  de  esta  escena  temblaron,  porque 
adivinaban  algo  de  terrible. 

La  anciana  se  apoyó  con  más  fuerza  en  el  brazo  de  su  hijo, 
diciéndole : 

—  ¡Valor,  hijo  mió  ,  valor ! 

—  Pero...  i  valor!...  ¿por  qué?  pregunto  éste. 

—  Porque  necesitas  reunirlo  todo  para  no  vacilar,  le  contestó 
el  poeta. 

—  Pero  |Dios  miol  ¿qué  significa  esto? 

—  Serénale,  Alejandro,  serénate  ,  le  decía  Carlos. 
— Piensa  en  tu  madre,  hijo  mió,  anadia  la  anciana. 

—  Sepamos...  habla,  Félix,  dijo  el  pintor  al  cabo  de  algunos 
momentos;  ya  estoy  sereno. 

—  No  puedes  casarte  hoy. 

—  ¿Por  qué?...  ¿Está  enferma  María?  ¿acaso  su  misma  feli- 
cidad...? 
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—  j Pobre  amigo  mió!...  No  es  eso. 

—  ¿Qué  es,  entonces? 

—  Ya  le  he  dicho  que  reunas  todo  tu  valor. 

—  Bien;  ya  está...  Habla. 

—  Es  necesario  que  le  resignes  á  no  pensar  más  que  en  tu 
madre. 

—  ¡Imposible!...  María  no  puede  serme  perjura:  para  que 
yo  dudase  de  su  amor,  era  necesario  que  dudase  de  lodo  el 
mundo.  Si  ella  me  rechaza  hoy,  ¿qué  vaá  ser  de  mí? 

Y  el  pobre  joven  se  retorcía  las  manos  con  desesperación. 

—  Hijo  mió,  le  decía  su  madre,  no  te  desesperes  así. 

< —  Garlos,  vé  lú  á  la  iglesia ,  y  avisa  que  no  puede  ya  efec- 
tuarse la  boda. 

—  Pero... 

—  Anda,  que  ya  lo  sabrás  todo  después. 

Ya  iba  el  doctor  á  marcharse,  cuando  Alejandro  le  detuvo 
de  repente  diciendo : 
— •  Pero  ¿dónde  vas? 

—  ¿Déjale  ir,  Alejandro;  y  nosotros  vamonos  á  casa,  y  allí 
te  esplicaré  lo  que  hay. 

—  No;  yo  no  quiero  marcharme  ,  gritó  el  pintor;  voy  á  su- 
bir; quiero  confundir  á  la  infiel;  quiero  recordarla  sus  palabras; 
quiero... 

—  Marchar  á  casa  ahora  mismo ;  es  lo  único  que  puedes 
y  debes  hacer. 

—  Sí,  hijo  mío,  vamonos. 

—  No,  madre,  no;  quiero  verla. 

—  Es  imposible,  Alejandro,  dijo  Féhx. 

—  Pero  ¿por  qué? 

— ¿Por  qué?...  porque  María  no  está  en  su  casa. 

—  i  Dios  mío  ! 

Y  el  desgraciado  Alejandro  quedó  confundido  bajo  el  peso 
de  aquellas  terribles  palabras. 

—  Vamonos,  añadió  Félix;  anda  tú  ala  iglesia,  y  vuelve 
después  á  casa. 
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—  Pero,  señor,  ¿qué  ha  sucedido?  preguntaba  el  médico  al 
par  que  salla  del  portal. 

—  Ten  ánimo,  amigo  mió,  decia  entre  tanto  el  poeta  á  su 
amigo. 

—  ¿Qué  ánimo  he  de  tener,  si  me  falta  ella?...  ¿qué  me  queda 
ya  en  el  mundo? 

—  Tu  madre  y  tus  amigos. 

—  Pero  no  puede  ser...  María  no  se  habrá  marchado,  sabien- 
do que  hoy  era  el  dia  señalado  para  nuestra  unión. 

'    —  Vuelvo  á  repetir  que  María  no  está  en  su  casa :  salió  ano- 
che  con  Angeles,  y  no  han  vuelto  todavía. 

—  jDios  mió!  ¡Dios  mió!  haz  que  no  pierda  la  razón. 

Y  Alejandro  se  apretaba  con  ambas  manos  la  cabeza,  te- 
miendo volverse  loco. 

En  este  estado  lo  sacaron  del  portal,  y  volvieron  á  subir  al 
coche  que  un  momento  antes  los  habia  traído  tan  llenos  de  es- 
peranzas. 

El  pintor  no  decia  una  palabra. 

Aquel  golpe  le  habia  herido  estraordinariamente. 

Félix  le  contemplaba  con  una  tristeza  profunda. 

La  anciana  fijaba  en  su  hijo  una  mirada  dolorida ,  y  las  lá- 
grimas temblaban  entre  sus  párpados. 

La  infeliz  madre  se  preguntaba  qué  crímenes  ó  qué  faltas 
habia  cometido  su  hijo ,  para  que  recibiera  un  tan  terrible  cas- 
tigo. 

Y  en  este  estado  llegaron  á  su  casa. 

Únicamente  allí  fué  donde  Alejandro  dio  muestras  de  vol- 
ver en  sí . 

Se  habia  hecho  la  ilusión  de  entrar  acompañado  de  su  ado- 
rada María,  y  en  vez  de  eso,  entraba  solo,  llevando  la  muerte 
en  el  alma. 

Guando  entró  en  sus  habitaciones,  dirigió  su  asombrada 
vista  á  todas  partes;  y  abarcando,  por  decirlo  así,  de  una  ojea- 
da su  desgracia,  dio  un  grito  terrible  y  cayó  en  los  brazos  de  su 
madre  diciendo : 

29 
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—  jOh!  i  madre  mia!  j  madre  mial  ¡sólo  me  queda  V.  en  el 
mundo! 

—  Y  puedes  tener  la  seguridad  de  que  no  te  abandonaré  nun- 
ca, hijo  mió. 

Y  transcurrieron  algunos  instantes  de  este  modo. 


VI. 


Al  cabo  de  ellos,  Alejandro  alzó  la  cabeza  y  preguntó  á 
Félix : 

—  Díme ,  Félix ,  tú  que  has  subido  hasta  su  cuarto ,  dame 
algunos  detalles,  díme  qué  ha  sucedido. 

—  ¡Si  yo  tampoco  lo  sé!... 

—  Veo  que  nada  quieres  decirme...  tratáis  de  ocultarme 
todo,  porque  teméis  aumentar  mi  pena...  ¡Gomo  si  fuera  posible 
que  sufriese  más  de  lo  que  estoy  sufriendo  !... 

—  Nada  de  eso,  Alejandro:  el  golpe  principal  lo  has  recibido 
ya,  y  puedo  decir  que  estás  acostumbrado  á  los  dolores;  pero 
nada  sé,  más  que  lo  que  te  he  dicho. 

—  Ya  no  lo  recuerdo...  dímelo  otra  vez. 

—  Subí  á  la  habitación  de  Angeles,  y  llamé  á  la  puerta;  no 
obtuve  contestación  alguna,  y  repetí  mi  llamamiento;  el  mis- 
mo silencio,  y  otro  nuevo  tirón  de  la  campaniMa;  el  resultado  fué 
el  mismo  de  las  veces  anteriores.  Esto  me  dio  en  qué  pensar, 
no  sé  por  qué :  yo,  que  por  desgracia  estoy  tan  acostumbrado  á 
las  sorpresas ,  me  sorprendí  entonces  estraordinariamente.  Iba 
otra  vez  á  llamar,  cuando  la  portera ,  que  estaba  en  su  boardi- 
lla, bajó  y  me  dijo; 

■■ —  Caballero,  no  se  moleste  V.,  porque  no  hay  nadie. 

—  ¡Cómo  nadie!...  la  dije  yo;  ¿no  viven  aquí  dos  señoras, 
que  la  una  se  llama  Ángeles  y  la  otra  María? 

—  Sí,  señor;  pero  no  están. 
^—  ¿Han  salido  ya? 

—  Salieron  anoche,  y  aun  no  han  vuelto. 
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—  i  Dios  mío!  dije  yo;  y  pensé  en  tí,  que  vendrías  ya  hacia 
aquella  casa. 

—  Pues  sí,  señor,  prosiguió  la  portera;  salieron  anoche,  y 
al  pasar  por  delante  mí,  me  dijo  la  Srta.  Angeles,  ya  sabe  V. 
que  es  algo  ligera  de  cascos  y  que  recibe  visitas  que...  pero  yo 
nada  tengo  que  ver  con  eso;  no  soy  como  esas  porteras  chis- 
mosas que... 

—  ¿  Qué  fué  lo  que  la  dijo  á  V.  ?  pregunté  yo,  impaciente  por 
saber  algo. 

—  ¡Ah!  es  verdad...  Yo,  que  no  soy  entremetida,  ni  la  pre- 
gunté siquiera  dónde  iba ,  ni  si  me  dejaba  las  llaves,  como  lo 
hacía  desde  que  se  marchó  su  tia,  aquella  tuerta  que  malas 
lenguas  decian  si  era  la... 

—  Al  grano,  señora;  ¿qué  la  dijo?  volví  á  interrumpirla. 

—  Pues  sí,  señor;  la  Srta.  Angeles  me  dijo  :  «  Vamos  á  que 
conñese  María;  porque  como  se  casa  mañana...  — Que  sea  para 
bien,  dije  yo  entonces  dirigiéndome  á  la  Srta.  María.  —  Mil 
gracias,  »  me  dijo  ella  con  su  vocecita  de  ángel.  Y  después  la 
otra  amiga  añadió :  «Ademas,  luego  vamos  á  ver  á  una  pobre 
muchacha  que  vive  algo  lejos  de  aquí,  y  á  quien  le  ha  pasado 
una  gran  desgracia.» 

—  ¿Y  V.  no  conocia  á  esa  otra  muchacha  de  quien  habla- 
ban? la  pregunté. 

—  No,  señor. 
— ¿Y  después? 

—  Después  se  marcharon ,  y  hasta  ahora  no  han  vuelto. 

En  esto  sentí  el  ruido  de  un  carruaje  que  se  detenia  á  la 
puerta.  Erais  vosotros:  bajé,  y  ya  sabéis  lo  demás. 

—  ¿De  manera,  dijo  Alejandro,  que  no  tenemos  medio  al- 
guno de  averiguar  qué  ha  sido  de  ella? 

—  Descansa  en  mí,  amigo  mió:  si  María  es  digna  de  tí,  la 
encontrarás;  si  no  lo  es,  déjala  con  su  suerte. 

—  Pero... 

—  Ya  te  digo  que  yo  indagaré,  é  indudablemente  podré  darte 
algunas  noticias  muy  pronto. 
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—  Gracias,  Félix,  gracias;  solamente  os  tengo  á  vosotros  y 
á  mi  madre:  conque  no  me  abandonéis  ninguno.  ;, ; 

—  Creer  otra  cosa  sería  hacernos  una  ofensa. 

Durante  este  tiempo  habia  llegado  Garlos.  Fué  ála  iglesia, 
y  ya  han  visto  nuestros  lectores  la  escena  que  medió  entre  la 
Duquesa  y  el  sacristán  después  que  el  médico  salió  de  la  sa- 
cristía, íij 

Garlos  dejó  al  pintor  al  cuidado  de  su  madre ,  y  Félix  se 
marchó  para  dar  principio  á  sus  averiguaciones. 


Ojeada  retrospectiva. 
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CAPITULO  XX. 


En  que  se  distingue  algo  sobre  1^  .existencia  de  Félix «^ 

-'>i,)irj(»i.i:'r}  r'!jj}I')íí  ;>l 


I. 


EJEMOS  por  ahora  á  la  mayor  parte  de 
nuestros  personajes ,  y  vamos  á  retroce- 
der un  mes  antes  de  que  el  pintor  se  diri- 
giese á  la  casa  de  Angeles  en  busca  de 
María  para  llevarla  al  altar. 
Era  un  domingo. 

El  Rastro  presentaba  ese  carácter  de 
originalidad  que  le  distingue  en  semejan- 
tes dias. 
Eran  las  ocho  de  la  mañana. 
Mil  gritos  se  exhalaban  de  aquella  confusa  multitud. 
Cada  uno  de  los  vendedores  se  esforzaba  por  encarecer  las 
buenas  cualidades  del  objeto  vendible;  y  las  risas,  las  agude- 
zas picantes  que  solamente  se  oyen  entre  las  gentes  de  nues- 
tros barrios  bajos,  las  maldiciones  y  los  juramentos  iban  acre- 
ciéndose en  proporción  que  iban  acudiendo  compradores  y  ven- 
dedores. 
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Cuando  más  agitación  reinaba  en  aquel  océano  de  pantalo- 
nes y  chalecos ,  de  levitas  que  fueron  y  sombreros  que  hacen 
ser,  un  joven  envuelto  en  su  capa  penetró  en  el  Rastro  por  la 
calle  de  los  Estudios.  Dirigió  esa  mirada  escrutadora  é  inteli- 
gente del  observador,  y  se  mezcló  entre  todos  aquellos  grupos. 

Llegóse  hacia  él  un  ropavejero  que  llevaba  á  cuestas  pan- 
talones para  vestir  á  una  docena  de  cristianos ,  y  le  dijo: 

II. 

—  Muy  buenos  dias,  D.  Félix :  no  se  tape  V.  tanto;  que  ya 
le  hemos  conocido. 

El  poeta,  pues  ya  sabemos  que  era  él,  se  desembozó,  y 
tendiendo  su  mano  al  vendedor  ambulante,  le  contestó: 

—  Muy  buenos,  Tomás:  ¿qué  tal  vamos? 

—  Así,  asi:  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor. 

—  ¡Pues  quél  ¿no  prospera  el  comercio? 

—  Con  estos  dias  tan  malos  que  han  hecho ,  no  ha  querido 
casi  nadie  comprarse  pantalones ,  por  miedo  de  mancharlos  de 
barro. 

—  Pero,  en  cambio,  hoy  se  venderá  alguna  cosa. 

—  Así  lo  espero;  y  sobre  todo,  después  de  haberle  visto  á  V. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  siempre  ha  sido  su  presencia  de  buen  agüero 
para  mí. 

—  Y  el  muchacho  ¿sigue  trabajando? 

—  No,  señor;  se  ha  rematado  ya  la  obra,  y  ahora  anda  por 
esas  calles  de  Dios  pindongueando. 

—  Vamos,  vamos...  Pues  que  vaya  mañana  por  mi  casa,  y 
lo  recomendaré  á  un  amigo  mió  que  necesita  algunos  peones. 

—  ¿No  lo  dije?...  ¡Si  el  verle  á  V.  es  ganancia  segura 
para  mí ! . . . 

—  Vaya...  abur,  Tomás,  abur...  y  no  se  olvide  V.  de  que 
se  llegue  su  hijo  por  mi  casa. 

-—  iQuiá!...  ni  por  pienso.,.  Vaya  V.  con  Dios,  señorito. 
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y  quiera  la  Virgen  que  sea  V.  tan  feliz  como  hace  á  los  demás. 

Guando  el  ropavejero  concluyó  sus  bendiciones,  ya  estaba 
el  poeta  á  bastante  distancia  de  él. 

Félix  se  sintió  detenido  por  un  nuevo  obstáculo. 

Pero  este,  en  vez  de  detenerle  por  la  espalda,  le  obstruía 
el  paso  por  delante. 

Era  un  muchachon  de  veinte  años,  mitad  vendedor  y  mitad 
ratero ,  tipo  exacto  de  algunos  prenderos  del  Rastro,  que  tenia 
una  capa  entre  las  manos ,  y  la  estiraba  y  la  ponia  en  diversas 
posiciones,  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

—  jEhl...  ¿quién  quiere  quitarse  el  frió  por  poco  dinero?... 
Venid  acá :  que  tengo  una  capa  que  ni  la  Santísima  Trinidad  la 
tuvo  mejor...  j  Mirad  qué  paño,  muchachos  I...  jA  ella...  á 
ella...  que  no  hay  otra  mejor! 

Y  aumentaba  las  contorsiones ,  y  no  dejaba  á  Félix  que  pa- 
sase delante  de  él. 

El  poeta  se  cansó  ya  de  hacer  eses,  y  separó  un  poco  con 
la  mano  al  mozo  que  gritaba  tan  desaforadamente. 

Volvióse  éste,  y  al  ver  á  Félix,  le  señaló  á  sus  compañeros, 
diciendo  con  tono  de  zumba  : 

—  ¡Eh!...  miren  el  señor,  qué  humos  lleva...  Apostarla  cual- 
quier cosa  á  que  no  ha  almorzado  todavía...  Oiga  V.,  don  úU 
vante,  ¿cuánto  quiere  V.  por  esa  chistera? 

Félix  siguió  su  camino,  y  aquella  indiferencia  acabó  de  exas- 
perar más  al  mozuelo,  que  se  adelantó  hacia  él  diciéndole : 

—  Oiga  V.,  señor  del  corbatín  apretao;  parece  V.  una  tor- 
tuga, con  la  cabeza  metida  dentro  del  embozo.  ¿Sabe  V.  que  es 
necesario  que  aprenda  á  tener  modos  con  las  gentes  honráas?.., 
¿Quiere  V.  ver  cómo  le  pego  un  apabuyo? 

Y  la  mano  del  insolente  se  alzó  sobre  la  cabeza  del  poeta. 

III. 

Volvióse  éste  vivamente,  y  al  encontrarse  con  la  suya  la  mi- 
rada del  vendedor,  dejó  su  mano  en  alto,  diciendo : 
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—  Perdone  V. ,  señorito ;  no  le  habia  conocido. 

,.uír—  ¿Es  eso  lo  que  te  tengo  dicho?  le  preguntó  Félix  con 
acento  severo.  ¿  Está  tu  pobre  madre  trabajando  para  mantener 
á  un  hijo  gandul  que  se  viene  los  domingos  al  Rastro  para  in- 
sultar á  las  personas  pacíficas  ? 

—  \  Si  todo  ha  sido  una  broma ! . . . 

—  Responde,  prosiguió  Félix ,  acreciendo  la  severidad  de  su 
acento;  ¿quién  te  ha  dado  esa  capa? 

El  joven  bajó  la  vista,  porque  no  podia  sufrir  la  irradiación 
de  las  pupilas  del  poeta,  y  con  voz  no  muy  segura  contestó: 

—  Me  la  ha  dado...  un...  amigo  para  que  se  la  venda. 

—  i  Mentira ! 

—  Es  la  verdad,  D.  Félix;  se  lo  puedo  á  V.  jurar. 

—  Vuelvo  á  decirte  que  es  mentira :  esa  capa  ha  sido  robada. 
El  vendedor  palideció. 

—  No,  señor;  no  lo  crea  V. 

—  Esa  capa  ha  sido  robada.  ¿  Crees  tú  que  yo  no  te  estoy 
observando  constantemente?...  Ahora  mismo  vas  á  ir  á  la  pre- 
vención, y  luego  al  Saladero. 

—  Por  Dios,  señorito,  no  haga  V.  eso:  ¿qué  seria  de  mi 
madre? 

—  ¿Y  has  pensado  en  ella  para  cometer  ese  crimen? 

—  Yo  le  diré  á  V....  me  comprometieron,  y... 

—  Siempre  los  amigos...  es  decir,  siempre  disculpas...  Está 
visto,  Anselmo ;  no  se  puede  sacar  partido  de  tí,  y  voy  á  dejaros 
á  tí  y  á  tu  madre  que  os  las  compongáis  de  cualquier  modo. 

—  No,  por  la  Virgen,  D.  Félix;  á  mi  madre,  no. 

—  Es  decir,  que  como  tú  confias  en  que  á  tu  madre  no  la 
ha  de  faltar  qué  comer,  te  lanzas  á  esa  vida  infame  y  corrom- 
pida que  te  llevará  al  patíbulo...  Pues  ya  se  acabó:  ni  tú,  ni  tu 
madre ;  no  quiero  hacer  más  beneficios  á  ingratos. 

—  Pero,  señorito,  ¿qué  culpa  tiene  mi  madre  de  mis  pe- 
cados ? 

)Lrf— Es  verdad...  consiento;  pero  con  dos  condiciones:  la  pri- 
mera, que  mañana  á  las  diez  vayas  á  mi  casa.  ■'' 
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-~  ¿Para  qué? 

—  Ya  lo  sabrás.  ^'^ 

—  ¿Y  la  segunda?  preguntó  con  descaro  el  ixítim! 

—  Que  lleves  esa  capa  á  aquel  pobre  viejo  que  está  piSiendo 
limosna  en  aquella  esquina. 

Y  le  señalo  á  un  anciano  que  cubierto  de  liara  pos  tiritaba'' 
de  frió  pidiendo  con  voz  débil  una  limosna. 

El  vendedor  miró  asombrado  á  Félix. 
Éste  volvió  á  decirle: 

—  Ya  me  has  oido;  anda. 

—  Pero,  señorito,  ¿está  V.  en  su  juicio? 

—  Haz  lo  que  te  he  dicho.  "'' 

—  Pero  ¿y  quién  me  va  á  pagar? 

—  Demasiado  pagado  estás  con  que  no  te  ponga  en  podell^' 
dé  un  guardia  que  sabria  hacerte  hablar. 

—  Mas...  mi  amigo  ¿qué  va  á  decir? 

—  Déjale  que  diga  lo  que  quiera,  y  haz  lo  que  te  mando. 
¡r-  Pero... 

—  Ea...  ya  estoy  cansado...  Si  no  te  hubiera  sacado  la  otra 
vez  de  la  cárcel,  me  ahorraria  de  esto...  Ahora  quédate  con 
Dios,  y  que  pague  tu  madre  las  culpas  de  su  hijo. 

Y  Félix  dio  algunos  pasos  para  marcharse. 
Anselmo  se  acercó  á  él  y  le  dijo : 

—  Por  Dios,  D.  Félix,  no  sea  Y.  así;  cuide  V.  de  mi  pobre 
madre. 

—  Pues  haz  lo  que  te  digo.  •'' 

—  Pero  ¿no  ve  V.  que  por  esta  capa  puedo  sacar  lo  menos 
cuatro  duros? 

-—  Toma  dos,  y  llévasela  á  aquel  pobri3  hombre. 

—  ¿Y  seguirá  V.  como  hasta  aquí? 
-  r—vSí;  pero  anda  pronto. 

•'•^— Vamos...  puesto  que  V.  lo  quiere... 

Y  el  vendedor  se  llegó  al  mendigo  y  le  puso  la  capa  sobr« 
los  hombros,  diciéndole  que  se  la  regalaba  un  caballero.        '^^ 

Cuando  volvió  á  dónde  estaba  el  poeta ,  le  dijo  éste : 
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^  No  te  olvides  de  ir  mañana  á  mi  casa;  bajo  el  supuesto 
que  si  no  vas ,  que  no  vaya  tu  madre  esta  sjemana  por  lo  que 
ella  y  tú  sabéis.  'v?n  ^r.Finrr    .r^  r' 

,   —  Descuide  V.,  señorito,  que  no  faltare. 

Yiras  estas  palabras,  se  dirigió  e). poeta  bácia.  la  parte  baja 
der  Rastro.  up  onüi^nfi  n»  j;  «^í^n-R  ai  Y  ' 

Durante  su  tránsito  se  vio  detenido  una  porción  de  veces, 
repitiéndose  algunas  escenas  análogas  á  la  del  Sr.  Tomás  el 
ropavejero.  .od  ;;l)  '?fP  oí  r:i\\i 

Parecía  que  el  poeta  era  la  Providencia  de  muchas  de  aque- 
llas gentes,  según  las  bendiciones  que  le  echaban  al  pasar. 

Nuestro  amigo  prosiguió  su  marcha ,  y  se  detuvo  delante  de 
un  puesto  de  ropas  y  de  retales,     bw:  f^vJi'"''-  i^ 

Una  mujer  joven  todavía,  pero  muy  gruesa,  y  respirando 
descaro  y  honradez  por  todos  sus  poros,  le  gritó  inmediata- 
mente: ohfíon 
.—- Muy  buenos  dias,  señorito;  muy  buenos  dias...  ¡  Tanto 
tiempo  sin  verle!...  Eso  no  eslá  bien...  V.  se  va  olvidando  de 
sus  amigos. 

—  Yo  no  me  olvido,  Simona;  nada  de  eso;  pero  tengo  tanto 
que  liacer... 

—  Ya  he  visto  su  comedia  de  V.;  y  ¡válgame  Dios,  qué- 
buena  eslá!...  Hace  dos  semanas,  al  subirnos  de  aquí,  íbamos 
nii  Moreno  y  yo,  cuando  cátate  que  vemos  en  los  carteles  de 
teatro  anunciado  para  aquella  tarde  El  Dios  de  los  pobres.  ¡Re^ 
dios!  dije  yo  á  mi  hombre;  eso  no  debe  estar  malo;  habla  délos 
j)obres,  y...  vamos...  eso  me  gusta  á  mí;  porque  cuando  voy 
al  teatro,  me  agrada  ver  gentes  parecidas  á  una...  Pues,  se- 
ñor, mi  hombre,  que  habia  seguido  leyendo  el  papel,  me  dice: 
« i  Pues,  si  es,  de  nuestro  señorito!...»  Vamos  á  verla,  le  dije 
yo.  Y  sin  más  ni  más,  nos  fuimos  al  Circo  como  dos  señores, 
y  vimos  la  íuncion,  llorando  y  dando  gritos  de  placer;  porque 
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I  por  vida  de  diez!  que  era  una  gran  comedia  aquella;  me  pa- 
recía que  estaba  viendo  á  aquel  D.  Dimas,  el  usurero  de  la  calle 
del  Mediodía,  y  á  la  seflá  Pepa,  y  á  V.,  porque  V.  era  el  «padre 
de  los  pobres.  »  isíumud  .  tvi>!  .oís'l  — 

—  Vamos,  vamos,  Simona,  ¿cómo  andan  los  chicos -y  el 
marido?       rifírtfin^í  Á  o'úb  \¿RW\p>h:i  ^Q'iúv 

{}'■'■ — Mi  Moreno,  repartiendo  Las  Novedades,  gracias  á  V.;  y 
los  chicos,  por  ahí  andan  dándose  de  cachetes;  tan  gordos  y  tan 
sanos,  que  da  gozo  mirarlos  ;  ¡Dios  los  bendiga!     •^'^  -í^p  6ií;q 

—  Así  sea,  Simona.  -iJesü/  ¿ 

—  Y  á  V.  también,  D.  Félix;  porque  si  no  hubiera  sido 
por  V.,  ¿qué  sería  de  nosotros?  jxíí'ioo  íi^ud 

—  Ya  les  dije  á  YV.  que  yo  nada  habia  hecho;  que  habia 
sido  un  amigo  mió.  '«íí»  íí^  / 

—  ¡Quiá!...  á  otro  perro  con  ese  hueso;  que  por  aquí  no 
cuela...  V.,  y  sólo  V.,  es  quien  lo  hace  todo...  Muchas  veces 
se  lo  he  dicho  á  mi  Moreno:  «  D.  Félix  dice  eso  para  que  no  U 
agradezcamos  nada:  pero  se  equivoca;  porque  yo,  á  él,  y  sólo 
á  él,  se  lo  agradezco.  '  í>iíí^ 

—  Vamos,  vamos,  Simona,  cállese  V. 

—  Pues  no  quiero  callar...  i  Habíase  visto!...  No  queda  perro 
ni  gato  en  mi  vecindad  y  aquí,  que  no  sepan  todo  lo  que  V.  ha 
hecho  por  nosotrosubí>íi:'  » 'jioyí. 

—  Pero,  Simona,  ¿es  eso  lo  que  yo  le  dije  á  V.?         nq  lú 

—  jBah!...  ¿y  á  mí  qué  me  importa  lo  que  V.  me  dijo?... 
Por  un  oido  me  entró,  y  se  fué  por  el  otro...  ¡Ahora  iba  yo  á 
callar  una  cosa  tan  buena!...  í  iíüibII  O'ó  :i8fí  '¿büo'j 

Á  este  punto  llegaba  el  diálogo  sostenido  entre  la  prendera 
y  Félix,  cuando  se  vio  interrumpido  por  la  llegada  de  una  niña 
cubierta  de  andrajos,  que  entregando  á  la  Simona  una  mantilla 
bastante  usada,  la  dijo  :  irniío  mi 

—  Sra.  Simona,  mi  mamá  me  ha  dado  esto  para  V.         ü[> 

—  ¡Ah!  ¿eres  tú,  pobre  criatura?  la  dijo  la  prendera.  ¿Y 
qué  he  de  hacer  yo  con  esto  ?  qÍ  ^^iai^  odoib  cd  oaioo  7 

—  ¡Toma!...  venderlo.  .msíi  qv¡¡  úíHiQbiwñ  büu 
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—  Pues...  jcomo  si  los  compradores  estuvieran  ahí  detrás 
de  la  puerta!...  Aun  tengo  aquí  los  pantalones  que  trajiste  el 
domingo  pasado.  iñ  hb 

—  Pero,  Sra.  Simona,  jsi  es  que  desde  ayer  no  hemos  to- 
mado nada,  ni  mi  padre,  ni  mi  madre,  ni  nosotros!... 

—  ¡Pobres  criaturas!  dijo  la  ropavejera  enjugándose  una  lá- 
grima que  asomó  á  sus  ojos.  ¡Pero  si  yo  soy  tan  pobre  como 
vosotros!...  Ea...  deja  ahí  la  manlilla,  y  toma  esas  dos  pesetas 
para  que  comáis:  que  luego,  cuando  yo  vaya  por  casa,  subiré 
á  vuestro  cuarto. 

—  Tantas  gracias...  ¡Bien  decia  mi  mamá,  que  tenia  V.  muy 
buen  corazón!... 

—  ¿Decia  eso,  hija  mia?. . .  ¡Pobre  señora ! ...  Si  una  pudiera. . . 

Y  la  niña,  después  de  haber  tomado  el  dinero  que  la  pren- 
dera la  dio,  se  dispuso  á  marcharse. 

Entonces  Félix,  que  habia  permanecido  silencioso  obser- 
vando aquella  escena,  detuvo  á  la  niña  por  un  brazo  diciéndola: 

—  Devuelve  ese  dinero  á  la  Sra.  Simona,  y  recoge  la  man- 
tilla que  llevarás  otra  vez  á  tu  mamá. 

—  Pero,  si  hago  eso ,  ¿  qué  vamos  á  comer  hoy  ?  dijo  la  po- 
bre niña,  fijando  sus  asombrados  ojos  en  el  poeta. 

—  Toma :  ahí  tenéis  para  comer  hoy  y  mañana.  ,  iii 

Y  al  decir  esto,  sacó  Félix  una  moneda  de  cinco  duros  y 
la  puso  en  la  mano  de  la  niña. 

—  ¡Oro!...  ¡Diosmio!...  ¡  cuánto  dinero! 

—  Sí,  bija,  sí,  dijo  la  prendera;  el  señor  siempre  hace  las 
cosas  así:  se  llama  D.  Félix:  aprende  bien  su  nombre,  para 
que  reces  par  él ;  es  el  padre  de  todos  los  pobres. 

—  ¡  Simona ! . . . 

'—  ¡Eh!...  ¡déjeme  V.  hablar!...  ¡No  parece  sino  que  ese  es 
un  crimen!...  Toma,  hija;  dale  á  tu  madre  la  mantilla,  y  dile 
que  confie  en  Dios,  que  nunca  abandona  á  las  gentes  honradas. 

—  Vete,  niña ,  añadió  Félix ,  vete,  y  lleva  pan  á  tu  familia; 
y  como  ha  dicho  antes  la  Sra.  Simona ,  di  á  tu  padre  que  hay 
una  Providencia  que  nunca  abandona  á  los  desgraciados. 
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,  .  —Sí i  señor,  que  se  lo  diré,  y  lodos  rogaremos  por  V. 
. :  r:  Y  la  niña,  apretando  convulsivamente  la  moneda  de  oro, 
se  echó  la  mantilla  sobre  el  hombro,  y  se  marchó,  no  sin  haber 
dirigido  otra  nueva  mirada  de  gratitud  al  poeta.  ^ip 

oíoalideíl  rÁ 
V.  í.nofni8  .iuúd  vAí-.jí  — 

Cuando  quedaron  solos ,  la  prendera ,  dirigiendo  una  mirada 
enternecida  á  Félix,  le  dijo:  ro:Mf>  ??M  ^^. 

—  jOh!..«  ¡qué  buen  corazón,  y  qué  noble  es  V.,  señorito! 

—  Dejémonos  de  eso,  Simona,  y  dígame  V.  qué  clase  de 
familia  es  la  de  esa  niña.  i  ^^  noidmn) 

—  Son  muy  dignos  de  lástima:  el  padre  se  conoce  que  ha 
sido  una  persona  muy  decente,  y  todos  deben  haber  sido  en- 
vueltos en  muy  buenos  pañales;  pero  como  las  fortunas  se  pa- 
recen á  los  arcaduces  de  noria,  que  unos  suben  y  otros  bajan,  la 
de  esa  pobre  gente  ha  dado  un  bajón,  que  ya...  ya...  lo  cierto 
es  que  el  pobre  señor  está  copiando  música,  cuando  la  hay;  la 
señora  está  enferma,  y  tienen  cuatro  hijos;  de  los  cuatro,  tres 
se  pueden  meter  bajo  un  barreño,  y  la  otra  hija  mayor  está 
sirviendo  en  casa  de  un  banquero  muy  rico,  pero  más  mise- 
rable... en  fin,  yo  no  quiero  hablar  mal  de  nadie ;  pero  le  ase- 
guro á  V.  que  cuando  una  ve  que  hay  unos  ricos  tan  malos... 

—  También  hay  otros  muy  buenos ,  Simona :  en  este  mundo 
hay  una  ley  de  compensación  para  todo. 

—  Ya  lo  creo  que  hay  otros  buenos...  y  si  no  ,  V.,  por 
ejemplo. 

—  Yo  no  hago  más  que  mi  deber ;  ademas  que  no  soy  yo 
quien  derrama  todos  esos  beneficios. 

—  ¿Ya  volvemos  á  las  andadas? 

—  ¿Y  viven  esas  pobres  gentes  en  su  casa  de  V.,  Simona? 

—  Sí,  señor;  en  una  mala  boardilla,  de  la  que  están  des- 
pedidos; y  j  pásmese  V. !  la  casa  es  del  mismo  banquero  donde 
está  sirviendo  su  hija. 

—  ¿Y  él  lo  sabe,  y  ios  ha  despedido? 
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—  Sí,  señor;  la  pobre  hija  ha  ido  pagando  con  su  salario 
algunos  meses ;  pero  como  la  miseria  y  el  hambre  tenían  enfla- 
quecidas y  medio  muertas  á  las  pobres  gentes,  tuvo  su  hija 
que  darles  el  salario  para  comer,  y  de  ahí  viene  el  atraso  de 
la  habitación. 

—  Está  bien,  Simona,  está  bien. 

—  ¿Pero  V.  va  á  verlos?...  porque,  si  es  así ,  les  daré  algún 
consuelo  anunciándoles  su  cercano  cambio  de  fortuna. 

—  No  les  diga  V.  nada;  ya  veremos  lo  que  se  puede  hacer. 

—  No  los  olvide  V.,  señorito;  que  son  muy  dignos  de  lástima. 

—  Son  pobres,  y  tienen  bastante  recomendación  para  mí:  yo 
también  lo  he  sido,  y  sé  lo  que  es  la  miseria. 

Y  después  de  dichas  estas  palabras  con  el  acento  triste  y 
severo  que  empleaba  Félix  constantemente  para  hablar,  se  des- 
pidió de  la  prendera,  y  embozándose  en  su  capa,  se  mezcló  en- 
tre la  multitud  que  invadía  el  Rastro. 


:iylVU«i 
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CAPÍTULO  XXI, 
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Continuación  del  anterior.  -,  El  padre  de  los  pobres. 
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I. 


■:\      Jijitil 


N  el  momento  en  que  Félix  se  separó  de  la 
ropavejera,  comenzó  ésta  ¿i  contar  á  sus  ve- 
cinas el  nuevo  rasgo  del  corazón  del  poeta, 
tíste  por  su  parle  seguia  adelantándose 
hacia  la  calle  de  Toledo ,  en  la  que  tomó 
un  coche  que  le  condujo  á  la  calle  Ancha 
de  San  Bernardo. 

Se  detuvo  ante  una  casa  de  mediana 
apariencia. 

''-Subió  nuestro  amigo  al  piso  principal,  y  después  de  haber 
franqueado  la  puerta,  atravesó  varias  habitaciones  adornadas 
con  suma  elegancia,  hasta  que  llegó  á  un  gabinete. 
•  '  'Una  sola  persona  habia  en  él. 
Era  un  anciano  cuyo  semblante  respiraba  una  bondad  infi- 
nita, y  cuya  ancha  frente  dejaba  adivinar  una  intehgencia  poco'' 

común.  ./rjiíi  í'.íítjohftílj  «689  l¿  —■ 

Estaba  sentado  delante  de  una  mesa  de  despacho  primoro^'^ 
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sámente  tallada,  y  sobre  la  cual  se  veian  una  multitud  de  libros 
y  papeles. 

Preciosas  librerías  de  palo-santo  encerraban  las  mejores  obras 
clásicas  de  los  autores  de  todos  tos  paises. 

Cuadros  de  inestimable  valor  por  las  firmas  que  tenian  al 
pié,  estatuitas  y  grupos  delicadamente  escultados,  y  otras  mil 
cosas  que  revelan  á  primera  vista  el  buen  gusto  y  la  afición  al 
estudio  de  la  persona  que  las  posee ,  se  encontraban  en  aquella 
estancia. 

El  anciano  tenia  junto  á  sí  un  ejemplar  de  la  Moi^al  univer- 
sal de  Holbacb,  y  se  conocía  que  habia  llegado  á  interrumpir 
su  lectura  la  presencia  del  poeta. 

Guando  éste  entró,  el  anciano  alzó  la  cabeza. 

—  Muy  buenos  días,  padre,  le  dijo  Félix  besándole  respe- 
tuosamente la  mano. 

—  Adiós,  bijo  mió:  ¿cómo  bas  salido  tan  temprano? 

—  He  ido  á  dar  una  vuelta  por  el  Rastro. 

—  ¿Y  qué?  ¿has  encontrado  algunas  lágrimas  nuevas  que 
enjugar?        _     •■  ,,  w<a.,ü 

^ — ¿Y  quién  no  halla  eso  ,á  cada  paso  c[ue  dé  por  el  mundo? 

—  Tienes  razón:  por  des-^fracia,  el  llanto  abunda  mucho  más 
que  la  risa.  _  ,,j.,, , 

—  He  encontrado  á  una  pobre  familia  que  tal  vez  mañana  se  ^ 
halle  sin  asilo,  víctima  de  la  dureza  de  corazón  de  un  banquero. ' 

—  i  Siempre  lo  mismo!  murmuró  con  tristeza  el  anciano; 
¡^iemprq, el  fuerte  oprimiendo  al  débil! 

—  No  siempre,  padre  mió,  no  siempre:  V.  es  una  prueba 
de  lo  contrario;  y  como  V.  hay  algunos  que  se  sacrifican  por 
los  desí2fraciados. 

—  Ellos  y  yo  no  cumplimos  más  que  con  nuestro  deber.  , 
Jesucristo  nos  trazó  el  camino  sacrificándose  por  la  humanidad, 
y  demasiado  poco  hacemos  nosotros,  que.¡pp,^fjacrificamos  más 
que  nuestras  riquezas.  .tjiA-^  ?^^v  ■  ■ 

—  Si  esas  piadosas  máximas  las  observasen  todos  los  que 
pueden,  ¡qué  feliz  sería  la  bumanidad^...,;^  luí^íü-^^í  üdiiJíia 
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—  O  tal  vez  más  desgraciada,  Félix.  Un  hombre  que  es  di- 
choso con  esa  dicha  que  da  el  dinero,  que  no  tiene  que  pen- 
sar en  cómo  ha  de  atender  á  sus  necesidades,  no  piensa  en  nada, 
no  se  ocupa  más  que  en  vivir;  pero  el  que  su  desgracia  le 
obliga  á  buscar  medios  para  atender  á  su  subsistencia  y  á  la  de 
su  familia,  piensa,  aguza  su  ingenio,  y  el  resultado  de  eso 
suele  ser  un  crimen  á  veces;  pero  en  cambio,  otras  es  un  des- 
cubrimiento importante  para  las  artes  ó  para  las  ciencias,  y 
siempre  beneficioso  para  la  sociedad  en  general.  Por  cada  des- 
cubrimiento salido  de  las  clases  acomodadas,  ciento  han  brotado 
de  la  clase  pobre ;  porque  desengáñate ,  hijo ,  en  esas  largas 
horas  de  hambre  y  frió,  de  desgracia  y  miseria,  es  cuando  el 
hombre  pule  en  el  taller  de  su  pensamiento  la  creación  que 
da  por  resultado  un  adelanto  para  el  mundo  material.  Es  una 
verdad  un  tanto  amarga,  pero  no  deja  de  ser  verdad,  que  los 
pobres  enriquecen  á  una  nación,  mientras  que  la  nación  casi 
nunca  enriquece  á  los  pobres. 

—  ¿Luego  V.  cree  que  la  sociedad  está  así  perfectamente 
constituida? 

—  Según  mi  corazón,  no  lo  está;  pero  según  mi  cabeza,  sí. 

—  Es  verdad ;  es  doloroso  ver  que  una  fracción  de  esa  so- 
ciedad, una  colección  infinita  de  hombres  como  nosotros,  que 
piensan  y  sienten  de  la  misma  manera  que  nosotros  lo  hacemos, 

^  se  hallen  privados  de  todo  lo  necesario ,  pasen  escaseces  y  su- 
fran todos  los  rigores  de  la  miseria,  mientras  que  nosotros  de 
nada  carecemos,  y  disfrutamos  de  lodo;  pero  no  dejo  de  cono- 
cer también,  que  siendo  todos  los  hombres  exactamente  iguales 
en  posición,  no  habría  mundo  posible. 

—  Y  díme,  Félix,  hablando  de  otra  cosa,  ¿cómo  siguen  nues- 
tros protegidos  de  allá  abajo? 

—  Para  mañana  á  las  diez  he  citado  aquí  al  hijo  de  Tomás, 
que  está  sin  trabajo,  para  que  lo  envié  V.  á  las  obras  del  ferro- 
carril; y  al  mismo  tiempo  al  hijo  de  Doña  Josefa,  á  fin  de  ver 
si  se  le  puede  poner  en  buen  camino. 

—  ¡Pues  qué!  ¿ha  hecho  otra  de  las  suyas? 

51 
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—  Sí;  me  lo  he  encontrado  vendiendo  una  capa  que  había 
robado  la  noche  anterior. 

—  i  Válgate  Dios!...  en  emprendiendo  una  vez  esa  marcha, 
j  qué  difícil  es  retroceder  I 

—  Sin  embargo,  Anselmo  tiene  una  cosa  por  la  cual  confio 
en  su  curación  radical. 

—  ¿Y  cuál  es? 

—  El  cariño  que  profesa  á  su  madre. 

—  Es  cierto:  el  hombre  que  tiene  una  madre  honrada  y  buena 
y  la  ama  con  delirio,  á  pesar  de  que  otras  manchas  empañen 
su  vida,  siempre  ese  cariño  es  una  especie  de  imán  que  le  atrae 
hacia  lo  bueno,  aunque  por  un  momento  se  abandone  á  lo  malo. 

—  De  modo  que  he  pensado  que  mañana  cuando  venga  esté 
ya  avisada  su  madre,  á  fin  de  que  se  marchen  los  dos  á  la  po- 
sesión que  tiene  V.  en  Navarra,  y  allí,  al  lado  de  aquellas 
gentes  honradas,  y  vigilado  sin  cesar  por  su  madre,  trabajando 
constantemente,  sin  dar  lugar  á  que  la  pereza  y  la  ociosidad  se 
apoderen  nuevamente  de  su  cabeza,  tal  vez  consigamos  hacer 
de  él  un  miembro  útil  para  la  sociedad. 

—  Y  has  pensado  bien ,  hijo  mió :  cada  vez  me  felicito  y  me 
enorgullezco  más  por  haber  unido  mi  deslino  al  tuyo. 

—  Yo  soy  quien  doy  gracias  á  la  Providencia  por  semejante 
favor.  ¿Qué  hubiera  podido  hacer  yo,  pobre  y  abandonado,  en 
favor  de  mis  semejantes? 

—  Tú  lo  haces  todo :  yo  no  soy  más  que  el  medio ;  tú  eres 
el  agente  principal,  el  motor  de  esta  máquina  para  hacer  be- 
neficios. 

—  Fué  providencial  nuestro  encuentro. 

—  Y  por  él ,  mi  Julia  ha  conseguido  un  hombre  que  la  hace 
completamente  feliz. 

—  Ella  es  un  ángel,  y  la  aureola  divina  que  la  circunda  le 
presta  á  uno  algo  de  su  divinidad. 

—  Ya  ha  preguntado  por  tí  una  porción  de  veces. 

—  Pues  ya  que  he  dado  á  V.  cuenta  de  todas  mis  comisio- 
nes ,  voy  á  verla. 
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—  No,  hijo  mió;  antes  tengo  que  hablar  contigo. 
Y  el  acento  del  anciano  se  tornó  en  triste  y  melancólico. 


II. 


Félix  alzó  la  cabeza,  y  al  reparar  en  la  angustia  que  se  re- 
trataba en  su  rostro,  le  preguntó  sobresaltado: 

—  Pues  ¿qué  sucede? 

—  Que  he  tenido  una  carta  de  Zaragoza. 

—  ¡Dios  mió!...  y... 

—  Es  más  grave  de  lo  que  tú  crees. 

—  ¿Acaso  mi  padre...? 

—  Sigue  como  siempre. 

—  Hable  V. ,  hable  V.,  por  Dios. 

—  Más  vale  que  tú  leas  la  carta;  tienes  valor,  y  sabes  sopor- 
tar con  energía  los  dolores.  Lee,  y  verás  otro  nuevo  infortunio. 

Y  al  decir  esto,  entregó  al  poela  una  carta  que  sacó  de  su 
pupitre. 

Félix  estaba  sumamente  pálido. 

Comprendió  por  lo  que  el  anciano  le  habia  dicho,  que  algo 
de  terrible  se  ocultaba  en  aquella  carta,  y  la  daba  vueltas  entre 
sus  manos  sin  atreverse  á  abrirla. 

Por  fin  lo  hizo. 

Su  palidez  se  volvió  lívida  desde  que  fijó  sus  ojos  en  las 
primeras  líneas. 

Cuando  acabó  de  leer,  sus  manos  soltaron  el  papel,  y  cu- 
briéndose con  ellas  el  rostro ,  murmuró  con  sordo  acento : 

—  I  Dios  mió!...  ¡preso!... 

—  Vamos,  hijo  mió,  valor...  Tú  que  tantos  consuelos  sabes 
prodigar  á  los  demás,  saca  de  tu  corazón  algunos  para  tí  mismo. 

—  ¡  Consuelos,  padre  !...  ¡  consuelos  cuando  veo  que  la  des- 
gracia pesa  constantemente  sobre  mí! 

—  ¿Y  qué  le  vas  á  hacer?...  Has  luchado  con  una  constancia 
terrible  contra  ella...  pues  sigue  luchando  todavía. 
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—  Es  que  mis  fuerzas  se  agotan  ya. 

—  Dios  te  las  dará  nuevas. 

—  ¿De  qué  me  sirve  haber  alzado  mi  frente  contra  el  des- 
tino, que  desde  la  cuna  me  viene  siendo  contrario?  ¿Para  qué 
he  trabajado  y  he  conseguido  una  posición  y  un  nombre,  si  á 
cada  paso  veo  amenazado  este  nombre  y  esta  posición?...  ¡He 
querido  salir  del  lodo  en  que  yacia,  y  el  lodo  me  circunda  por 
do  quier!...  ¡Padre,  esto  es  demasiado,  es  demasiado!... 

Y  el  poeta  se  retorcia  las  manos  con  desesperación ,  y  su 
rostro  espresaba  una  angustia  y  un  desfallecimiento  indescrip- 
tibles. 

El  anciano  le  contemplaba  tristemente. 

Félix  continuaba  en  su  doloroso  silencio ,  y  aquel  no  se  atre- 
vía á  decirle  una  palabra ,  porque  comprendía  que  hay  en  la 
vida  situaciones  en  que  de  nada  sirven  las  palabras. 

Y  aquel  silencio  triste  se  prolongó  durante  algunos  se- 
gundos. 

Al  cabo  de  ellos  se  oyó  rechinar  suavemente  una  de  las 
puertas  que  daban  al  despacho. 
Una  joven  apareció  en  él. 


líl. 


Nada  más  hermoso  que  aquella  mujer,  cuyos  ojos  garzos 
velaban  unas  pestañas  largas  y  pobladas,  y  cuya  frente,  labios 
y  barba  parecía  que  habian  sido  robados  á  una  de  las  divinas 
Concepciones  de  Murillo. 

Todo  en  aquella  mujer  respiraba  amor,  candidez  y  virtud. 

Abrazó  de  una  ojeada  el  cuadro  que  tenia  ante  su  vista ,  y 
se  dirigió  rápidamente  hacia  el  poeta,  y  apartando  las  manos 
de  su  rostro,  le  dijo  con  un  acento  dulcísimo  en  que  se  advertía 
una  ligera  reconvención  : 

—  Félix,  Félix  mió,  ¿tú  sufres,  y  no  está  tu  Julia  junto  á  tí 
para  compartir  tus  penas?... 

El  poeta  la  contempló  algunos  momentos,  como  si  no  supiese 
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ni  lo  que  le  hablaba ,  ni  quién  era  la  persona  que  tenia  delante 
de  sí. 

—  Julia,  dijo  el  anciano  á  la  joven,  has  llegado  muy  á  tiem- 
po, porque  tu  esposo  necesita  nuevos  consuelos. 

—  ¿Qué  lé  ha  sucedido,  padre  mió? 

—  Una  de  las  desgracias  que  pesan  sobre  él. 

—  Félix,  esposo  mió,  ¿qué  tienes? 

—  i  Ay  Julia  !  dijo  Félix  al  cabo  de  un  momento  ;  ¿para  qué 
habr¿ís  unido  tu  suerte  á  la  mia?...  Sólo  pesares  es  lo  que  en- 
contrarás siempre  junto  á  mi. 

— ■  Pero  ¿qué  te  sucede? 

—  Nada,  nada. 

—  Padre,  padre ,  dígame  V.  lo  que  le  sucede  á  Félix. 

—  Hija ,  son  de  esas  cosas  que  tú  no  debes  saber. 

—  ¿Por  qué? 

—  Por...  porque  sufririas  demasiado. 

—  ¿Y  qué?  ¿acaso  la  obligación  de  una  mujer  no  es  la  de 
sufrir  los  mismos  dolores  que  aquejan  á  su  marido?... 

— ■  No  seas  niña,  Julia,  no  seas  niña. 

—  Padre  mió,  siempre  están  VV.  con  misterios  para  mí;  y 
puedo  asegurarle  á  V.,  que  más  padezco  con  ese  afán  de  ocul- 
tarme constantemente  la  causa  del  padecimiento  de  mi  esposo, 
que  si  la  supiera. 

—  No  quieras  conocerla  jamás,  Julia,  dijo  Félix  ;  tal  vez  me 
aborrecieras  entonces. 

—  ¡Aborrecerte!...  ¡Dios  mió!...  ¿crees  tú  que  tu  Julia  pu- 
diera aborrecerte  nunca?... 

—  Ya  sé  que  me  quieres  mucho. 

—  ¡Oh!...  ¡con  delirio!  contestó  la  joven  con  exaltación. 

—  Pues  porque  yo  te  quiero  deesa  misma  manera,  debo 
de  evitarte  los  disgustos  de  que  yo  no  puedo  eximirme. 

—  No  encuentro  una  razón  para  eso.  Padre  mió,  ¿no  era  mi 
madre,  que  esté  en  gloria,  la  partícipe  de  las  penas  y  los  goces 
de  V.?...  Contésteme  V.  á  eso. 

—  Sí  ;  pero... 
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Y  el  anciano  vacilaba,  porque  comprendia  que  su  hija  lenia 
razón. 

—  ¿Y  V.,  prosiguió  la  joven,  no  me  ha  dicho  que  el  deber 
de  una  mujer  casada  era  el  de  eslar  contemplando  siempre  la 
frente  de  su  marido,  para  en  cuanto  viese  ;n  ella  la  más  leve 
sombra  de  tristeza,  inquirir  la  causa,  y  consolarle  y  sufrir  con 
él?  ¿No  me  ha  diciio  V.  cien  veces  que  el  matrimonio  no  es 
más  que  un  lazo  que  une  dos  existencias  en  una  y  que  iguala 
en  ambas  los  dolores  y  las  alegrías?  Pues  si  todo  eso  me  ha 
dicho  V.,  ¿por  qué  defiende  á  Félix  cuando  me  oculta  sus 
penas? 

El  anciano  no  supo  qué  contestar. 

La  sencilla  lógica  de  su  hija  le  confundia  completamente. 

Félix  fué  en  su  auxilio,  diciendo  á  su  esposa: 

—  Mira,  Julia  mia,  ¿no  eres  lú  la  primera  que  cuando  voy 
á  hablarte  de  algún  asunto  de  Bolsa  ó  de  política,  en  los  que  es- 
tamos interesados  padre  y  yo,  me  dices:  déjame  de  eso;  ¡si  á  mí 
no  me  importa  nada  más  que  tu  cariño!...  Pues  si  eso  me  dices 
respecto  á  aquello,  figúrate  que  esto  no  es  más  que  un  asunto 
de  la  misma  índole. 

—  Pero  eso  no  puede  ser,  Félix;  ¿cómo  he  de  igualar  los 
negocios  puramente  de  intereses  con  las  afecciones  de  la  fa- 
milia? 

—  j  Ay  Julia!  en  mí,  por  desgracia,  no  hay  afecciones  de 
familia ;  hay  sólo  negocios  de  intereses. 

Y  el  acento  del  poeta  fué  tan  inmensamente  triste,  que  la 
joven  sintió  á  pesar  suyo  que  se  la  oprimia  el  corazón. 

Fijó  sus  hermosos  ojos  respirando  un  asombro  infinito  en  la 
fisonomía  de  su  marido,  y  al  advertir  el  profundo  desaliento  que 
se  pintaba  en  ella,  se  arrojó  en  sus  brazos  esclamando  : 

—  ¡Ay  Félix  mió!  ¡cuánto  padeces,  y  yo  no  puedo  mitigar 
tus  dolores! 

—  Pues  mira,  Julia,  la  dijo  su  padre;  ahora  es  necesario 
que  te  prepares  para  separarte  de  tu  esposo. 

—  ¡Separarme!,.,  ¡qué  dice  V.,  padre  mió! 
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Y  la  pobre  joven,  respirando  apenas,  miró  con  una  angus- 
tia indefinible  á  su  padre  y  á  su  esposo. 

Éste  la  dijo: 

—  Sí,  esposa  mia;  tengo  que  marcharme. 

—  Pero...  ¿á  dónde? 

—  Donde  me  lleva  mi  deslino. 

—  ¿Tampoco  puedo  saber  dónde  vas? 

—  Sí;  voy  a  Zaragoza. 

—  Pero  ¡Dios  mió!...  ¡cuánto  misterio  para  una  pobre  mu- 
jer que  no  aspira  más  que  á  amar  y  á  ser  amada ! 

—  Esos   misterios,   hija  mia,    te  evitan   tal  vez  mayores 
penas. 

—  En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!...  no  tengo  más  remedio  que 
resignarme  con  lo  que  VV.  dispongan. 

—  Y  desengáñate,  Julia,  siempre  será  todo  por  tu  bien. 

—  ¿Y  vas  á  estar  fuera  mucho  tiempo? 

—  No;  creo  que  pronto  volveré  á  abrazarte. 

—  Conque  ,  Félix,  dijo  el  anciano,  todo  lo  tienes  dispuesto 
ya,  y  puedes  marchar  cuando  gustes. 

—  ¡Oh  padre  mió!...  en  todo  está  V. 

—  Á  mi  edad,  hay  más  calma,  y  se  puede  pensar  en  todo 
algo  mejor  que  á  la  vuestra. 

Entre  tanto  Julia  lloraba,  porque  comprendia  que  habia  algo 
de  terrible  en  la  existencia  de  su  marido. 

Y  Félix  la  contemplaba  dolorosamente,  mientras  que  el  an- 
ciano, apoyada  la  frente  sobre  sus  manos,  se  entregaba  á  me- 
ditaciones que  no  debian  tener  nada  de  agradables,  á  juzgar  por 
el  fruncimiento  de  sus  cejas. 

Y  los  tres  sufrían,  y  en  aquel  estado  permanecieron  algún 
tiempo. 

Dos  horas  después,  Félix  saha  en  una  silla  de  posta  en  di- 
rección de  Zaragoza,  sin  haberse  acordado  de  la  desgraciada 
familia  que  vivia  en  la  casa  de  Simona,  la  prendera  del  Rastro. 


CAPITULO  XXII. 


Una   familia  desgraciada.  —  Coincidencias  estraiáas. 


I. 


SS^'    0^  Pedro  de  los  Ríos  y  Azagra  había  sido  uno 
W^S'   ^^  ^^^  propielarios  más  ricos  de  Galatayud. 
^m^'^y.  Casado  muy  joven,  su  único  defecto  había 


'^»#f    consislido  en  tener  en  política  unas  opiniones 
estraordinariamenle  exageradas. 

Por  manera  que,  durante  los  últimos  años 
de  la  guerra  civil,  sus  tierras  se  vieron  destro- 
W'     zadas,  y  padeció  infinitas  vejaciones  por  parte  de 
^f|^^    los  carlistas,  que  no  podían  perdonarle  que  sostu- 
«^J   viese  de  la  manera  que  lo  hacíala  causa  de  Isabel  II. 
Por  fin ,  cuando  la  guerra  concluyó,  D.  Pedro 
de  los  Ríos  habla  perdido  la  mitad  de  su  fortuna,  y 
>^     había   recibido  tres  heridas  que  le  proporcionaban 
alguna  incomodidad  en  todos  los  cambios  de  estación. 
Entonces  vino  á  la  corte. 

Solicitóla  indemnización  de  sus  pérdidas,  así  como  otros 
muchos;  pero  tuvo  la  desgracia  de  que  pasasen  meses  y  me- 
ses sin  verla  resolución  de  su  espediente. 
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Se  estableció  en  Madrid ,  y  creemos  escusado  decir  que  la 
Milicia  Nacional  de  la  corte  contó  con  un  individuo  más. 

El  año  1843,  cuando  el  desarme  de  ella,  fué  uno  de  los  que 
resistieron  la  entrega  de  sus  armas,  y  el  que  más  declamó  con- 
tra la  medida  tomada  por  los  generales  coalicionistas, 

Y  así  pasaron  algunos  años. 

Los  esbirros  del  Gabinete  de  Narvaez  lo  vigilaban  constan- 
temente, y  las  ideas  de  Rios,  en  vez  de  debilitarse  con  el  tiem- 
po ,  parecia  que  tomaban  más  fuerza  y  más  vigor. 

Y  llegó  el  año  1848. 

La  revolución  de  Francia  envió  algunas  chispas  que  encen- 
dieron la  hoguera  que  se  habia  formado  en  España.-     '■'■'    '••'''' 

El  dia  26  de  Marzo  se  dio  el  grito  de  libertad,  y  la  sangre 
se  derramó  en  las  calles  de  la  capital  durante  las  horas  largas  y 
terribles  de  la  noche  que  siguió  á  aquel  dia. 

Una  de  las  personas  que  estaban  comprometidas  en  aquella 
asonada  que  tan  tristes  resultados  tuvo,  era  D.  Pedro  de  los 
Ríos.  ;';=,uío  ^^=í^-  .\-->  ■  ■-    ■  ••  --  -■    -  -  ■■  -  ■ 

Salió  de  su  casa  aquella  tarde;  yá  la  noche  "siguiente  la 
pohcía  se  presentaba  en  su  habitación. 

Ríos  comprendió  que  asi  debia  de  suceder,  porque  no  volvió 
á  su  casa  ni  dio  aviso  alguno  á  su  desconsolada  familia  hasta 
que  pasaron  cinco  ó  seis  dias. 

IL 

:.    .      .        ■  •  ■■  ■     1"     : 

*  Y  escondiéndose  aquí  y  ocultándose  allá,  pasó  los  dias  que 
mediaron  entre  el  26  de  Marzo  y  el  7  de  Mayo. 

El  regimiento  de  España  se  pronunció  contra  el  Gobierno, 
y  algunos  paisanos  se  unieron  á  ellos. 

Ríos  se  batió  en  la  Plaza  Mayor  y  en  todos  los  demás  sitios 
donde  la  resistencia  fué  posible. 

Pero  á  pesar  de  todo,  el  Gabinete  de  Narvaez  quedó  ven- 
cedor, y  Rios  fué  cogido  y  puesto  á  disposición  del  consejo  de 
guerra  constituido  al  efecto. 

3t 
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Su  suerte  no  era  dudosa. 

Gracias  á  mil  sacrificios  y  á  muchas  recomendaciones,  pudo 
conseguirse  que  rjip  le  quitaran  la  vida,  deportándolo  en  cambio 
á  las  Filipinas. 

Este  fué  un  golpe  cruel  para  aquella  familia. 

Partió  para  su  destino ,  y  el  reato  de  su  fortuna  desapareció 
di^xí^nte  aquella  deportación.       "     ■ 

Cuando  volvió  á  España,  vino  sin  un  real  y  con  unos  do- 
lores adquiridos  durante  su  estancia  en  el  lugar  de  su  destierro. 

Durante  algún  tiempo  vivió  pasando  escaseces  con  su  fami- 
lia, hasta  que  llegó  el  año  54,  y  la  palabra  libertad  volvió  á  ca- 
lentar los  cascos  del  buen  D.  Pedro. 

Se  lanzó  á  la  calle,  y  cuando  la  idea  liberal  quedó  triunfante 
y  se  constituyó  el  Gobierno ,  obtuvo  D.  Pedro  un  destino  en  un 
Ministerio,  dotado  con  cinco  mil  reales. 

Y  así  continuó  hasta  el  año  1856. 

Pero  en  esta  época ,  la  caida  del  General  Espartero  fué  la 
señal  de  la  caida  de  nuestro  emigrado. 

Quedó  cesante,  y  como  su  destino  no  habia  sido  á  propósito 
para  hacer  ahorro  alguno,  muy  pronto  asomó  la  miseria  su  ros- 
tro macilento  por  la  puerta  de  su  casa. 

Entonces  fué  necesario  tomar  algún  partido. 

Ríos  tenia  una  esposa  y  cuatro  hijos. 

De  éstos,  la  mayor  tenia  veinte  años. 

Los  otros  tres,  el  que  más  edad  tenia  no  llegaba  á  los  once. 

Por  lo  tanto,  ninguno  podia  ganar  nada ,  escepto  la  mayor. 

La  hablaron  de  la  casa  de  una  Marquesa  para  entrar  de 
doncella  ;  y  aunque  esto  repugnaba  á  la  educación  que  habia  re- 
cibido, como  no  tenia  olro  remedio,  aceptó. 

Entre  tanto  su  padre  pudo  encontrar  por  segunda  ó  tercera 
mano  música  para  copiar. 

Pero  la  utilidad  que  esto  le  reportaba  era  casi  nula. 

De  modo  que  cada  vez  se  fué  agravando  más  la  situación 
de  aquella  pobre  familia. 

La  Marquesa  en  cuya  casa  servia  Manuela,  la  hija  de  Rios, 
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pasó  á  establecerse  á  Valencia,  y  la  joven  vino  á  ser  una  nueva 
carga  para  sus  padres. 

La  madre  hacía  algunos  vestidos  para  las  vecinas;  pero  estas 
hechuras  producian  tan  poco,  que  no  compensaba  los  trabajos 
de  la  pobre  señora. 

Por  fin,  al  cabo  de  algunos  meses,  Manuela  entró  de  don- 
cella en  casa  de  un  banquero. 

Éste  era  Ibarbial. 

Elena  se  interesó  vivamente  por  los  padres  de  aquella  jo- 
ven, y  consiguió  de  su  padre  que  se  mudasen  á  una  boardilla 
de  una  de  sus  casas. 

Y  siempre  que  podia  les  daba  algún  dinero. 

Y  entonces  pudieron  respirar  las  pobres  gentes. 
Pero  esto  no  les  duró  mucho. 

Llegó  un  dia  en  que  el  banquero  fijó  sus  ojos  en  la  mucha- 
cha ,  y  no  le  pareció  mal. 

Quiso  conseguir  su  deseo,  y  para  esto  no  omitió  medio 
alguno. 

Pero  se  las  habia  con  una  virtud  á  prueba. 

La  joven  resistió  siempre,  y  esto  irritó  al  opulento  Ibarbial. 

Y  entonces  tocó  á  Manuela  el  turno  de  sufrir. 

El  banquero  comenzó  por  las  dádivas,  para  acabar  por  las 
persecuciones  más  odiosas. 

Retiró  á  la  joven  del  lado  de  su  hija ,  y  la  destinó  á  otras 
faenas  déla  casa. 

Y  prohibió  terminantemente  á  Elena  que  diese  nada  á  su 
doncella. 

Pero  Manuela  sufria  todo  esto ,  porque  no  echara  á  sus  pa- 
dres de  la  habitación  en  que  estaban ,  y  por  no  esponerlos  á  los 
horrores  de  una  nueva  miseria.  •«: 

Por  este  mismo  tiempo,  y  escasa  ya  de  recursos  la  familia 
de  Ríos,  fué  cuando  el  banquero,  para  obligar  más  á  la  hija, 
bajo  el  protesto  de  que  los  padres  se  hablan  retrasado  un  mes 
en  el  pago  de  la  boardilla,  les  amenazó  con  echarlos  á  la  calle. 

Este  era  el  colmo  del  infortunio  para  aquellos  desgraciados. 
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■  ; ;  Y  en  esta  agonía  terrible  y  prolongada  se  pasó  otro  mes  más, 

Y  el  Conde  volvió  á  anunciarles  que  si  dentro  de  cuatro  días 
no  le  pagaban ,  en  virtud  de  su  derecho  los  pondria  en  medio 
de  la  calle. 

Y  al  mismo  tiempo  redoblaba  sus  ataques  respecto  á  Ma^ 
nuela. 

Pero  ésta  no  cedia. 

Y  su  situación  era  terriblemente  comprometida. 

De  un  lado  luchaban  sus  afecciones  de  hija ,  y  de  otro  es- 
taba sosteniéndose  su  virtud  de  mujer. 

III. 

Cuando  los  pobres  padres  supieron  la  decisión  del  dueño  de 
la  casa ,  su  dolor  fué  inmenso. 

Aquel  dia  no  tenian  qué  comer.  -.i  {  ,í>üj 

Las  tres  criaturas  les  pedían  pan,  y  no  lo  habia  en  la  c^sa. 

Entonces  la  madre  se  acordó  de  Simona.  íí!.'^,í¿ 

La  ropavejera  vivia  en  su  misma  casa,  y  más  de  una  vez 
habla  socorrido  sus  aflicciones. 

Á  ella ,  pues,  recurrieron. 

Sacó  la  madre  la  única  mantilla  que  tenia ,  y  se  la  dio  á  su 
hija  para  que  fuera  á  llevársela  por  lo  que  la  diera. 

La  niña  llegó  en  ocasión  en  que  estaba  Félix  en  el  puesto 
de  la  prendera,  y  ya  saben  nuestros  lectores  lo  que  pasó. 

Dados  estos  ligeros  antecedentes ,  tomaremos  nuevamente 
nuesjro  relato,  en  el  momento  en  que  la  niña  entraba  en  su  casa. 

La  pobre  criatura  no  cabia  en  sí  de  gozo. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  habia  tenido  en  la  mano  una 
moneda  de  oro. 

Creia  que  llevaba  allí  un  capital.  -m.; 

Y  positivamente,  para  aquella  famiha ,  lo  era  semejante  can- 
tidad. 

Subió  á  escape  la  escalera ,  y  cuándo  llegó  á  su  casa ,  casi 
no  podia  hablar. 
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Cuando  su  padre  la  vio  entrar  con  la  mantilla  sobre  el  bra- 
zo, creyó  que  la  Simona  no  habla  querido  comprarla;  y  alzando 
sus  ojos  al  cielo  desesperadamente,  dijo: 

—  I  Dios  mió!...  ¿también  nos  has  negado  este  último  re- 
curso? ""^  '^-^ 

—  No,  mamá,  no,  dijo  la  niña;  y  no  pudo  continuar,  porque 
estaba  casi  sin  aliento. 

íe  —  ¿Qué  dices,  hija  mia?  la  preguntó  anhelante  su  madre. 
La  niña  tardó  algunos  segundos  en  responder. 
Pero  abrió  su  manita  y  enseñó  la  moneda  de  oro. 

—  j Cinco  duros!...  Hija,  responde,  ¿quién  te  ha  dado  tanlo 
dinero? 

Y  el  acento  de  la  pobre  señora  se  tornó  un  tanto  severo, 
porque  dudaba  si  su  hija  tendría  legítimamente  aquel  dinero. 

■  —  Es  nuestro,  mamá. 

—  Habla,  hija,  esplícale,  dijo  por  fin  el  padre,  que  hasta  en- 
tonces habia  contemplado  lo  que  sucedia  sin  decir  una  palabra. 

—  Me  los  ha  dado  un  caballero,  contestó  la  niña  al  cabo  de 
un  momento.  • 

—  jCómo!  ¡un  caballero!... 

—  Sí,  mamá. 

Y  entonces  contó  cuanto  la  habia  sucedido  en  el  puesto  de 
la  Sra.  Simona.    « 

—  I  Gracias,  Dios  mió!  esclamó  la  madre,  después  de  haber 
escuchado  cuanto  su  hija  habia  dicho. 

—  Y  me  ha  dicho  aquel  señor,  que  Dios  protegia  siempre  á 
los  pobres,  y  que  tuviésemos  confianza  en  él. 

—  Aun  hay  buenos  corazones  en  el  mundo,  dijo  el  padre. 

Y  después  de  estas  palabras,  comenzó  á  tratarse  de  lo  que 
se  hariacon  aquellos  cinco  duros. 

Lo  primero  de  todo  fué  mandarle  dos  al  casero,  importe  de 
un  mes  del  arriendo  de  su  cuarto. 

Con  los  otros  tres  se  compraron  algunas  provisiones,  y  co- 
menzaron á  confiar  en  aquel  protector  que  la  casualidad  les  ha- 
bia deparado. 
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IV. 

Algunas  horas  después  llegó  la  Simona  á  su  casa. 
Lo  primero  que  hizo  fué  subir  á  ver  á  sus  vecinos. 

—  Vamos,  les  dijo,  bien  pueden  VV.  dar  gracias  á  Dios. 

—  Ya  lo  hemos  hecho,  Simona,  ya  lo  hemos  hecho. 

—  ¡  Oh !  es  que  como  el  señorito  Félix  no  hay  dos  en  el 
mundo... 

—  ¿Y  quién  es  ese  caballero?  preguntó  Rios. 

—  Uno  de  esos  que  llaman  litriatos  ó  letiratos;  en  fin,  uno 
que  hace  comedias  de  su  cabeza. 

—  jAh!...  jes  literato!... 

—  Justamente;  eso  queria  decir:  siempre  me  enmienda  la 
plana  mi  Moreno;  pero  ¡  quiá !  al  momento  se  me  olvida :  y  eso 
que  yo  debia  tener  una  buena  memoria  de  lodo  cuanto  tenga 
referencia  con  él. 

—  ¿Es  acaso  el  mismo  que  á  VV.  los  sacó  de  aquel  apuro?... 

—  Sí,  señora ;  si  no  hubiese  sido  por  él ,  á  estas  fechas  no  sé 
lo  que  seria  de  nosotros. 

—  Debe  ser  muy  rico,  según  eso. 

—  Dios  protege  siempre  á  los  que  tienen  buen  corazón ,  y 
D.  Félix  lo  tiene  como  ninguno;  hace  todo  el  bien  que  puede, 
y  por  todas  partes  encuentra  V.  personas  que  le  deben  algún 
favor. 

—  Según  eso ,  no  encontrará  más  que  bendiciones  á  su  paso. 

—  Eso  debia  ser,  Sr.  de  Rios;  pero,  por  desgracia,  hay  en 
el  mundo  muchos  ingratos. 

—  Eso  sucede  siempre. 

—  Ademas,  D.  Félix  tiene  también  muchos  disgustos. 

—  ¡Disgustos!...  preguntó  D.  Pedro  sorprendido. 

• —  Sí,  señor;  no  hay  más  que  verle  para  comprenderlo. 

—  ¿Y  no  sabe  V.  los  motivos? 

—  I  Oh!  en  esa  parte  es  el  señorito  sumamente  reservado. 

—  Vea  V.,  repuso  la  esposa  de  Rios,  un  hombre  que  podía 
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ser  feliz;  porque  el  hacer  bien,  siempre  trae  consigo  alguna 
dicha. 

—  Generalmente  está  triste;  y  cuando  le  habla  á  una,  lo 
hace  de  una  manera,  que...  yo  no  sé  esplicarme;  pero,  en  fin, 
una  no  puede  menos  de  compadecer  á  aquel  joven  tan  guapo 
y  tan  bueno ,  y  que  sin  embargo  sufre  por  no  sé  qué  causas. 

—  j Ojalá  le  veamos  pronto!  porque  ya  tengo  deseos  de  co- 
nocerle. 

—  Y  vendrá,  no  tengan  VV.  duda  ;  porque  él  no  acostum- 
bra á  hacer  jamás  las  cosas  á  medias. 

—  ¿Según  eso,  V.  cree...? 

—  Sí,  señor;  me  ha  preguntado  algunas  cosas  respecto  áVV., 
y  yo  le  he  dicho  lo  que  debia. 

—  ¿Pero  vendrá,  Simona?... 

—  Sí,  no  me  queda  duda  ninguna;  porque  me  encargó  al 
separarse  de  mí,  que  les  dijese  á  VV.  que  tuvieran  confianza. 

—  Y  la  tendremos...  ¡Dios  mió!  después  de  tanto  padecer, 
este  rayo  de  consuelo  nos  da  nueva  vida. 

Y  aun  continuaron  hablando  largo  tiempo. 

La  ropavejera  encomió  el  buen  corazón  del  poeta ,  y  la  des- 
graciada familia  cobro  algunas  esperanzas. 

Pero  ¡ayl  Félix  se  habia  marchado  á  Zaragoza. 

Nada  habia  dicho  á  su  padre  político ;  porque  en  la  inmensa 
pena  que  embargaba  su  corazón ,  ni  pudo  pensar  en  aquello,  ni 
tampoco  tuvo  tiempo. 

Y  trascurrieron  los  dias. 

Y  la  familia  de  Rios ,  esperaba  con  ansia  la  llegada  de  aquel 
protector  que  se  habia  anunciado  del  modo  que  lo  habia  hecho. 

Y  Félix  no  parecía. 

Sin  embargo,  aun  tuvieron  por  otra  parte  un  resto  de  es- 
peranza. 

Ya  hemos  dicho  que  la  esposa  de  Rios  cosia  para  fuera  de 
casa  siempre  que  se  la  presentaba  ocasión. 

í^  Algunas  vecinas  la  daban  á  hacer  sus  vestidos,  y  otras  ve- 
nían por  conocimiento  de  aquellas. 
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ií  Por  una  cosa  así  conoció  Ángeles  á  aquella  desgraciada 
familia. 

Demasiado  se  sabe  que  las  pobres  mujeres  á  quienes  su  des- 
tino obliga  á  llevar  la  vida  de  Angeles ,  necesitan  ricos  trajes 
para  añadir  un  nuevo  encanto  á  sus  atractivos.  ^n  tííw 

Y  por  lo  tanto,  la  joven  se  mandó  hacer  un  vestido  que  era 
nuncio  de  algunos  otros. 

Pero  por  entonces  ocurrió  la  escena  de  la  casa  del  Vizconde. 

Y  Angeles  varió  completamente  de  vida. 

Y  por  lo  tanto,  las  galas  que  antes  necesitaba,  de  nada  la 
servian  ya. 

Y  por  esta  causa  también  vio  la  pobre  gente  defraudada 
su  esperanza. 

Sin  embargo,  Angeles  tenia  un  corazón  muy  bueno,  y  com- 
padecida de  su  miseria,  los  socorrió  algunas  veces. 

Pero  los  socorros  de  la  joven  eran  tan  exiguos,  que  apenas 
baslaron  para  mitigar  el  hambre  de  aquella  familia  durante  tres 
ó  cuatro  dias. 

La  música  daba  muy  poco  de  sí. 

Y  las  labores  de  la  esposa  cesaron  casi  por  completo. 

De  manera  que  su  situación  volvió  á  hacerse  sumamente 
difícil. 


V. 


Manuela  no  podia  atender  á  todo. 

La  pobre  joven  sufria  lo  que  no  es  decible. 

Estaba  hostigada  constantemente  por  el  banquero,  y  aun- 
que luchaba  y  se  sostenía,  no  podia  menos  de  pensar  con  terror 
en  la  suerte  de  su  familia,  y  qué  precio  era  el  que  se  la  exigia^ 
por  que  aquella  suerte  cambiase. 

Ibarbial  cada  dia  estaba  más  empeñado  en  su  posesión. 

Y  como  era  consiguiente,  se  irritaba  cada  vez  más  de  aquella 
resistencia  tan  obstinada. 
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Dos  meses  volvieron  á  pasarse  sin  que  la  familia  de  Rios 
pudiera  pagar  el  alquiler  de  su  habitación. 

Cuando  espiró  el  último  dia  del  segundo,  pidieron  al  ban- 
quero algunos  dias  más. 

Éste  les  concedió  ocho  para  que  le  pagasen. 

Pero  trascurrieron  estos  y  no  se  le  pudo  pagarlo  f>up  óJ 

Entonces  Ibarbial  volvió  á  hacer  proposiciones  á  la  joven, 
y  al  rechazarlas  ésta,  la  dijo  terminantemente  que  iba  á  poner 
á  sus  padres  en  medio  de  la  calle. 

Manuela  lloró,  suplicó;  pero  todo  fué  en  vano. 

Ibarbial  estaba  furioso,  y  la  pobre  joven  no  debia  esperar 
nada  de  él,  sino  sacrificándole  su  honra.  ^o¿ 


VI. 


Y  asi  pasaron  dos  dias.  pr>  mrj  y 

Y  vista  la  imposibilidad  del  pago  por  parte  de  aquellos  des- 
graciados ,  les  dijo  que  para  el  dia  siguiente  le  desocupasen  la 
habitación;  en  la  inteligencia  que,  de  no  hacerlo,  se  valdría  de 
otros  medios  para  obligarlos. 

Los  padres  avisaron  inmediatamente  á  su  hija. 

Manuela  acudió  á  su  llamamiento,  y  cuando  salió  de  su  casa, 
una  desesperación  sombría  se  retrataba  en  su  semblante. 

Era  necesario  á  toda  costa  salvar  á  sus  padres  de  aquel 
nuevo  golpe  que  les  amenazaba. 

Se  fué  á  la  casa  del  banquero,  tornó  á  suplicarle,  y  cuando 
se  convenció  de  que  por  aquel  medio  no  conseguiria  nada,  se 
alzó  del  suelo  donde  habia  estado  arrodillada,  y  con  los  labios 
secos  y  temblorosos,  y  contraído  el  semblante,  salió  del  despa- 
cho de  su  desapiadado  señor. 

Ibarbial  no  pudo  menos  de  advertir  el  estado  de  Manuela. 

Y  por  lo  tanto,  se  decidió  á  observarla,  porque  temia  algo 
de  aquella  calma  estraña  é  intempestiva. 

La  hija  de  Rios  tenia  el  encargo  de  cuidar  las  ropas  de  mesa 
y  los  cubiertos  y  bajilla  del  banquero. 

33         ' 
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Al  separarla  del  cuarlo  de  Elena ,  la  habían  dado  semejante 
comisión. 

Manuela  se  subió  á  su  habitación ,  y  durante  algún  tiempo 
estuvo  con  la  cabeza  apoyada  en  sus  manos,  entregada  á  pro- 
fundas meditaciones. 

Lo  que  pensó  aquella  desgraciada  joven,  nadie  puede  sa- 
berlo. 

Cuando  se  levantó  de  la  silla,  su  rostro  estaba  escesivamente 
pálido,  pero  en  sus  ojos  no  brillaba  lágrima  alguna. 

Salió  de  su  cuarto,  recorrió  algunas  habitaciones,  hasta  que 
llegó  al  comedor. 

Abrió  uno  de  los  cajones  del  aparador,  y  sacó  media  docena 
de  cubiertos. 

Los  ocultó  cuidadosamente  en  su  baúl,  y  al  dia  siguiente  á 
las  diez  de  la  mañana  estaba  en  el  Motile  de  Piedad, 

Los  empeñó,  y  con  aquel  dinero  compró  algunas  frioleras 
para  su  familia,  y  se  dirigió  á  su  casa,  que  estaba  en  la  calle 
de  la  Arganzuela. 

vn. 

El  cuadro  que  se  ofreció  á  su  vista  al  entrar  en  aquella  boar- 
dilla miserable,  no  podia  ser  más  desgarrador. 

La  madre  tenia  en  sus  brazos  á  uno  de  sus  hijos,  y  estre- 
chándolo fuertemente  contra  su  corazón,  derramaba  un  raudal 
de  lágrimas. 

Ríos,  grave,  ceñudo  y  silencioso,  fijaba  su  vista,  ora  en  su 
mujer,  ora  en  sus  hijos,  y  sus  pupilas  brillaban  con  un  fuego 
sombrío,  y  sus  manos  se  crispaban,  y  su  corazón  se  oprimía  á  im- 
pulsos de  un  dolor  inesplicable,  al  pensar  que  tal  vez  dentro  de 
una  hora  tendría  que  abandonar  aquella  miserable  estancia,  sin 
saber  dónde  buscar  un  abrigo  para  sus  hijos  y  su  mujer. 

Los  niños,  viéndola  tristeza  de  sus  padres,  lloraban  tam- 
bién ;  y  aquellas  paredes  denegridas  y  sucias,  y  aquella  caren- 
cia de  muebles,  y  sobre  todo,  aquel  hálito  de  miseria  que  se 
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exhalaba  de  allí,  causaban  en  el  ánimo  una  impresión  terrible. 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta. 

Los  sollozos  de  la  madre  redoblaron  entonces;  la  agonía  del 
padre  se  hizo  mayor,  y  los  niños  lloraron  con  más  fuerza. 

Entonces  se  oyó  una  voz  que  decia : 

—  Abra  V.,  madre;  que  soy  yo. 

—  jEs  Manuela!  esclamó  Rios. 

Y  anhelante  y  presuroso  abrió  la  puerta,  en  la  que  apareció 
su  hija. 

Un  mozo  la  seguía  con  algunos  objetos. 
La  madre  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  hija. 

—  Sosiégúese  V.,  madre  mía,  la  dijo  ésta;  sosiégúese  Y. 

—  ¿Sabes  tú  el  peligro  que  nos  amenaza? 

—  Sí,  señora,  lo  sé;  pero  se  puede  conjurar. 

—  ¿Tienes  tú  el  dinero  que  nos  falta?  la  preguntó  Rios  con 
ansiedad. 

—  Sí ,  señor. 

—  j Gracias,  Dios  mió!...  murmuraron  los  desgraciados  pa- 
dres, pasando  del  colmo  de  la  desesperación  al  de  la  felicidad. 

Pero  aquello  duró  muy  poco  tiempo. 
El  semblante  de  Rios  adquirió  un  tinte  de  severidad  infinita, 
y  dirigiéndose  á  su  hija  la  dijo  : 

—  Díme,  Manuela,  ¿de  dónde  has  sacado  el  dinero  con  que 
has  comprado  todas  esas  cosas,  y  el  que  nos  traes? 

Manuela  no  pudo  sostener  la  mirada  de  su  padre. 
Su  madre  fijaba  en  ella  también  sus  ojos  con  una  espresion 
de  indecible  ansiedad. 

En  aquel  instante  volvieron  á  llamar  á  la  puerta. 
Rios  la  abrió  inmediatamente. 
Ángeles  apareció  en  ella. 

vm. 

—  Muy  buenos  dias,  dijo  al  entrar. 

—  Sea  V.  bien  venida,  señorita,  la  contestaron. 
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"  »t—  ¿No  me  preguntaba  V.,  padre,  quién  me  habia  dado  esle 
dinero?...  Pues  bien:  ba  sido  esta  señora. 

Angeles  miró  asombrada  á  la  joven. 

Ésta  prosiguió,  dirigiéndose  á  eHa: 

—  No  se  baga  V.  la  desentendida,  señorita:  mi  padre  tiene 
escrúpulos  para  tomar  ese  dinero,  y  no  he  tenido  más  remedio 
que  confesarlo. 

Y  al  mismo  tiempo  bizo  una  seña  rápida  á  la  amiga  de  María. 

Angeles  comprendió  inmediatamente  que  allí  sucedía  algo 
de  estraordinario. 

Pero  no  vio  peligro  alguno  en  engañar  á  aquellas  pobres  gen- 
tes, toda  vez  que  era  para  hacerlas  un  beneficio,  y  contestó: 

—  Sí ,  señores ;  me  lo  ha  pedido,  y  yo  hubiese  querido  tener 
más  para  habérselo  dado. 

—  ¡  Oh  señora ! . . .  ;  cuánto  tenemos  que  agradecer  á  V. ! 

—  A  no  haber  sido  por  su  socorro,  dijo  Rios,  tal  vez  dentro 
de  algunas  horas  no  hubiéramos  tenido  mis  hijos  y  yo  más  asilo 
que  la  calle.  :;v=í.:  j  m^  í 

—  Ya  se  lo  dije  yo  áiá  señora,  r'e[)uso  Manuela. 

—  Y  yo  desde  entonces  me  he  puesto  á  buscar  los  medios 
para  conseguir  mejorar  su  situación. 

—  ¡Qué  huena  es  Y.! 

—  Al  contrario,  amigos  mios...  dijo  Angeles  con  tristeza. 
Pero  esto  no  hace  al  caso  ahora:  vamos  á  lo  que  importa.  Una 
amiga  mia  se  casa  mañana ,  y  quiere  estos  tres  vestidos  para 
dentro  de  unos  dias.  Esta  noche  vendrá  conmigo  á  fin  de  que 
la  lome  V.  las  medidas,  y  me  ha  dicho  que  diese  á  V.  estos  cinco 
duros  para  que  vaya  comprando  lo  que  sea  necesario  en  cuanto 
á  los  adornos. 

—  Pero  aquí  va  á  sobrar  mucho  dinero... 

—  Después  ajustarán  VV.  las  cuentas. 

—  Sea  como  guste. 

Ángeles  dejó  sobre  una  silla  tres  cortes  de  vestido,  y  después 
de  haber  repetido  que  á  la  noche  volvería  acompañada  de  María, 
se  dispuso  para  marcharse. 
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*—  Yo  también  me  marcho,  dijo  entonces  Manuela.  Tengo  que 
hacer  en  casa,  y  no  quisiera  caer  en  falta. 

—  Conque ,  señora ,  ¿es  cierto  que  V.  ha  dado  á  mi  hija  este 
dinero?  preguntó  Ríos  nuevamente  á  Ángeles. 

—  Sí ,  señor,  contestó  ésta. 

—  Pues  doblemente  le  agradecemos  á  V.  el  bien  que  nos  ha 
hecho. 

—  Eso  no  merece  agradecimiento  alguno. 

Y  la  joven ,  que  sentía  subir  á  sus  mejillas  el  rubor  que  la 
causaba  aquel  agradecimiento  por  un  beneficio  que  no  habia 
hecho,  se  apresuró  á  despedirse. 

Manuela  hizo  lo  mismo,  y  ambas  salieron  á  la  calle. 


IX, 


Entonces  volvióse  ésta  á  aquella,  y  la  dijo  con  voz  sofocada 
por  la  emoción : 

—  Señorita,  tantas  gracias  por  haberme  sacado  de  un  com- 
promiso terrible. 

—  Pero  ¿qué  ha  sido  ello? 

—  Dispénseme  V.  si  no  la  contesto  á  esa  pregunta;  pero  me 
es  completamente  imposible. 

—  Mas  ese  dinero  ¿la  pertenecia  á  V.  legitimamenle? 

—  Es  una  parte  de  la  pregunta  á  que  no  puedo  responder. 

—  Es  que.... 

—  Señorita,  no  se  olvide  V.  de  mis  pobres  padres,  y  no  deje 
de  venir  esta  noche;  quizá  su  presencia  les  sea  muy  conve- 
niente. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  Ángeles  asombrada. 

—  No  me  pregunte  V.  más,  y  venga  Y.  esta  noche. 

—  Esta  noche  vendremos  las  dos. 

Y  Iras  estas  palabras,  Manuela  se  separó  de  la  joven,  lo- 
mando una  dirección  opuesta  á  la  que  llevaba. 

Ángeles  la  estuvo  contemplando  durante  algunos  minutos. 


262  MADRID  RlEiNDO   Y   íMADRID   LLORANDO. 

La  habia  preocupado  estraordinariameule  la  escena  de  que 
habia  sido  testigo. 

Y  no  sabía  cómo  esplicarse  las  palabras  de  la  joven  al  sepa- 
rarse de  ella. 

Por  fin ,  después  de  haberla  perdido  de  vista ,  continuó  su 
camino. 

Se  nos  habia  olvidado  decir  que  en  el  portal  de  la  casa  de 
Ríos  habia  un  hombre  apoyado  en  la  puerta  en  el  mismo  mo- 
mento en  que  Angeles  salia  con  Manuela. 

Aquel  hombre  las  fué  siguiendo  durante  algún  tiempo,  y 
cuando  la  criada  de  Ibarbial  se  separó ,  al  escuchar  las  palabras 
de  su  despedida,  su  rostro  espresó  una  satisfacción  particular, 
alejándose  inmediatamente  en  dirección  opuesta  á  la  que  lleva- 
ba la  amigada  María. 

Dejemos  á  ésta  dirigirse  hacia  su  casa ,  y  sigamos  á  Ma- 
nuela. 

Atravesó  algunas  calles  con  paso  rápido,  hasta  que  llegó  á 
la  plaza  del  Progreso. 

Allí  se  detuvo  algunos  instábales. 

Estuvo  indecisa,  y  su  rostro  espresó  una  incerlidumbre 
cruel. 

Por  fin  tomó  una  resolución. 

Se  dirigió  con  firme  planta,  y  afectando  una  serenidad  que 
desmenlia  la  agitación  de  sus  labios  y  alguna  lágrima  que  aso- 
maba á  sus  ojos,  hacia  uno  de  los  guardias  civiles  que  se  pa- 
seaban por  la  plaza. 

Le  preguntó  dónde  vivia  el  Inspector  de  aquel  distrito,  y 
cuando  vio  satisfecha  su  curiosidad,  tomó  la  dirección  de  su  casa. 

Llegó  allá,  é  inmediatamente  subió  á  su  despacho. 

Cuando  estuvo  en  presencia  del  Inspector,  la  joven  estaba 
espantosamente  pálida,  y  una  agitación  febril  hacía  estremecerse 
sus  labios. 

—  ¿Qué  desea  V.,  joven?  la  preguntó  el  funcionario. 

—  Sr.  Inspector,  he  robado,  y  vengo  á  ponerme  á  disposi- 
ción de  la  autoridad. 


Sr.  Inspector ,  he  robado. 
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El  Inspector  alzó  la  cabeza  y  la  miró  sorprendido. 

—  ¡Que  ha  robado  V.!...  la  dijo. 

i. —  Sí,  señor:  níiis  padres  no  tenían  qué  comer,  iban  á  ser 
despedidos  porque  debian  dos  meses  al  casero ;  5^  yo ,  después 
de  haber  suplicado  en  balde  á  mi  amo,  que  era  el  dueño  de  la 
casa,  para  que  tuviese  compasión  de  ellos,  loca  y  desesperada, 
le  he  robado  seis  cubiertos,  que  he  llevado  á  empeñar  al  Monte 
de  Piedad. 

—  ¡Pobre  joven!  murniuró  el  representante  de  la  autoridad. 

—  Muy  desgraciada  soy;  pero,  en  fin,  he  faltado,  y  aunque 
la  causa  sea  justa,  debo  de  recibir  el  castigo  que  las  leyes  im- 
ponen al  ladrón. 

Y  Manuela  habia  pasado  de  la  palidez  á  un  color  sumamente 
encendido. 

Su  agitación  era  espantosa,  en  términos  que  al  reparar  en 
ella  el  Inspector,  no  pudo  menos  de  decirla  con  un  acento  com- 
pasivo : 

—  Siéntese  V.,  joven,  siéntese  V. 

Y  Manuela  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  presa  de  una  agonía 
inesplicable. 

—  Y  dígame  V.,  niña,  ¿quién  era  su  amo  de  V.? 

—  El  Sr.  Conde  de  Ibarbial. 

—  ¿Y  debian  mucho  á  ese  señor  sus  padres  de  V.? 

— ■  Seis  duros,  que  era  lo  que  importaban  los  dos  meses  de 
alquiler. 

—  ¿Y  por  esa  cantidad  los  ha  despedido? 

—  Sí,  señor;  y  tuvo  la  barbarie  de  decírmelo  á  mí,  cuando 
yo  habia  gastado  todo  mi  salario  en  socorrerlos. 

—  ¡Válgame  Dios,  y  cuánta  desgracia! 

—  Así  es  que  yo  no  he  tenido  más  remedio,  para  sacarlos  del 
estado  á  que  los  hubiera  traído  la  crueldad  de  mi  señor,  que 
robar.  De  cualquier  modo  tenia  que  sacrificar  mi  honra  para  sal- 
varlos, y  he  preferido  sacrificarla  de  ese,  á  hacerlo  de  otro  que 
me  hubiera  sido  más  repugnante. 

—  En  fin,  yo  siento,  se  lo  aseguro  á  V.,  tener  que  cumplir 
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con  mi  deber;  pero,  como  V.  conocerá,  no  puedo  pasar  por  otro 
punto. 

—  Sí,  señor,  sí;  sé  que  tengo  que  ir  presa;  pero  ¡cómo  ha 
de  ser !...  agotaré  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la  amargura. 

—  Sin  embargo,  tenga  V.  confianza:  yo  elogiaré  la  espon^ 
taneidad  de  V.  en  presentarse,  y  los  jueces  tendrán  en  consi- 
deracion  las  circunstancias  que  la  han  impelido  á  cometer  esa 
falta. 

—  ¡Oh!  tengo  un  amo  implacable,  que  me  perseguirá  con 
encarnizamiento. 

—  Niña,  sobre  la  dureza  de  corazón  de  un  hombre  está  la 
rectitud  y  la  compasión  de  los  jueces:  por  lo  tanto,  confie  V. 

Y  el  Inspector,  después  de  dado  el  parte  al  juzgado  a  quien 
correspondía,  acompañó  á  Manuela  al  Modelo,  cuyos  umbrales 
no  pudo  atravesar  la  joven  sin  sentir  un  frió  mortal  en  su  alma. 


CAPÍTULO  XXIII. 


Alverol   vuelve  á  dejaise  ver  por  tu   fealdad  moral.  —  Por  qué   no   ettaba 
María  en  su  casa  cuando  Alejandro  fué  á  buscarla  para  cacarse. 


I. 


'^^--^^^■■^  OLVEMOS  Otra  vez  á  encontrarnos  con  Alverol. 
Y  desgraciadamente,  tenemos  que  verle 
siempre  á  través  de  un  prisma  no  muy  favora- 
rable  para  él. 

Tal  vez  se  diga  que  exageramos  demasia- 
do el  carácter  del  indiano. 

Pero  á  esto  no  tenemos  que  contestar  más 
que  haciendo  una  pregunta  á  nuestros  lectores : 

—  ¿Quién  de  vosotros  no  conoce,  en  el  circulo 
en  que  vive,  un  hombre  que  se  parezca  al  tipo  que 
nosotros  vamos  delineando? 

Estamos  seguros   que  todos  contestaréis  que 
existe;  que  unos  los  conocéis  personalmente,  y  que 
otros  los  habéis  oido  nombrar. 
En  cuanto  á  nosotros,  podemos  asegurar  que  Alverol  no  es 
una  creación  nuestra. 

Conocemos  algunos  que  desgraciadamente  emplean  su  d¡- 


u 
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ñero  en  satisfacer  todos  sus  caprichos ,  aunque  estos  dejen  tras 
de  sí  el  llanto  y  la  desesperación  de  algunas  familias. 

Y  para  estos  hombres  las  leyes  son  impotentes. 

Porque  sus  crímenes  los  tolera  la  sociedad  y  los  califica  de 
calaveradas. 

Y  acaricia  y  mima  h  estos  calaveras,  y  de  cuando  en  cuan- 
do suele  murmurar  con  un  acento  de  estremada  indulgencia: 

—  ¡Qué  cabeza  tan  destornillada  tiene  F...! 

Y  ellos  siguen  entre  tanto  su  carrera ,  hasta  que  hallan  la 
muerte  en  el  seno  de  una  orgía  ó  en  un  desafío  consecuencia 
de  algún  lance  amoroso  ó  de  una  palabra  imprudente. 

Alverol  era  como  lodos  ellos. 

No  se  cuidaba  de  mañana,  y  sólo  pensaba  en  satisfacer  sus 
caprichos  en  el  mismo  dia  en  que  vivia. 


II. 


Nuestros  lectores  recordarán  la  vida  que  Ángeles  habla  lle- 
vado anteriormente. 

En  esa  clase  de  existencias  se  ligan  y  se  hacen  multitud  de 
conocimientos. 

Alverol  habia  conocido  á  Angeles. 

Pero  fué  un  conocimiento  pasajero,  hasta  que  un  dia  se  la 
encontró  en  la  calle. 

La  siguió,  y  subió  á  su  casa. 

Ya  habia  pasado  la  escena  de  casa  del  Vizconde  del  Sauce, 
y  por  lo  tanto,  María  estaba  ya  en  compañía  de  Angeles. 

Alverol,  con  esa  libertad  que  se  goza  en  cierta  clase  de 
casas,  penetró  en  la  sala  y  se  encontró  frente  á  frente  con  la 
huérfana. 

La  hermosura  triste  y  melancólica  de  ésta  le  impresionó 
vivamente. 

Sin  embargo,  creyendo  que  trataba  con  otra  de  la  misma 
especie  que  Angeles,  quiso  llevar  la  conversación  á  un  terreno 
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muy  distinto  del  en  que  estaba  acostumbrada  á  hablar  la  joven. 

Pero  María  le  rechazó  con  indignación. 

En  este  momento  intervino  muy  oportunamente  Angeles. 

Le  esplicó  que  habia  variado  de  conduela ,  y  que  aquella 
joven  era  una  cosa  muy  distinta  de  lo  que  él  se  habia  creido. 

La  dignidad  altiva  con  que  María  le  habia  contestado,  le 
impuso  de  la  misma  manera  que  le  habia  impuesto  su  belleza 
cuando  penetró  en  la  sala. 

Después  de  dadas  las  esplicaciones  necesarias  por  parte  de 
Ángeles,  se  retiró  la  huérfana  á  otra  habitación. 

Entonces  el  mulato  comenzó  á  hacer  algunas  preguntas,  que 
le  dieron  por  resultado  saber  cuanto  habia  sucedido  a  la  huér- 
fana, y  lo  próxima  que  estaba  á  casarse. 

Después  de  sabido  esto,  se  retiró  Alverol. 

Pero  cuando  salió  de  aquella  casa,  ya  llevaba  formada  su 
resolución  de  hacer  de  María  otra  de  sus  víctimas. 

Le  habia  irritado  la  resistencia  y  la  altivez  de  la  joven. 

Y  por  lo  tanto,  era  necesario  vencer  y  humillar  aquella 
fiereza. 

Guando  llegó  á  su  casa,  mandó  llamar  inmediatamente  á  su 
ayuda  de  cámara. 

Éste  tenia  todas  las  trazas  de  un  tuno  redomado. 

Jamás  pudo  aplicarse  con  más  propiedad  aquel  adagio  de 
« á  tal  amo,  tal  servidor. » 

—  ¿Qué  me  tenia  V.  S.  que  mandar?  preguntó  el  criado. 

—  Díme,  Roque,  ¿te  acuerdas  ó  conoces  á  una  muchacha 
que  tiene  casa  en  la  calle  del  Olivo...? 

—  ¿Que  se  llama  Angeles,  y  tiene  una...  tia  que  se  llama 
Doña  Venancia,  y...? 

^-  Basta  ,  basta,  le  interrumpió  Alverol  sonriéndose;  ya  veo 
que  estás  muy  enterado. 

— 'Es  necesario  estarlo,  á  fm  de  que  V.  S.  pueda  también 
estar  perfectamente  servido. 

—  Ya  sé  que  tú  eres  un  truan  muy  largo. 

—  iSeñor!... 
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—  Vamos  á  lo  que  importa. 
--  Hable  V.  S. 

—  En  casa  de  Angeles  hay  una  muchacha. 

—  ¿Muyhnda? 

—  Gomo  un  sol. 
-¿Y  joven? 

—  Diez  y  ocho  años  lo  más. 

—  ;  Magnífica  edad ! 

—  Tiene  los  ojos  azules. 

—  ;  Color  de  cielo ! 

—  Se  llama  María. 

—  ¿Y  V.  S.  quiere  sin  duda...? 

—  Que  vaya  á  mi  quinta  de  Carabanchel. 

—  ¿Cuándo? 

—  Lo  más  pronto  posible. 

—  Está  bien;  será  V.  S.  satisfecho. 

—  No  esperaba  yo  otra  cosa  de  tí...  Pero  lén  mucho  cuidado 
con  que  nadie  sospeche  que  yo  he  sido... 

—  ; Señor!...  repuso  el  criado  con  un  gesto  de  desdeñosa 
compasión;  ¿por  quién  me  toma  V.  S.? 

—  Ya  sé  que  eres  un  bribón  consumado. 

—  Razón  por  la  cual  V.  S.  me  ha  tomado  á  su  servicio. 

—  Tú  conoces  á  casi  toda  esa  canalla  que  sirve  á  los  que  la 
pagan  bien... 

—  Y  que  guarda  eterno  rencor  á  los  que  la  pagan  mal. 

—  ¿Quieres  hablarme,  repuso  el  indiano  palideciendo  ligera- 
mente, de  ese  tunante  de  Alma-de-hierro? 

—  Si,  señor;  y  ese  no  ha  olvidado  la  jugada  que  V.  S.  le 
hizo.  \ 

—  ¡Bah!...  ¿y  á  mí  qué  me  importa?  dijo  Alverol  enco- 
giéndose de  hombros;  ahora  está  bien  seguro. 

—  No  tanto  como  cree  V.  S, 

—  ¿Qué  dices? 

—  Que  los  presos  como  Ahna-de-hierro  no  están  seguros  aun- 
que se  encuentren  con  centinelas  de  vista. 
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—  Según  eso,  ¿crees  tú...? 

Y  el  acento  de  Alverol  espresó  una  especie  de  miedo  que 
en  vano  trataba  de  disimular. 

El  ayuda  de  cámara  le  contestó : 

—  Que  el  dia  menos  pensado  se  lo  encuentra  V.  S.  al  salir 
de  casa. 

—  ¿De  veras? 

—  Gomo  lo  digo. 

—  Pero...  ¿sabes  tú  algo? 

—  Yo...  no,  señor;  pero  lo  supongo. 

—  Son  suposiciones  necias;  y  sobre  todo,  con  un  aviso  que 
dé  yo  al  Gobernador,  se  redoblará  la  vigilancia  respecto  á  él. 

—  No  lo  dudo. 

—  Bien ;  luego  nos  ocuparemos  de  eso:  entre  tanto,  haz  lo 
que  deseo. 

—  ¿Gonque  vive  en  casa  de  Angeles? 

—  Sí;  pero  tengo  que  advertirte  que  Angeles  se  ha  con- 
vertido. 

—  ¿De  veras?... 

—  Sí;  ya  no  tiene  allí  á  la  Venancia,  y  sólo  vive  con  esa 
joven ,  que  se  va  á  casar  dentro  de  pocos  dias. 

—  Ya...  ¿y  V.  S.  quiere  birlársela  al  novio?...  ;No  está  mal 
chasco  ese ! 

—  Conque,  con  esas  noticias,  componte  como  puedas. 

—  Eso  me  hace  variar  mi  plan. 

—  ¡Diablo!...  ¿desconfias? 

—  No,  señor;  nada  de  eso:  ahora  es  cuando  yo  pongo  más 
empeño  en  conseguirlo. 

—  ¡  Bravo !  reconozco  en  tí  al  bribón  más  ladino  que  yo  podia 
haber  elegido  para  mí...- 

—  Para  confidente  de  V.  S. ,  contestó  con  cierta  adulación 
impudente  el  criado. 

—  Tienes  razón...  Pero  anda,  marcha  á  ocuparte  de  este 
asunto. 

—  ¿No  tiene  V.  S.  que  mandarme  nada  más? 
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—  jAh!...  SÍ...  ¿Qué  has  sabido  de  aquel  imbécil  á  quien 
llevamos  al  Saladero? 

—  Que  se  va  á  hacer  justicia  seca. 

—  ¡Ja...  ja!...  ¿De  veras? 

—  Sí,  señor;  lo  menos  llevará  tres  años  de  presidio. 

—  ¡No  ha  estado  esa  mala  jugada  !...  ¿Qué  dirá  Elena  cuan- 
do lo  sepa? 

—  ¡Bah!...  ya  se  consolará;  y  á  falta  de  aquel,  no  le  hará 
tantos  repulgos  á  V.  S. 

—  Tienes  razón...  Ea,  vete  á  desempeñar  tu  encargo,  y  ya 
sabes  que  en  la  proporción  que  se  me  sirve  recompenso. 

—  Ya  lo  sé,  señor;   ya  tengo  pruebas  de  la  generosidad 
de  V.  S. 

Y  tras  estas  palabras ,  el  ayuda  de  cámara  salió  de  la  es- 
tancia. 

Alverol  se  quedó  solo ,  y  después  de  haberse  frotado  las  ma- 
nos con  cierta  alegría ,  murmuró : 

—  Si  es  una  delicia  tener  unos  servidores  como  estos...  Con 
ellos  se  puede  confiar  siempre  en  la  victoria. 


III. 


Entre  tanto  el  ayuda  de  cámara  salió  á  la  calle  y  se  dirigió 
hacia  la  del  Sombrerete ,  donde  se  detuvo  delante  de  una  casa 
de  apariencia  muy  mezquina,  y  sobre  cuya  puerta  se  leia  en 
un  farol  Casa  para  dormir. 

Penetró  en  ella ,  y  después  de  haber  preguntado  á  un  mu- 
chacho raquítico  y  enfermizo  que  salió  á  abrir,  si  se  podia  ver 
al  tio  Mala-facha ,  atravesó  algunas  habitaciones  llenas  de  ca- 
mas ,  y  entró  en  un  cuartito  donde  habia  un  hombre  sentado 
delante  de  una  mesa,  ocupándose  en  hacer  varios  asientos  en 
un  libro. 

—  Padre,  dijo  el  muchacho,  aquí  está  el  Sr.  Roque,  que 
quiere  hablar  con  V. 
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—  Volvióse  rápidamente  el  interpelado,  y  se  encontró  cara  á 
cara  con  el  confidente  de  Alverol. 

Jamás  se  ha  podido  aplicar  mejor  un  apodo ,  que  lo  estaba 
el  de  aquel  hombre. 

Una  frente  estrecha  y  deprimida,  en  la  cual  nacían  unas 
cejas  pobladas  y  casi  sin  separación  alguna ;  unos  ojos  hundi- 
dos, y  cuya  mirada  era  dura  y  recelosa;  una  nariz  chata;  una 
boca  cuyos  labios  delgados  y  blanquecinos  ocultaban  apenas 
unos  dientes  afilados  y  blancos  como  los  de  un  chacal ;  y  todo 
este  conjunto  de  facciones  asentadas  sobre  un  cuello  corto  y 
grueso ,  que  á  su  vez  se  apoyaba  en  unos  hombros  anchos  y 
robustos. 

Su  estatura  era  más  bien  baja  que  alta ,  y  sus  piernas  tor- 
cidas ,  y  una  ecrescencia  que  tenia  en  la  espalda ,  le  daban  un 
aspecto  deforme  y  monstruoso. 

Todo  en  aquel  hombre  respiraba  maldad  y  perfidia ,  y  se 
sentia  un  no  sé  qué  de  repulsivo  y  repugnante  al  contemplarle. 

Roque  le  tendió  una  mano,  que  él  apretó  entre  las  suyas 
anchas  y  callosas,  y  con  una  voz  digna  de  aquel  cuerpo  le  dijo: 


IV. 


—  Adiós,  lanchó  (^). 

—  Buenos  dias,  Mala- facha:  me  alegro  verte  tan  bueno  y 
prosperando  siempre. 

—  Gállale,  jomhanéQ),  contestó  el  alquilador  de  camas,  dan- 
do un  suspiro  que  pareció  más  bien  un  rugido  de  rabia. 

—  ¡Pues  qué!  ¿acaso  tu  mausi  (^)  no  aumenta? 

—  Soy  tan  pachirimi  (^),  que  todas  las  cosas  me  salen  al 
revés. 

(*)  Hombre  Je  bien. 

(*)  Adulador. 

(^)  Tesoro. 

(^)  Afortunado. 
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—  Si  yo  no  vengo  á  pedirte  nada,  ¿á  qué  me  vienes  jimí- 
lando?  (i) 

—  Ya  sabes  tú  que  para  tí  tengo  yo  siempre  una  jara  (-); 
pero  eso  no  quita  para  que  uno  se  queje  de  su  mala  estrella. 

—  Pues  yo  vengo  á  proponerte  un  negocio  en  que  se  puede 
ganar  mucho  socanay  (^). 

—  ¿De  veras?  preguntó  Mala-facha,  brillándole  los  ojos  de 
codicia. 

—  Sí;  pero  no  le  olvides  que  yo  soy  X\i  acató  (^). 

—  De  eso  no  tenemos  nada  que  hablar. 

—  Antes  tengo  que  hacerte  una  pregunta. 

—  Garla  (^)  cuanto  quieras. 

—  ¿Qué  hay  de  Alma-de-hierro  y  los  demás  choros?  {^) 

—  Para  mañana  está  dispuesto  el  golpe. 

—  ¿Y  confias  en  el  resultado? 

—  ¿Crees  tú  que  Alma-de-hierro  sea  algún  dinilló?  ("') 
Cuando  él  se  mete  en  alguna  empresa,  es  para  sahr  bien. 

—  Mucho  me  alegraré  ;  porque  á  él  le  tendrá  también  mucha 
Cuenta  el  negocio  de  que  se  trata. 

—  Pero  sepámoslo,  astisaró  (^). 

—  Mi  amo  está  aquejerao  (^)  de  una  muchacha  en  cuyos  bra- 
zos quiere  asomarse  ('o). 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere? 

—  Robarla. 

—  ¡Bien  por  el  señor!...  ¿Sabes,  Roque,  que  tu  esprejanó  (^i) 
es  todo  un  hombre  de  chapa? 


í  * 

Suspirando. 

(2' 

Onza  de  oro. 

/3' 

Oro. 

íi- 

Asociado. 

(  ^ 

)    Habla. 

/6 

)    Ladrones, 

1  '  ^ 

)    Tonto. 

(* 

)    Poderoso. 

(* 

Enamorado. 

no 

Adormecerse. 

Mi 

)    Mulato, 
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—  Y  que  paga  bien. 

—  Eso  sí :  pero  que  se  guarde  un  poco ;  porque  Alma-de- 
hierro  le  tiene  unas  ganas,  que  si  lo  llega  á  ustibar  (^)  por  ahí, 
no  sé  qué  va  á  ser  de  él. 

—  Ya  garlaremos  de  eso  también. 

—  Conque,  díme ,  ¿y  esa  hembra...? 

—  No  tiene  más  de  malo,  sino  que  vive  con  una  muchacha 
que  no  la  deja  á  sol  ni  á  sombra,  y  que  regularmente  tendré- 
mos  que  robar  también. 

—  Entonces,  serán  dobles  los  parnés  (^),  dijo  Mala-facha. 

—  Se  supone...  Ademas,  la  chica  está  para  romandiñarse  (^) 
con  un  gachó  del  cual  es  necesario  que  nos  ocultemos. 

—  ¡Bah!...  y  en  caso  de  que  él  quisiera  echarla  de  terne  (^), 
nosotros  no  somos  blandos  (^)  ninguno. 

—  Es  que  debemos  evitar  á  todo  trance  aquello  que  pueda 
comprometernos:  la  trena  (^)  tiene  siempre  abierta  la  boca 
para  los  hombres  honrados  como  nosotros. 

—  ¿Y  qué  nos  importa  la  trena,  mientras  tengamos  á  los  in- 
gleses para  que  nos  hagan  ye-plai?  C^) 

—  Nada...  tú  ya  estás  enterado  del  negocio:  conque  así,  haz 
por  que  lo  sepa  hoy  Alma-de-hierro,  á  fm  de  que  trabaje  con  más 
ahinco  para  afufarse. 

—  No  necesita  él  interés  alguno  para  tratar  de  escaparse. 

—  Demasiado  lo  sé. 

—  Le  tiene  una  tirria  á  tu  amo,  que  ya...  ya... 

—  Pues  no  digo  nada  á  Ortega... 

—  Lo  que  es  á  éste,  si  lo  llega  á  trugipar  (^)  por  ahí,  bien 
puede  decir  que  ha  llegado  su  última  hora. 


(' 

)    Coger. 

{' 

)    Cuartos. 

c; 

Casarse. 

(*¡ 

1    Valiente. 

(': 

Cobardes. 

(°; 

La  cárcel. 

(') 

Sierras  para  limar  los  liicrros. 

(', 

I    Encontrar. 
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—  Y  tiene  razón;  le  calabeó  (^)  como  á  un  chino. 

—  En  cuanto  á  tu  amo... 

—  ¡Bah !...  mi  amo  cometió  un  greco  (^),  y  justo  es  que  lo 
pague,  contestó  Roque  con  una  sonrisa  indescriptible. 

—  jBravo,  muchacho  I...  Quiere  decir,  que  serás  también  de 
los  nuestros... 

—  ¿Y  quién  ha  podido  dudar  jamás  de  mi  garlochin?  (^)  pre- 
guntó el  criado  ofendido. 

—  |Eh!...  no  te  incomodes  por  eso,  muchacho. 

—  He  dicho  una  vez  que  os  aguaré  (*)  con  todas  mis  fuer- 
zas, y  no  me  vuelvo  atrás. 

—  Bueno ,  bueno ;  eres  un  choro  de  los  más  finos ,  y  me  enor- 
gullezco de  ser  tu  amigo. 

—  Gracias,  Mala-facha,  gracias...  Conque  quedamos  en  eso: 
tú  verás  hoy  á  Alma-de-hierro,  y  le  dirás  lo  que  hay. 

—  Justamente. 

—  Entonces,  pasado  mañana  temprano  vendré  yo  por  aquí. 

—  Y  con  eso  podrás  hablar  con  nuestros  valientes. 

—  Mucho  desearé  que  entre  ellos  no  haya  algún  bucanó  (^) 
que  lo  eche  todo  á  perder. 

—  jQuiá!...  Y  sobre  todo,  si  nos  sale  mal,  se  busca  otra. 

—  Pero  entre  tanto  se  pierde  tiempo. 

—  No  tengas  cuidado;  Alma-de-hierro  no  es  ningún  bicon- 
^^  (^)>  y  y^  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato. 

—  Asi  sea...  Conque,  adiós.  Mala-facha;  hasta  pasado  ma- 
ñana. 

—  Anda  con  Dios,  buena  alhaja...  Que  no  dejes  de  venir. 
Y  después  de  haberse  apretado  cordialmenle  las  manos ,  se 

separaron  aquellos  dos  miserables,  sumamente  satisfechos  el  uno 
del  otro. 

(*)  Engañó. 

(*)  Pecado. 

(*)  Corazón. 

(*)  Ayudaré. 

P)  Soplón. 

(^)  Principiante. 


CAPITULO  XXIV. 


Continuación  del  anterior. '—  Simpatías  de  Alma-de-hierro, 


OMO  consecuencia  de  la  conversación  que 
nuestros  lectores  han  escuchado  en  el  ca- 
pítulo anterior,  Mala- facha  fué  al  Salade- 
ro, y  Alma-de-hierro  supo  el  negocio  que 
se  le  presentaba  para  cuando  saliese  de  la 
cárcel. 

Ya  hemos  dicho  que  casi  siempre  se 
habia  escapado  el  bandido  de  cuantos  pre- 
sidios y  cárceles  habia  visitado ,  y  el  pen- 
samiento de  evasión  era  el  primero  que  le  asaltaba  en  cuanto 
ponia  el  pié  en  el  encierro. 

Así  fué  que,  cuando  llegó  al  Saladero,  comenzó  á  buscar  los 
medios  para  poner  en  ejecución  su  proyecto. 

Y  con  esa  perseverancia  hija  de  una  voluntad  indomable, 
empezó  inmediatamente  á  trabajar. 

Por  dos  veces  fueron  descubiertas  sus  tentativas ;  pero  tuvo 
la  habilidad  suficiente  para  alejar  de  sí  toda  la  responsabilidad: 
de  modo  que ,  si  bien  sospecharon  de  él ,  no  pudieron  hacerle 
cargo  alguno. 
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Y  por  lo  tanto,  siguió  trabajando  con  una  constancia  que 
aumentaba  el  mal  éxito  de  sus  dos  primeras  tentativas. 

Por  fin,  estaba  ya  á  punto  de  conseguir  su  objeto,  en  el  mo- 
mento en  que  lo  presentamos  á  nuestros  lectores. 

Alma-de-liierro  no  era  egoista ;  y  ya  que  él  iba  á  escaparse, 
no  quería  privar  que  lo  hiciesen  algunos  de  sus  compañeros. 

Ya  escuchamos  su  conversación ,  y  ella  nos  reveló  que  para 
aquella  noche  estaba  resuelta  su  fuga. 

Sin  embargo ,  tampoco  habrán  olvidado  nuestros  lectores  la 
impresión  que  le  causó  la  llegada  de  Antonio  á  la  cárcel,  y  la 
sorpresa  que  tuvo  al  escuchar  su  apellido. 

Se  retiró  á  uno  de  los  ángulos  del  patio,  y  sepultó  la  ca- 
beza entre  sus  manos.  , 

Y  así  pasó  lo  menos  una  hora. 

Entre  tanto  Antonio  era  cercado  y  observado  descarada- 
mente por  la  multitud  que  llenaba  aquel  espacio. 

La  llegada  de  un  preso  nuevo  es  siempre  un  objeto  de  cu- 
riosidad para  los  demás. 

Y  cuando  este  preso  es  la  primera  vez  que  va  á  semejante 
lugar,  esta  curiosidad  toma  un  carácter  de  crueldad  que  oprime 
dolorosamente  el  corazón. 

Los  ladrones  y  asesinos  que  están  en  aquel  sitio,  respetan 
y  veneran  á  los  mismos  que  de  su  clase  son  encerrados  nueva- 
mente. 

Pero ,  en  cambio,  aborrecen  y  se  burlan  del  hombre  hon- 
rado que  por  causas  agenas  á  su  voluntad  tiene  la  desgracia  de 
ir  á  mezclarse  con  ellos. 

Y  estas  burlas  son  escesivamente  crueles. 

Y  á  veces  pasan  de  burlas  á  veras,  y  se  suele  representar 
algún  drama  harto  sangriento. 

Entonces  se  coge  á  los  que  han  tomado  parte  en  él,  se  los 
encierra  en  un  calabozo,  y  se  les  forma  una  nueva  causa. 

Se  lleva  al  herido  á  la  enfermería,  y  las  cosas  vuelven  á 
quedar  en  el  mismo  ser  y  estado  que  antes. 

Y  á  los  pocos  dias  vuelven  á  coger  otro  desgraciado,  y 
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vuelven  á  llevarlo  al  mismo  sitio,  donde  vuelven  á  representarse 
escenas  parecidas  á  la  anterior. 

Pero  nuestros  Gobiernos  tienen  cosas  de  mayor  interés  en 
que  ocuparse,  y  no  pueden  dedicar  su  atención  á  mejorar  los 
establecimientos  penales  y  á  clasificar  los  reos  que  deben  ir  á 
unos  y  á  otros. 

Vemos  que  á  nuestro  pesar  vamos  á  traspasar  ciertos  límites; 
y  antes  que  la  censura  nos  lo  recuerde,  haremos  alto ,  siguiendo 
la  marcha  de  nuestra  novela  sin  detenernos  en  consideraciones, 
siquiera  sean  estas  legales  y  justas  á  nuestro  juicio. 


II. 


Antonio  se  hallaba  en  medio  de  un  círculo  de  presos. 

El  cajista  estaba  escesivamente  pálido. 

No  se  atrevía  á  levantar  los  ojos  del  suelo,  porque  estaba 
confundido,  y  la  vergüenza  que  esperimentaba  al  encontrarse 
en  aquel  lugar  y  entre  aquella  gente,  era  superior  á  sus  fuerzas. 

Los  presos  le  contemplaban  con  curiosidad  burlona. 

Le  miraron  silenciosamente  algunos  momentos,  hasta  que 
por  fin  dijo  uno  de  ellos: 

—  Parece  una  estatua;  se  conoce  que  no  es  araqueram(^), 

—  Tras  de  que  nos  ha  hecho  la  honra  de  aUllarnos{^),  pa- 
rece que  ahora  se  halla  mal  en  nuestra  compañía. 

—  Oiga  V. ,  señor,  le  dijo  el  Madrileño  dándole  una  palmada 
en  el  hombro;  estos  caballeros  se  quejan  de  su  falta  de  política. 

—  No  te  ha  oido.  Madrileño. 

—  Puede  que  esté  amuchao  (^). 

—  Oiga  V.,  volvió  á  decir  el  Madrileño;  y  esta  vez  fué  la 
palmada  tan  fuerte,  que  Antonio  no  pudo  menos  de  estreme- 


(•)     Hablador. 
( ^ )    Visitarnos. 
(^)     Embriagado, 
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cerse  y  fijar  sus  ojos ,  que  brillaron  de  un  modo  terrible ,  en  el 
que  se  le  habia  insinuado  de  una  manera  tan  brusca. 

—  ¿Qué  queria  V.  ?  le  preguntó  el  cajista. 

—  Que  sea  V.  más  sociable,  y  que  cuando  le  hablen  gentes 
tan  honradas  como  nosotros,  les  conteste. 

—  No  lo  habia  oido;  dispensen  VV. 

Y  Antonio,  después  de  pronunciar  estas  palabras,  volvió  á 
su  anterior  inmovilidad. 

—  Aquí  se  viene  á  acaselar  (*),  no  á  estar  así  como  le  pasa 
á  V. ,  le  dijo  otro  de  los  presos  al  cabo  de  un  instante. 

—  Ó  si  no,  se  está  espuesto  á  que  le  asparaben  (^)  un  hueso, 
añadió  otro. 

—  Ó  á  que  le  abran  un  bujero  con  la  serdañi  (^). 

—  Ó  á  que  el  atacador  (^)  le  devuelva  la  alegría. 

—  ¿Ha  oido  V. ,  mocito?  le  preguntó  otro  de  los  bandidos. 

—  ¿Quédecian  VV.  ?  preguntó  Antonio  alzando  la  cabeza. 

—  Que  estos  señores  se  van  incomodando  de  verle  á  V.  así; 
y  como  aquí  ninguno  es  más  que  otro,  si  le  ven  á  V.  con  esa 
cara  de  fustanque  (^),  es  muy  posible  que  le  hagan  ponerla 
más  alendoy  (^)  de  una  guantáa  C). 

—  ¿A  mí?...  preguntó  Antonio,  sintiendo  que  se  le  encen- 
dia  el  rostro  de  indignación. 

—  ¡ Eh! ...  no  hay  que  encampanarse  {^)\  que  cada  uno  tiene 
su  alma  en  su  almario,  y  si  se  amoscan  y  le  trugipan  (^)  entre 
sus  manos,  j pobre  de  V.! 

—  ¿Es  decir,  dijo  el  cajista  temblándole  los  labios  de  cóle- 
ra, que  aquí  es  menester  reirse  porque  VV.  lo  quieren? 


(') 

Gozar. 

(-; 

1    Rompan. 

o 

Navaja. 

(*: 

)    Puñal. 

{' 

)    Palo. 

c: 

)    Alegre. 

c: 

1    Bofetada. 

c 

)    Echarla  de  valiente. 

(» 

)    Cogen. 
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—  Cabal:  y  el  que  no  lo  quiera  así,  que  se  marche  á  pagar 
un  cuarto  á  la  alcaidía. 

—  ¿De  modo  que  el  sentimiento  que  á  un  hombre  honrado 
le  inspira  el  entrar  en  un  sitio  como  este ,  tiene  que  ahogarlo 
porque  VV.  lo  mandan? 

—  Sí ,  señor;  y  soniche  (^ ) ,  porque  nosotros  sabemos  cerrar 
el  pico  al  que  garla  mucho. 

—  Ea,  pues...  basta  ya  de  amenazas:  si  estoy  triste,  es  por- 
que tengo  motivos  para  estarlo;  y  si  no  hablo,  es  porque  no 
tengo  gana  de  hacerlo. 

Y  Antonio,  al  decir  estas  palabras,  alzó  su  cabeza,  de- 
jando ver  una  fisonomía  en  la  que  se  leia  la  resolución  y  la 
audacia. 

Los  bandidos  le  miraron  con  asombro ,  y  hubo  un  momento 
en  que  se  consultaron  lo  que  debian  de  hacer. 
La  vacilación  no  duró  mucho  tiempo. 
Estrecharon  su  círculo,  y  todos  á  la  par  gritaron: 

—  ¡Darle  muléíi  ese  garlón!  (^) 

—  ¡Hacerle  que  nos  pida  estorno!  ('') 

—  ¡Enseñará  ese  lanchó-mami  (*)  cómo  debe  tratar  á  las 
personas  como  nosotros! 

—  ¡Vamos  á  darle  una  lección  con  el  atacador,  para  que  otra 
vez  sea  más  glandascó!  ('*) 

m. 

Y  el  vocerío  se  aumentó  estraordinariamente. 
Salieron  las  navajas  sin  saber  de  dónde. 

En  aquellos  rostros  se  pronunció  doblemente  el  tinte  de  fe- 
rocidad que  se  advertía  en  ellos  siempre. 

(*)  Silencio. 

(2)  Hablador. 

O  Perdón. 

('*)  Hombre  de  bien. 

(^)  Atento. 
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Y  el  pobre  Antonio  se  vio  en  un  peligro  inmenso. 
Sin  embargo,  no  tembló. 

Aunque  jamás  se  habia  encontrado  en  una  situación  tan  crí- 
tica como  aquella,  su  corazón  no  era  capaz  de  sentir  miedo  por 
nada. 

Comprendió  que  iba  á  morir,  y  casi  se  felicitó  por  ello. 

Habia  sufrido  y  sufria  tanto,  que  la  muerte  era  para  él  un 
bien. 

Manchado  ya  á  la  faz  de  la  sociedad,  ¿cómo  habia  de  volver 
á  presentarse  ante  ella  ? 

¿Cómo  iba  á  pedirle  amor  á  Elena,  en  cuya  casa  habia  sido 
cogido  por  atentado  de  robo? 

Y  sin  embargo ,  ella  sabía ,  según  él  se  imaginaba,  que  era 
inocente. 

Pero  nada  habia  dicho ,  y  esto  aumentaba  su  amargura. 

Si  Elena  le  hubiese  amado,  desde  luego  que  al  verle  en  po- 
der de  la  autoridad  habria  dicho  la  verdadera  causa  de  su  es« 
tancia  en  el  despacho  de  su  padre. 

Y  á  pesar  de  esto,  Antonio  no  la  acusaba. 

Si  no  lo  habia  dicho,  sus  razones  lendria  para  ello. 
Quizá  dentro  de  un  dia  ó  dos  tendría  noticias  de  ella. 
Pero  de  cualquier  modo,  el  borrón  que  tenia  en  su  nombre, 
nadie  se  lo  podia  quitar. 

Y  este  pensamiento  le  martirizaba  en  términos  que  la  exis- 
tencia le  era  insoportable. 

Y  por  lo  tanto,  la  muerte  que  miraba  cernerse  sobre  su  ca- 
beza ,  ni  le  aterraba  ni  la  sentia. 

Los  bandidos  redoblaban  su  gritería,  y  él  los  contemplaba 
impasible. 

Sereno  y  silencioso,  su  mirada  tranquila  y  resplandeciente 
imponía  á  pesar  suyo  á  la  canalla. 

Pero  esto  duró  muy  poco  tiempo. 

Se  avergonzaron  de  que  un  hombre  solo  les  impusiese ,  y 
dieron  un  paso  hacia  él. 
~  Vamos ,  herid,  les  dijo  el  joven. 
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—  Defiéndete,  chivato  (^),  le  dijeron  algunos. 

—  ¿Y  para  qué?...  El  que  quiera,  que  avance. 

Aquella  respuesta,  dada  con  una  calma  perfecta,  acabó  de 
exasperar  á  aquella  gente. 

Blandieron  sus  armas,  y  amenazaron  con  la  repetición  de 
una  de  esas  escenas  que  por  desgracia  suelen  ensangrentar  más 
de  una  vez  las  losas  del  patio  del  Saladero. 

La  vida  de  Antonio  no  pendia  más  que  de  un  hilo,  y  este 
se  p-asformó  de  pronto  en  un  cordel  suficiente  para  evitar  todo 
peligro. 

IV. 

Ya  hemos  dicho  que  Alma-de-hierro,  impresionado  por  el  as- 
pecto del  joven  y  mucho  más  por  su  apellido,  se  retiró  á  un 
ángulo  del  patio  para  entregarse  con  más  libertad  á  su  pensa- 
miento. 

Largo  rato  estuvo  en  aquella  situación ,  hasta  que  de  pronto 
30  dio  una  palmada  en  la  frente,  diciendo: 

—  j Voto  á  mi  nombre ! . . .  ¡si  sería  él ! . . . 

É  inmediatamente  alzó  la  vista  y  buscó  por  todas  partes  á 
Antonio. 

Pero  era  imposible  que  le  viera. 

Eslaba  oculto  por  aquella  multitud. 

Entonces  se  dirigió  á  otro  de  los  que  estaban  por  allí ,  y  le 
preguntó : 

—  ¿Has  visto  por  ahí  al  novato  que  acaba  de  llegar? 

—  Allí  está  entre  los  companeros ,  que  creo  le  van  á  dar  una 
felpa  de  mi  flor... 

—  ¡Mal  rayo!... 

Y  Alma- de-hierro,  pronunciando  un  juramento  terrible,  se 
lanzó  hacia  el  grupo  que  su  compañero  le  habia  indicado. 
xSu  llegada  no  pudo  ser  más  oportuna. 

( ' )    Niño,  mozuelo ,  joven. 

S6 
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Antonio  estaba  cercado,  y  todos  los  bandidos,  furiosamente 
irritados  contra  él,  buscaban  en  su  cuerpo  el  sitio  donde  le  ha- 
blan de  herir. 

—  ¡Atrás  todos!  gritó  Alma-de-hierro,  separando  á  los  que 
amenazaban  al  cajista ;  j  atrás  todos ,  ó  juro  que  mi  atacador 
sabrá  buscar  el  camino  de  vuestras  entrañas ! 

Y  al  decir  esto,  estiró  el  brazo  y  sacó  de  su  manga  un 
largo  cuchillo  que  empuñó  con  resolución. 

Alma-de-hierro  era  temido  y  respetado  entre  todos  sus  com- 
pañeros. 

La  fuerza  y  la  maldad  tienen  ciertos  derechos  al  respeto  de 
aquellos  bandidos;  y  como  el  protector  de  Antonio  poseía  estas 
dos  cualidades  en  alto  grado,  de  aquí  que  su  intervención  en 
aquel  momento  supremo  fuese  sumamente  oportuna. 
íiu  —  ^No  habéis  oido  que  atrás  todos?  volvió  á  gritar,  al  ver 
que  permanecían  aún  fijando  sus  irritados  ojos  en  el  joven. 

—  No  te  incomodes,  hombre,  le  contestó  Rompe-cabezas;  si 
nosotros  íbamos  á  darle  mulé  á  ese  gachó,  era  para  bajarle  los 
humos  que  tiene. 

—  Y  hace  bien;  puede  tenerlos. 

—  Es  que  á  nosotros  no  se  nos  insulta  impunemente. 

—  ¡Eh!  soniche,  y  retiraos  por  ahí ;  que  tengo  yo  que  hablar 
con  él. 

—  Es  que... 

—  ¿Qué  garlas  tú,  adalnió?  (^)  Lo  que  yo  hago  está  bien 
hecho. 

Y  el  acento  de  Alma-de-hierro  era  escesivamente  terrible  al 
hacer  al  Madrileño  la  pregunta  que  han  escuchado  nuestros 
lectores. 

—  No  te  incomodes,  astisaró  (^) ,  le  dijo  aquel. 

—  Está  bien  ;  dejadme  solo. 

Y  los  bandidos  obedecieron  aquella  voz  que  mandaba  de  un 
modo  tan  enérgico  y  amenazador. 

(*)    Madrileño. 
(*)    Poderoso. 


Atrás  lodos.» 
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V. 

Antonio  y  el  bandido  quedaron  solos. 
Solos  á  veinte  pasos  de  aquella  multitud. 
Pero  era  imposible  encontrar  otro  lugar  más  retirado. 
El  cajista  miró  á  su  libertador,  y  le  tendió  la  mano  di^ 
ciéndole : 

—  Gracias...  le  debo  á  V.  la  vida. 
Alma-de-hierro  rechazó  aquella  mano  y  le  dijo : 

—  Eso  no  las  merece ;  y  en  cuanto  á  lo  de  estrechar  la  ma- 
no, lo  dejaremos  para  después...  Vamos  á  hablar  ahora...       / 

—  ¿Sobre  qué?  preguntó  Antonio  sorprendido. 

—  Sobre  cosas  que  tal  vez  te  puedan  interesar. 

—  No  comprendo. 

—  Díme ,  chaval ,  ¿  tu  padre  vive  ? 

—  No  sé  por  qué  me  haga  V.  esa  pregunta. 

—  Tú  responde  ahora,  y  no  te  metas  en  más. 

—  Es  que  yo  no  admito  amenazas,  ni  obedezco  á  nadie. 

—  Éa...  jqué  diablo!...  no  seas  ayer  junó  (^). 

—  No  sé  qué  quiere  decir  eso. 

—  Díme ,  ¿tu  padre  estaba  sosteniendo  un  pleito  para  el  cual 
le  hacian  falta  unos  papeles  que  tenia  en  Paris? 

—  i  Dios  mió!...  ¿Cómo  sabe  V....? 

Y  el  rostro  y  el  acento  de  Antonio  espresaron  una  infinita 
sorpresa. 

—  I  Bravo,  chavó ,  bravo!...  Ese  arsopé  ('^)  me  ha  puesto 
más  alendoy  (^)  que  si  me  hubiese  caido  el  premio  grande  de 
la  lotería.  Yo  le  aseguro  ahora  al  arjulipao  (^)  que  tiene  la 
culpa  de  que  yo  esté  abrazado  (^),  que  se  va  á  divertir. 

(*)  Soberbio. 

(')  Noticia.  ^ 

(^)  Alegre. 

(*)  Miserable. 

if)  Preso. 
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El  cajista  no  comprendía  nada  de  cuanto  había  escuchado. 
La  gerga  que  hablaba  el  bandido  era  incomprensible  para 
el  hijo  de  la  ciega. 

Por  lo  tanto,  éste  no  hacía  más  que  mirarle  con  asombro. 
Alma-de-hierro  le  dijo : 

—  ¿Conque  es  verdad?  ¿conque  tu  padre  esperaba  esos  pa- 
peles con  tanto  afán? 

—  Ya  lo  creo...  como  que  el  no  haberlos  recibido  fué  la 
causa  de  la  muerte  de  mi  padre... 

—  ¿Pues  cómo? 

—  Habíamos  llegado  á  la  última  miseria ,  y  desesperado  por 
ver  que  sus  negocios  de  Bolsa  le  habían  salido  mal ,  y  que  esos 
papeles  en  los  que  confiaba  para  acreditar  su  derecho  á  la  heren- 
cia de  mi  tío  no  llegaban,  se  desesperó  y  se  arrojó  al  Canal. 

—  ¡Oh!...  y  el  arduji  (i)  entretanto...  murmuró  Alma-de- 
hierro con  voz  sorda. 

—  ¿Qué  decía  V.?  preguntó  el  cajista. 

—  Nada,  nada...  Y  dígame  V.,  joven,  ¿su  familia  de  V.  qué 
creyó  al  ver  que  los  papeles  no  llegaban? 

—  Que  el  notario  en  cuyo  poder  estaban  habría  fallecido,  ó 
que  la  persona  á  quien  mi  padre  dio  el  encargo  de  ir  á  buscar- 
los hubiese  muerto... 

—  Ó  la  hubiesen  muerto,  murmuró  sordamente  el  bandido. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir?  preguntó  Antonio  mirando  fija- 
mente á  Alma-de-hierro. 

—  Dígame  V.,  ¿no  se  le  ocurrió  nunca  á  su  padre  que  al- 
guna persona  estuviese  interesada  en  hacerse  dueña  de  esos  pa- 
peles?... 

—  jOh!...  ¡es  verdad  1... 

Y  una  luz  terrible  iluminó  la  imaginación  del  cajista. 

VI. 

Entonces  se  le  presentaron  muy  claras  una  [)orcíon  de  co- 
( * )    Asesino. 
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sas  que  hasta  aquel  momento  no  habia  podido  comprender. 

—  Hable  V.,  cuéntemelo  V.  todo,  dijo  al  bandido;  V.  debe 
saberlo. 

—  Es  verdad;  lo  sé,  y  tal  vez  consiga  reparar  en  parle  el 
mal  que  he  causado. 

—  ¿Usted?... 

—  Sí;  yo...  ¿No  sabe  V.  cómo  se  llamaba  el  hombre  que 
disputaba  á  su  padre  la  herencia? 

—  Nunca  me  lo  ha  querido  decir  mi  madre. 

—  Es  cierto;  la  pobre  señora  temería  por  la  vida  de  su  hijo. 
Y  el  rostro  del  bandido  espresó  un  sentimiento  de  que  no 

se  le  habria  creido  capaz. 

—  ¿Tan  malo  es?...  preguntó  Antonio. 

—  Mucho,  hijo,  mucho;  y  necesitamos  de  bastante  astucia 
para  luchar  con  él. 

—  Pero  cuénteme  V.  lo  que  sucedió. 

—  Su  padre  de  V.  mandó  á  Paris  á  un  amigo  de  toda  su  con- 
fianza... 

—  Es  cierto;  el  pobre  Luis,  que  no  tenia  más  que  una  ca- 
beza muy  destornillada ,  pero  que  en  cambio  tenia  un  gran  co- 
razón. 

—  Le  he  conocido. 

—  ¿Y  qué  le  sucedió? 

—  Luis  llegó  á  Paris  vigilado  por  dos  personas  que  tenian  el 
encargo  de  apoderarse  de  los  papeles  que  trajera,  á  costa  de 
todo. 

—  ¿Y  qué? 

-—  El  notario  vivia,  y... 

—  ¿Y  se  los  negó  acaso? 

—  Se  los  entregó,  y  Luis  vino  á  Madrid  con  ellos. 

—  Entonces... 

■ —  Entonces...  los  que  no  le  perdian  de  vista... 

—  Acabe  V. 

Pero  Alma-de-hierro  veia  que  á  su  pesar  se  trababa  su 
lengua. 
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Aquellos  recuerdos  que  estaba  evocando ,  le  eran  escesiva- 
mente  penosos. 

Muchas  gotas  de  sudor  corrían  por  su  frente. 

Antonio,  viendo  que  no  le  contestaba,  volvió  á  decirle: 

—  Pero  ¿qué  fué  lo  que  le  sucedió? 

—  Que...  que  le  mataron,  y  se  apoderaron  de  su  tesoro. 

—  j  Pobre  Luis ! 

—  Sí ,  muy  desgraciado;  porque  á  pesar  de  ver  que  enta- 
blaba una  lucha  muy  desigual ,  defendió  valerosamente  aquel 
depósito  sagrado. 

—  Pero  ¿el  nombre  de  su  asesino...? 

—  Ya  lo  sabrá  V.  á  su  tiempo. 

Y  pronunciadas  estas  palabras,  el  bandido  inclinó  la  cabeza 
entre  sus  manos,  y  así  permaneció  algunos  momentos. 

Antonio  también  estaba  muy  preocupado. 
Lo  que  le  habia  revelado  Alma-de-hierro,  era  más  que  sufi- 
ciente para  ocupar  su  pensamiento. 

Y  ambos  se  entregaron  á  ellos,  y  ambos  se  olvidaron  durante 
algún  tiempo  del  sitio  y  de  la  posición  en  que  se  hallaban. 

El  primero  que  rompió  el  silencio  fué  el  bandido. 


VIL 


—  Y  dígame  V. ,  joven,  ¿  por  qué  motivo  ha  venido  V.  á  parar 
á  esta  casa? 

Al  escuchar  estas  palabras ,  alzó  Antonio  la  cabeza. 
Aquella  pregunta  le  hizo  ruborizarse,  y  al  cabo  de  algunos 
instantes  de  vacilación  repuso: 

—  No  puedo  decírselo  á  V. ;  es  un  secreto. 

Pero  Alma-de-hierro  tenia  una  vista  muy  perspicaz. 

Sus  ojos  habían  reparado  la  turbación  del  cajista,  y  habia 
comprendido,  contemplando  aquel  rostro,  que  no  habia  cri- 
minalidad alguna  en  él. 

Por  lo  tanto,  le  dijo: 

—  No  sea  V.  niño...  sé  que  no  es  V.  criminal;  los  choros  ó  los 
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ardujis  (*)  llevan  ya  impreso  en  la  fila  (^)  lo  que  son,  y  en  la 
de  V.  no  hay  nada  de  eso. 

—  No  comprendo  lo  que  V.  me  habla. 

—  Es  verdad ;  no  me  acordaba  que  no  es  nuestro  idioma  el 
de  V. ..  y  aquí  veo  olra  prueba  de  lo  que  antes  he  dicho:  la  ca- 
ra de  V.  no  respira  más  que  bondad ;  y  por  lo  tanto  ,  le  suplico 
me  hable  con  franqueza:  yo  soy  ya  un  zorro  viejo,  y  podré  ser- 
virle de  algo. , 

—  Tiene  V.  razón :  no  he  cometido  crimen  alguno;  pero  la 
sociedad  lo  ha  juzgado  así. 

—  I  La  sociedad!...  repuso  con  una  ironía  amarga  el  preso; 
la  sociedad  es  tan  caritativa,  tan  filantrópica,  que  para  evitar 
el  crimen,  crea  ella  misma  nuevos  criminales. 

—  No  analizaré  yo  ahora  los  defectos  de  que  ella  adolece; 
pero  en  cuanto  á  mí,  me  ha  juzgado  por  las  apariencias,  y  estas 
me  condenan. 

—  ¿Y  por  qué  no  profundiza  esas  apariencias,  por  qué  no 
busca,  por  qué  no  averigua  antes  de  condenar? 

—  Porque  no  puede.  Dos  personas  podíamos  haber  hablado: 
una  no  lo  ha  hecho  ,  por...  por  razones  de  conveniencia  tal  vez; 
y  yo,  por  mi  propio  honor,  por  mi  propia  delicadeza. 

—  ¿Y  ha  habido  un  hombre  que  consienta  eso?...  Es  verdad 
que  por  desgracia  hay  muchos  así. 

—  No  ha  sido  un  hombre. 

—  ¿Una  mujer  tal  vez? 

—  Sí,  murmuró  con  voz  apagada  el  joven. 

—  Ea...  hable  V.,  hable  V.  sin  rodeos :  yo  soy  viejo,  he  co- 
metido muchos,  muchísimos  crímenes,  he  visto  muy  de  cerca 
todas  las  necesidades,  todo  el  vicio  del  mundo,  conozco  bas- 
tante las  gentes,  y  si  he  hecho  daño,  ha  sido  por  vengarme  á 
mi  manera  del  mundo,  que  tanto  me  habia  hecho  á  mí.  Tal  vez 
algún  dia  sepa  V.  mi  historia...  Hoy  soy  ya  viejo,  mi  vida  se 
acaba,  y  no  sé  por  qué,  tengo  á  ratos  un  miedo  que  no  sé  ni 

( * )    Asesinos. 
(^)    Cara. 


288  MADRID  RIENDO   Y   MADRID  LLORANDO. 

de  qué  proviene,  ni  á  quién  temo;  pero  todos  los  crímenes  que 
he  cometido  se  me  vienen  á  la  imaginación,  y...  vamos...  no 
puedo  esplicar  lo  que  me  pasa:  entonces  quisiera  remediar  lo 
hecho,  pero  no  puede  ser;  y...  y  en  fin,  yo  le  he  hablado 
á  V.  con  franqueza,  yo  tal  vez  pueda  devolverle  lo  que...  lo  que 
otros  le  han  robado;  por  lo  tanto,  hábleme  V.  á  mí  del  mismo 
modo...  Las  mujeres  son  malas,  hijo,  son  malas:  la  que  no  lo  es, 
es  porque  no  puede;  pero  su  tendencia  siempre  es  á  ello.  Una 
perdió  á  Adán,  y  todas  nos  pierden  á  nosotros...  Conque  así, 
hable  V.,  y  hable  sin  miedo;  que  yo  tengo  un  corazón  forrado 
de  cobre,  del  cual  no  se  escapan  los  secretos  que  se  le  confian, 
sean  criminales,  sean  virtuosos. 


VIH. 


Durante  la  larga  tirada  de  Alma-de-hierro,  le  habia  estado 
contemplando  con  asombro  el  cajista. 

Habia  notado  en  él  una  mezcla  de  ferocidad  y  de  miedo, 
de  malos  y  de  buenos  sentimientos,  que  no  se  la  podia  esplicar. 

Sentia  hacia  él  simpatía  y  repulsión ,  y  no  sabía  á  cuál  de 
estas  dos  sensaciones  ceder. 

—  Vamos,  vamos...  vivo...  hable  V....  Me  basta  que  haya 
faldas,  para  comprender  que  nada  bueno  puede  haberle  su- 
cedido. 

—  Es  que  la  mujer  por  quien  yo  estoy  aquí,  es  tan  pura 
como  una  Virgen,  y  tan  buena  y  tan  noble  como  mi  madre ,  á 
pesar  de  la  posición  en  que  se  halla. 

—  ¡Hola!...  ¡hola!...  ¿conque  no  es  de  su  clase? 

—  Es  Condesa. 

—  ¡Diablo!...  razón  de  más  para  que  se  haya  burlado  de  V. 

—  No,  señor;  es  buena,  y  yola  defenderé. 

—  Como  todos  los  enamorados. 

—  Es  que  la  amo  con  un  delirio... 

—  ¡Ta...  tal...  ¿y  ella? 

—  Me  corresponde  del  mismo  modo. 
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—  ¿Se  lo  ha  dicho  á  V.  ? 

—  Y  me  ha  dado  pruehas. 

—  ¿  Por  capricho  ? 

—  No,  señor ;  estaba  para  casarse  con  un  hombre  muy  rico... 

—  Y  eso  ¿qué? 

—  Es  que  ese  mulato,  porque  es  americano  éste  de  quien 
hablo,  está  sumamente  unido  con  su  padre,  llevan  juntos  los 
intereses,  y  á  pesar  de  eso,  á  pesar  de  que  ese  hombre  es  joven 
aún  y  muy  rico,  me  quiere  y  me  prefiere  á  mí. 

—  ¿Y  dice  V.  que  el  amante  de  esa  joven  es  mulato?... 

—  Sí,  señor;  americano  sé  que  es. 

—  ¿Y  el  padre  de  la  Condesa  es  banquero,  por  casualidad?... 

—  Sí,  señor,  contestó  Antonio  con  asombro. 

—  ¿Se  llama' Ibarbial?... 

—  Justamente. 

—  ¿Y  el  otro? 

—  Alverol. 

—  jVoto  á  mil  rayos!...  Hable  V.,  joven;  cuéntemelo  todo, 
todo.  ¡Oh!...  sí;  esta  es  la  Providencia,  no  hay  que  dudarlo... 
¿Qué  le  ha  pasado  á  V.  en  casa  de  ese  Conde? 

Antonio  no  sabía  qué  pensar  de  la  exaltación  del  bandido. 
Adivinaba  algo  de  terrible,  comprendía  que  se  encerraba  en 
todo  aquello  un  misterio  que  en  balde  trataba  de  penetrar. 
Y  no  sabía  qué  responder. 
Alma-de-hierro  volvió  á  interrogarle  otra  vez  : 

—  Niño,  hable  V.;  figúrese  que  soy  un  juez  que  tiene  dere- 
cho á  interrogarle. 

—  Y  yo  también  le  tengo  para  no  responderle. 

—  Soy  el  sacerdote  cuyas  palabras  pueden  calmar  los  do- 
lores del  alma.  é 

— -  Pero  el  corazón  tiene  secretos  que  ni  aun  se  revelan  al 
confesor. 

—  Entonces >  soy  el  padre  que  dice:  «hijo,  tu  madre  se  mue- 
re de  hambre;  nos  han  robado  el  pan:  tú  puedes  darme  un  in* 
dicio  para  que  yo  me  cerciore  de  quien  sospecho ;  dámelo. » 

SI 
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Y  el  acento  del  bandido  se  hizo  eslraordinariamente  so- 
lemne. 

Antonio,  al  escuchar  las  últimas  palabras,  se  estremeció  y 
dijo : 

—  i  Dios  mió!...  ¿serian...? 

—  Hable  V.,  que  puede  resultarle  mucho  bien:  hágalo  V, 
siquiera  por  su  pobre  madre,  que  de  nada  tiene  culpa. 

A  estas  palabras  ya  np  pudo  resistir  Antonio. 

Se  le  preguntaba  en  nombre  de  su  madre  y  para  bien  de 
ella ,  ¿  y  qué  habia  él  de  negarla  ? 

Por  lo  tanto,  dominado  por  el  acento  de  Alma-de-hierro  y 
por  la  invocación  que  habia  hecho,  le  contó  todo  cuanto  le 
habia  sucedido. 

Nada  le  ocultó. 

La  manera  que  tuvo  de  hacer  su  conocimiento  con  Elena, 
la  repulsión  que  le  inspiró  Aiverol,  el  orgullo  del  banquero,  y 
finalmente,  la  cita  que  recibió  de  la  Condesa;  y  el  resultado  que 
tuvo  esta. 

El  bandido  le  habia  escuchado  con  una  atención  profunda. 

Guando  Antonio  concluyó  de  hablar,  se  pasó  la  mano  por 
la  frente,  frunció  sus  espesas  cejas,  y  dijo  al  cabo  de  algunos 
momentos: 


IX. 


—  ¿Y  V.  no  ha  sospechado  nada  de  aquella  cita? 

—  ¿Y  por  qué?  preguntó  Antonio. 

—  ¿Aiverol  sabía  que  V.  amaba  á  Elena  y  que  era  corres- 
pondido por  ella? 

—  Creo  que  no» 

—  Pues  el  indiano  lo  sabía;  no  le  quepa  á  V.  duda  alguna. 

—  ¿Por  quién? 

—  Eso  es  lo  que  yo  no  puedo  decir  á  V. ;  pero  que  lo  sabía, 
no  puedo  dudarlo. 

—  Pero  ¿en  qué  se  funda  V.? 
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—  En  todo.  En  primer  lugar,  la  carta  que  V.  recibió  no  era 
(le  la  Condesa. 

—  j Qué  dice  V.!...  ¿Pues  de  quién  era,  entonces? 

—  De  Aiverol. 

—  i  imposible!... 

—  ¿Cree  V.  que  una  mujer  para  citar  á  su  amante  vaya  á 
hacerlo  al  despacho  de  su  padre? 

Á  esto  nada  pudo  contestar  Antonio. 
No  se  le  habia  ocurrido  nunca  aquella  idea  hasta  que  la 
evocó  el  bandido. 

Y  no  podía  menos  de  conocer  que  tenia  razón. 

Y  el  pensamiento  de  haber  sido  engañado  y  comprometido 
por  el  indiano  hizo  estremecerse  su  corazón  de  cólera,  y  sintió 
un  aborrecimiento  inmenso  hacia  aquel  hombre  que  habia  tra- 
tado de  arrebatarle  su  amor  y  su  honra. 

Y  el  pobre  Antonio  sufrió  un  dolor  infinito. 

Se  le  habían  revelado  tantas  cosas  durante  su  estancia  en 
la  cárcel,  que  su  alma  no  podia  soportar  tanta  amargura. 
Alma-de-lúerro  le  conlemplaba  con  tristeza. 

Y  al  cabo  de  un  momenlo  le  dijo: 

•     —  ¡Pobre  niño!  ¡no  podia  Y.  comprender  que  en  el  mundo 
hubiese  íanta  infamia ! . . . 

—  Es  verdad;  jamás  me  lo  habia  imaginado;  y  le  aseguro 
que  el  dolor  que  espedmento  es  terrible. 

—  Por  los  dolores  es  por  los  que  se  conoce  el  mundo. 

—  Conque  es  decir  que  es  necesario  desconfiar  de  todo,  no 
creer  en  nada...  ¡Dios  mío!  ¡esto  es  horroroso! 

—  Es  preciso  creer,  y  es  necesario  dudar:  sin  creencias, 
no  podría  V.  vivir  á  los  diez  y  seis  años;  y  sin  dudas,  no  lle- 
garia  V.  á  los  cincuenta.  Yo  he  sido  joven  como  Y.,  he  tenido 
una  educación  brillante,  y  tenia  ilusiones,  porque  las  necesitaba; 
pero  me  las  mataron.  Yo  no  pude  tenerla  resignación  suficiente 
para  llorar  mis  marchitos  ensueños,  y  recogí  el  guante  que  el 
mundo  me  habia  arrojado ,  y  aquí  me  tiene  Y.  He  hecho  mu- 
cho daño,  y  la  sociedad  me  castiga  encerrándome  aquí. ..  ¡como 
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si  para  el  hombre  resuelto  hubiera  nada  imposible!...  Hoy  dudo 
de  todos,  pero  jamás  de  mí.  Tengo  una  fuerza  de  voluntad  in- 
mensa, y  esta  me  sostiene.  Quiero  vengarme  de  un  hombre,  y 
lo  he  de  conseguir...  Por  lo  tanto,  joven,  bueno  es  que  comien- 
€e  V.  á  conocer  el  mundo  por  el  lado  malo:  yo  le  conocí  por  el 
bueno,  y  eso  me  perdió.  Desconfie  V.  de  todo,  de  todo  dude, 
y  no  tenga  V.  nunca  más  amigo  que  su  corazón ;  para  amar, 
no  ame  V.  nunca  más  que  con  la  cabeza,  y  jamás  interese  V. 
el  corazón,  y  créame  V.,  que  así  le  irá  mejor:  á  un  amor  de 
razón  no  le  importa  mucho  un  desengaño;  pero  un  desengaño 
al  corazón,  suele  llevar  hasta  la  mano  el  puñal  homicida.  Mu- 
chos de  los  crímenes  que  en  el  mundo  se  cometen,  suelen  ser 
hijo5  del  amor  defraudado  ó  de  la  amistad  vendida :  por  lo  tan- 
to, créame  V.,  y  vivirá,  si  no  dichoso,  al  menos,  tranquilo. 

—  Pero  es  horrible  vivir  de  esa  manera...  ¿Conque  es  decir 
que  he  de  creer  que  Alverol...? 

—  Es  un  miserable,  que  si  en  el  mundo  hay  una  justicia  que 
castiga  á  los  criminales,  y  un  Dios  en  el  cielo  que  juzga  las 
buenas  ó  malas  acciones,  Alverol  ni  tiene  perdón  en  la  tierra, 
ni  puede  confiar  en  la  indulgencia  divina. 

—  ¿Y  de  Elena  debo  desconfiar  también? 

—  No  he  dicho  eso;  entre  la  duda  y  la  precaución  hay  una 
diferencia  inmensa. 

—  Luego  ¿qué  debo  hacer? 

—  No  interesar  demasiado  el  corazón .  Dejar  á  la  cabeza  que 
mire  tranquilamente  y  que  raciocine  con  calma.  El  corazón 
enamorado  exhala  vapores  que  ofuscan  el  entendimiento  y  po- 
nen un  velo  ante  los  ojos  del  amante,  y  ciego,  se  cometen  mu- 
chas locuras  que  de  otro  modo  no  se  cometerían. 

—  Pero  ¿V.  cree  que  Elena  es  inocente? 

—  No  solamente  lo  creo,  sino  que  perderla  la  cabeza. 

—  Pero  ¿qué  interés  podia  tener  Alverol...? 

—  Veo  que  es  V.  un  niño  todavía.  El  indiano  sabía  que  ella 
amaba  á  V.,  y  necesitaba  de  cualquier  modo  apartar  ese  obs^ 
táculo. 
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—  ¿Y  no  podia  haber  elegido  otro  medio? 

—  No,  señor;  él  necesitaba  que  V.  apareciese  deshonrado, 
para  que  de  ese  modo  Elena  se  avergonzase  de  haberle  amado. 

—  Pero  eso  prueba  una  astucia  infernal... 

—  Eso  no  prueba  más  que  una  maldad  infinita...  En  fin,  len- 
ga  V.  valor,  y  vamos  á  lo  que  importa.  A  mi  vez  voy  á  reve- 
larle un  secreto. 

Antonio  le  miró  sorprendido. 

—  Sí,  señor ;  un  secreto  que  no  me  pertenece  á  mí  solo, 
pero  que,  sin  embargo,  no  vacilo  en  confiarlo  á  V. 

—  ¿Y  de  qué  se  trata? 

—  Que  esta  noche  nos  vamos  á  escapar  de  aquí  cuatro  com- 
pañeros y  yo. 

—  ;  Escaparse  1... 

—  Le  parece  á  V.  imposible,  ¿no  es  cierto?  Pues,  sin  em- 
bargo, una  voluntad  decidida  lo  consigue  todo. 

—  ¿Y  confian  VV.  en  salir  bien? 

—  Sí...  Por  supuesto  que,  en  cuanto  yo  esté  en  la  calle,  de 
lo  primero  que  voy  á  ocuparme  es  de  sacar  á  V.  de  aquí. 

—  ¿Qué  dice  V.? 

—  La  verdad:  y  cuidado  que,  si  yo  me  empeño,  no  tenga  V. 
duda  que  lo  consigo. 

—  Pero  ese  interés  que  V.  se  toma  por  mí... 

—  Es  un  deber,  joven,  créame  V.;  cuanto  yo  haga  por  V., 
es  poco  aún. 

—  No  le  comprendo. 

—  Ya  llegará  dia  en  que  lo  sepa  V....  Entre  tanto,  aquí  no 
puede  V.  permanecer:  esta  canalla,  si  hoy  respeta  á  V.,  es  por 
mí ;  pero  mañana  volverá  á  arrojarse  sobre  su  presa  con  mayor 
encarnizamiento. 

—  j  Y  qué!  ¿cree  Y.  que  la  temo? 

■ —  Pero  ¿de  qué  le  servirá  el  valor  contra  tantos? 

—  Venceré  á  uno,  hasta  que  otro  me  venza  á  mí. 

—  Nada,  nada...  déjeme  V.  á  mí  que  arregle  este  negocio; 
que  no  lo  haré  mal ,  así  como  tampoco  haré  mal  todo  lo  demás. 
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—  Pero  ¿qué  va  V.  á  hacer? 

—  Ya  lo  verá  V. 

Siguieron  aún  hablando  largo  rato,  y  aquella  misma  tarde 
Antonio  era  trasportado  á  un  cuarto  de  los  de  corrección,  sin 
que  á  pesar  de  su  oposición  pudiera  conseguir  quedarse  en  el 
patio. 

X. 

x\l  dia  siguiente  andaban  todos  los  dependientes  de  la  cárcel 
escesivamente  preocupados. 

Se  dio  parte  al  Gobernador  Civil  de  que  durante  la  noche 
se  habían  fugado  cinco  presos,  é  inmediatamente  se  puso  toda 
la  policía  en  campaña. 

Antonio  temió  que  volviesen  á  coger  á  Aíma-de-hierro;  pero 
éste  era  demasiado  astuto  para  dejarse  cazar  tan  fácilmente. 

Se  fué  á  parar  en  casa  del  tio  Mala-facha,  y  aquella  misma 
noche  se  trazó  el  plan  para  robar  á  María. 

Se  disfrazó  como  él  solo  sabía  hacer,  y  se  puso  á  observar 
la  casa  de  la  joven. 

Espió  sus  salidas  y  las  de  Ángeles ,  supo  todo  cuanto  le 
convenia,  y  finalmente,  oyó  de  boca  de  la  misma  amiga  de 
María,  que  aquella  noche  iria  á  la  casa  de  D.  Pedro  de  los  Rios. 

Inmediatamente  formó  un  plan  nuevo  para  dar  el  golpe. 

Y  así  sucedió. 

María  y  Angeles  salieron  de  su  casa  poco  antes  de  ano- 
checer. 

Llegaron  á  la  iglesia  del  Carmen ,  donde  se  confesó  la  pri- 
mera; y  concluido  este  acto,  ambas  salieron  á  la  calle. 

Un  hombre  que  estaba  á  la  puerta,  tuvo,  al  pasar  ellas  por 
su  lado,  un  acceso  de  tos  tan  violento,  que  creyeron  que  se 
ahogaba. 

Cuando  aquel  se  le  pasó,  continuaron  su  camino,  bajaron  las 
escaleras  que  hay  desde  el  atrio  á  la  calle,  y  al  mismo  tiempo 
que  ponían  los  pies  en  la  acera,  un  coche  de  alquiler  que  habia 
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parado  allí,  echó  á  andar,  después  de  haber  puesto  el  cochera 
la  tablilla ,  señal  de  que  iba  vacío. 

—  ¿Le  parece  á  V.  que  tomemos  ese  coche  para  que  nos 
lleve  á  casa  de  Rios?  preguntó  Ángeles  á  María. 

—  Sí,  desde  luego;  porque  aquellos  barrios  son  tan  malos, 
y  máxime  yendo  solas,  que  le  aseguro  á  V.  que  tengo  miedo. 

—  Pues  vamos  allá. 

Y  llamaron  al  cochero,  subieron  al  vehículo,  y  le  dieron  las 
señas  de  la  casa  del  padre  de  Manuela. 


XI. 


En  la  plaza  del  Progreso  el  automedonte  encontró  un  amigo 
suyo  que  subió  ai  pescante  con  él. 

Y  María  y  Ángeles  comenzaron  á  hablar  de  la  futura  dicha 
de  que  iba  á  disfrutar  la  primera. 

Hablaron  de  los  goces  del  matrimonio ,  de  los  deberes  que 
tiene,  de  los  placeres  que  Irae  consigo  el  amor  correspondido, 
y  formaron,  como  decirse  suele,  mil  castillos  en  el  aire. 

Y  entre  tanto  el  coche  seguía  corriendo  sobre  el  desigual 
empedrado  de  las  calles  de  la  corte. 

De  pronto  las  ruedas  se  deslizaron  por  un  terreno  más  suave. 

Sorprendidas  las  jóvenes,  fueron  á  asomar  la  cabeza  por  las 
ventanillas;  pero  al  mismo  tiempo  se  abrió  una  de  las  porte- 
zuelas, y  un  hombre  se  entró  en  el  coche. 

Durante  el  tiempo  que  éste  tardó  en  entrar,  vieron  las  jó- 
venes con  un  terror  profundo  que  se  hallaban  en  el  campo. 

La  presencia  de  aquel  intruso  en  el  carruaje  ahogó  en  sus 
labios  el  grito  que  iban  á  exhalar. 

—  ¡Cuidado  con  lo  que  se  hace,  reinas  mias!  las  dijo  el  hom- 
bre que  tan  inesperadamente  se  habia  presentado  en  medio  de 
ellas.  Cuarta  y  media  de  acero  llevo  en  la  mano:  á  la  primera  que 
haga  un  movimiento  ó  dé  un  grito,  se  la  soplo  entre  pecho  y 
espalda.  Conque  así ,  á  callar,  y  al  avío. 

Y  concluidas  de  decir  estas  palabras  tan  poco  tranquilizado» 
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ras,  se  sentó  en  la  vigolera ,  frente  por  frente  á  nuestra»  dos 
amigas. 

Y  el  coche  siguió  corriendo. 

Y  María  lloraba  su  perdida  felicidad. 

Lloraba  tanto  delicioso  ensueño  como  se  le  habia  desva- 
necido. 

Y  lloraba  más  por  el  nuevo  golpe  que  iba  á  recibir  Ale- 
jandro. 

Angeles  también  sufria. 

Ella  habia  sido  la  que  habia  invitado  á  María  á  que  la  acom- 
pañase. 

Y  ambas  ignoraban  aún  el  peligro  que  corrían.  Se  creyeron 
simplemente  en  poder  de  algunos  ladrones ,  á  los  que  tal  vez 
pudieran  comprar  su  libertad  á  costa  de  algunos  miles  de  reales. 

Y  ambas  lloraban  y  callaban ,  aterradas  por  el  acento  del 
prójimo  que  llevaban  enfrente. 

Y  así  anduvieron  por  espacio  de  tres  horas. 
'  Al  cabo  de  ellas  se  detuvo  el  coche. 

Volvió  á  abrirse  la  portezuela,  y  dos  hombres  aparecieron 
en  ella. 

—  Pueden  VV.  bajar  cuando  gusten,  señoras,  dijo  uno  de 
ellos. 

—  Ea...  basta  de  llantos,  princesas:  en  este  mundo,  lo  que 
no  se  puede  conseguir  por  buenas ,  se  obtiene  por  malas ;  así 
que  no  hay  más  que  resignarse,  y  á  vivir.  Si  la  mujer  se  ha 
hecho  para  el  hombre,  y... 

—  ¡Ehl  ¡soniche,  Adalniól  (^)  gritó  en  esto  una  voz  escesi- 
vamenle  colérica;  ¿quién  te  ha  dado  permiso  para  hablar? 

—  Perdone  V.,  mi  jefe;  ya  se  me  habia  olvidado  que  no  es- 
tábamos en  nuestro  terreno. 

—  Vamos,  señoras,  dijo  el  que  habia  reconvenido  al  Madri- 
leño; cuando  VV.  gusten,  pueden  bajar. 

Y  ambas  casi  maquinalmente  obedecieron  á  aquella  voz. 

(/ )    Madrileño, 
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Miraron  á  todas  parles,  y  se  vieron  á  la  puerta  de  una  gran 
casa  aislada  en  medio  del  campo. 

—  ¿Qué  es  lo  que  quieren  VV.  de  nosolras?  preguntó  Án- 
geles á  uno  de  aquellos  hombres. 

—  Nosotros,  nada:  quien  nos  paga,  tal  vez. 

—  ¡Oh!...  tengan  VV.  piedad  de  nosotras,  repuso  María; 
les  daremos  á  VV.  cuanto  tenemos;  pero  no  nos  hagan  daño 
alguno. 

■—  ¡Quiá!...  ;si  no  se  trata  de  hacer  daño!...  contestó  el  Ma- 
drileño. Van  VV.  á  estar  como  dos  reinas. 

—  ¡Menos  conversación,  y  adelante!  volvió  á  decir  la  misma 
voz  que  ya  se  habia  dejado  escuchar  en  otras  dos  ocasiones. 

—  No  hay  que  impacientarse,  Alma-de-hierro;  que  los  paja- 
ros  temen,  como  es  consiguiente,  entrar  en  la  jaula. 

XIÍ. 

Semejantes  palabras,  como  fácilmente  se  comprenderá, 
aumentaban  más  el  temor  de  nuestras  amigas,  que  las  tran- 
quilizaban. 

Parecia  que  sus  pies  hablan  echado  raices  en  el  suelo,  pues 
no  podían  ni  se  atrevían  á  dar  un  paso. 

Fué  necesaria  una  nueva  intimación  de  Alma-de-hierro  para 
que  se  moviesen;  y  entonces,  acompañadas  de  dos  de  sus  rap. 
tores,  penetraron  en  la  casa. 

Subieron  una  escalera  de  mármol,  y  al  final  de  ella  pene- 
traron en  una.especie  de  antesala  adornada  con  un  gusto  es- 
quisilo. 

Allí  se  presentó  una  anciana ,  tipo  infinitamente  más  re- 
pugnante que  el  de  los  bandidos. 

Se  dirigió  á  María,  y  la  dijo  cogiéndola  una  mano: 
—  Vamos,  hija  mia,  tranquilícese  V....  ¡Si  aquí  no  la  va  á  su- 
ceder nada  malo!...  Vamos,  venga  V.  conmigo,  y  serénese. 

Angeles  iba  á  seguir  á  su  amiga ,  cuando  la  vieja  dijo  á  uno 
de  los  bandidos: 

38 
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—  Tú,  Zorro,  llévate  á  esa  niña  á  las  otras  habitaciones. 

—  i  Dios  mió  I  gritó  María,  ¿quieren  VV.  separarnos? 

—  No  tenga  V.  miedo,  hija  mia,  no  tenga  V.  miedo. 

—  Yo  no  me  separo  de  ella,  dijo  Ángeles, 

—  Vamos,   vamos,  menos  aspavientos,  y  al  avío,   dijo  el 
Zorro. 

Y  casi  á  la  fuerza  agarró  á  Angeles  de  un  brazo  y  se  la 
llevó,  á  pesar  de  sus  gritos  y  de  las  lágrimas  de  la  huérfana. 

La  vieja  volvió  á  redoblar  sus  instancias,  y  por  fin  María 
atravesó  varias  habitaciones  lujosamente  amuebladas,  hasta 
que  llegaron  á  una  en  cuya  puerta  se  paró  su  conductora. 

—  Entre  V.  ahí  dentro,  hija  mia,  siéntese  V.,  y  repose  algu- 
nos instantes;  que  vuelvo  en  seguida  al  lado  de  V. 

Y  empujándola  dulcemente ,  la  hizo  pasar  á  un  gabinete 
cuyos  muebles  eran  de  un  lujo  estraordinario,  y  que  estaba  ilu- 
minado por  una  porción  de  velas  colocadas  en  magníficos  can- 
delabros de  plata. 

María  no  reparó  en  aquel  lujo* 

Se  hallaba  en  una  situación  completamente  eslraña ,  y  esta 
solamente  preocupaba  su  atención. 

Se  sentó  en  una  butaca  de  raso  celeste,  y  se  cubrió  el  ros- 
tro con  ambas  manos,  procurando  concentrar  sus  ideas,  mien- 
tras que  sus  ojos  derramaban  un  raudal  de  lágrimas. 

Bastante  tiempo  trascurrió  sin  que  turbase  el  silencio  de  la 
estancia  más  que  el  ahogado  rumor  de  sus  sollozo?,  hasta  que 
un  ligero  ruido  la  hizo  alzar  la  cabeza  sobresaltada. 

Fijó  sus  ojos  en  la  puerta,  y  lanzó  un  grito  desgarrador. 

En'el  dintel  de  ella  habia  un  hombre. 

En  él  habia  reconocido  al  caballero  que  estuvo  dias  antes 
en  casa  de  Ángeles,  y  á  quien  ella  rechazó  con  indignación. 

Aquel  hombre  era  Alverol. 


CAPÍTULO  XXV. 


La  Providencia  de   Andrés. —El    Marqués  de  la   Villa  y 
Félix,  —  Un  corazón  virgen. 


1. 


REEMOS  que  nuestros  lectores  no  se  habrán 
olvidado  de  Andrés,  el  desgraciado  espo- 
so de  Luisa. 

La  multitud  de  personajes  que  ya  fi- 
guran en  nuestra  obra,  :ios  obliga  á  sepa- 
rarnos durante  algún  tiempo  de  varios  de 
ellos,  para  seguir  á  otros ;  pero  jamás  los 
^  olvidamos  del  lodo. 
El  oficial  de  carabineros  sufria  horriblemente. 
Habia  confiado  en  la  generosidad  del  banqnero  íbarbial, 
amigo  en  otro  tiempo  de  su  padre,  y  ya  han  visto  nuestros  lec- 
tores cómo  quedaron  defraudadas  todas  aquellas  esperanzas. 
Aquella  noche  fué  cruel  para  el  pobre  padre. 
Su  familia  no  tenia  recurso  alguno. 
Habia  rechazado  la  limosna  que  el  banquero  le  ofreció ,  y 
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¿cómo  se  presentaba  nuevamente  á  su  familia? 

Aquella  situación  era  horrorosa. 

A  pesar  de  la  repugnancia  que  le  inspiraba  el  mendigar,  era 
el  único  partido  que  le  quedaba. 

Habia  prometido  llevar  pan  á  su  hijo ,  y  no  podia  volver  á 
su  casa  sin  él. 

Por  lo  tanto,  comenzó  á  demandar  á  los  transeúntes  una 
limosna  para  calmar  el  hambre  de  su  familia. 

Pero  ¡ay!  está  ya  tan  esplotada  la  caridad  del  público,  se 
le  ha  engañado  tantas  veces,  que  Andrés  sólo  pudo  reunir,  al 
cabo  de  algunas  horas  de  aquel  suplicio  inmenso ,  diez  ó  doce 
cuartos. 


11. 


Era  ya  muy  larde. 

Su  familia  le  estaría  esperando  con  impaciencia,  y  era  nece- 
sario llevarla  algún  consuelo. 

Por  lo  cual  compró  un  poco  de  pan  y  regresó  á  su  casa. 

Y  durante  aquella  noche  terrible,  Luisa,  su  esposo  y  la 
débil  criatura  comieron  el  pan  de  la  mendicidad,  regado  con 
sus  lágrimas. 

Pero  amaneció  el  dia  siguiente ,  y  la  situación  era  la  misma. 

Andrés  salió  á  la  calle,  y  volvió  desesperado. 

Hacía  un  frió  horrible  y  llovia  sin  cesar. 

El  pobre  padre  llegó  á  su  casa  calado  hasta  los  huesos. 

Y  el  frió,  la  humedad  y  el  hambre  hacian  temblar  á  a(juc- 
llos  I  res  desgraciados. 

Sólo  se  oian  en  aquel  cuarto    lágrimas,  suspiros,  y  de 
cuando  en  cuando  la  voz  débil  de  un  niño  que  decia: 
—  i  Mamá...  pan!... 

Y  á  esta  voz  seguia  una  imprecación  del  padre,  y  á  la  im- 
precación un  suspiro  de  Luisa. 

Y  detrás  otro  quejido  del  niño. 

Y  asi  Irascuirian  las  horas. 
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Las  campanas  de  la  iglesia  vecina  tocaron  á  las  oraciones. 

Aquel  bronco  sonido  vino  á  estremecer  las  almas  de  aque- 
llos desgraciados. 

Los  que  no  tenian  fuerzas  para  resistir  el  hambre,  las  en- 
contraron para  orar. 

Y  del  fondo  de  sus  corazones  se  elevó  basta  el  cielo  una 
plegaria. 

Plegaria  sublime  que  debió  hacer  brotar  lágrimas  de  los 
ojos  del  Divino  Hacedor. 

Y  cuando  concluyeron  de  orar,  parecía  que  se  encontraban 
más  tranquilos. 

Tenian  esperanza,  sin  saber  en  qué. 

Confiaban  en  que  su  suerte  iba  á  cambiar,  y  no  podian  es- 
plicar  cuándo  ni  cómo. 

El  niño  se  habia  dormido. 

La  madre  estaba  aletargada  también,  y  sólo  Andrés  se  pa- 
seaba silencioso  por  aquel  cuarto  desamueblado,  frió  y  oscuro. 

Esperaba  que  se  verificase  el  milagro  que  presentia. 

Pero  las  horas  pasaban ,  y  nada  anunciaba  un  cambio  en  su 
fortuna. 


IIL 


Y"  dieron  las  nueve  de  la  noche. 

Las  campanas  volvieron  á  sonar. 

La  tempestad  acreció  su  furia,  y  la  violencia  del  viento  hizo 
que  se  abriesen  con  estrépito  las  vidrieras  de  la  ventana. 

Al  ruido  que  hicieron,  despertaron  asombrados  la  madre  y  el 
hijo. 

Durante  su  sueño  habían  olvidado  ambos  el  hambre  que  te- 
nian; y  cuando  despertaron,  esta  gritó  con  más  fuerza. 

Luisa  dominaba  sus  padecimieiifOA^gpr  iiq  ayipgntar  If^  aflic- 
ción de  su  esposo.  .        ^  *.  .      - 

Pero  en  el  niño  no  habia  reflexión  para  eso, 

Y  por  lo  tanto,  redobló  sus  gritos. 
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—  i  Pan...  mamá...  pan!... 

Y  la  madre  lloraba,  y  le  estrechaba  contra  su  seno;  pero  no 
le  daba  pan,  porque  no  lo  tenia. 

Andrés  se  retorcía  las  manos  con  desesperación. 

üua  hora  más  pasó  en  aquella  agonía  indescriptible. 

Al  cabo  de  este  tiempo,  una  resolución  estraña  brilló  en  sus 
ojos. 

Se  dirigió  á  un  cofre  que  habia  en  un  rincón  del  cuarto,  lo 
abrió,  y  sacó  un  cuchillo. 

Lo  ocultó  bajo  su  raída  levita ,  y  volviéndose  hacia  su  hijo, 

—  Te  juro,  le  dijo,  que  esta  noche  has  de  cenar  bien,  hijo  mío. 

Y  antes  que  su  mujer  pudiera  detenerle,  se  lanzó  á  la  calle. 
La  lluvia  caia  á  torrentes. 

Pero  ¿qué  le  importaba  á  él  el  agua? 
Necesitaba  que  su  rostro  se  refrescase,  {)orque  la  liebre  le 
abrasaba. 

Y  atravesó  con  paso  rápido  una  porción  de  calles. 

En  la  de  la  Montera  se  detuvo  delante  de  una  casa  de  lujosa 
apariencia. 

Se  sacudió  un  poco  el  agua,  y  penetró  en  el  portal. 

Subió  al  primer  piso,  y  llamó. 

Franqueó  la  puerta,  y  los  dos  criados  que  habia  en  la  an- 
tesala dijeron  al  verle  dirigirse  hacia  las  habitaciones  interiores: 

—  Éste  viene  á  perder  su  último  napoleón. 

Por  estas  palabras  comprenderán  nuestros  lectores  que  An- 
drés estaba  en  una  casa  de  juego. 


IV. 


Llegó  por  fin  á  la  estancia  donde  se  entregaba  la  fortuna 
de  una  familia  tal  vez  al  albur  de  una  carta. 

Una  porción  de  personas  rodeaban  la  mesa  de  tapete  verde. 

El  oro  y  la  plata  brillaban  por  todas  partes. 

Preocupados  todos  con  las  cartas,  no  tuvieron  tiempo  de  re- 
parar en  el  recien  llegado. 
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Andrés  devoró  con  la  vista  aquellos  montones,  de  los  que 
una  mínima  parte  hubiese  bastado  para  hacer  su  fortuna  en  las 
circunstancias  en  que  se  hallaba. 

Y  sus  pupilas  brillaban  de  una  manera  sombría. 

Y  sus  labios  temblaban  de  frió. 

Y  sus  mejillas  estaban  enrojecidas  por  el  fuego  de  la  ca- 
lentura. 

Guando  dijimos  que  nadie  habia  reparado  en  él ,  nos  equi- 
vocamos. 

Un  joven  de  fisonomía  simpática  y  espresiva  alzó  los  ojos  y 
le  vio. 

Delante  de  sí  tenia  unos  seis  mil  reales  en  oro  y  billetes. 

Miró  con  curiosidad  á  Andrés ,  y  las  pupilas  de  ambos  se 
encontraron. 

La  puesta  que  el  joven  tenia  hecha,  la  habia  ganado. 

Recogió  su  dinero  ,  y  algunos  de  los  que  estaban  á  su  lado 
dijeron : 

—  Decididamente  Félix  está  de  suerte  esta  noche. 

—  Juego,  dijo  en  esto  el  banquero. 

—  Todo  lo  que  tengo  á  esa  sota,  dijo  Félix,  puesto  que  ya 
sabemos  quién  era  el  joven  que  habia  reparado  en  Andrés. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  él ,  y  después  pasaron  á  las 
cartas  que  empezaba  á  arrojar  sobre  la  mesa  el  banquero. 

Félix  con  la  mayor  indiferencia  puso  el  montón  de  oro 
junto  á  la  sota,  y  volvió  á  contemplar  á  Andrés. 

Éste  por  su  parte  miraba  también  al  juego. 

Estaba  fascinado  con  el  espectáculo  que  se  ofrecía  á  su 
vista. 

Únicamente  pudieron  sacarle  de  su  fascinación  las  palabras 
con  que  los  demás  jugadores  alabaron  el  triunfo  de  Féhx. 

V. 

Efectivamente,  el  poeta  habia  vuelto  á  ganar. 

Con  la  misma  indiferencia  con  que  habia  arriesgado  antes  su 
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capital,  recogió  las  ganancias  y  se  las  guardíj  en  los  bolsillos. 

Concluida  de  hacer  esta  operación ,  se  levantó  de  la  silla  en 
que  estaba  sentado,  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Antes  de  salir,  sus  ojos  volvieron  á  encontrarse  con  los  de 
Andrés. 

Éste  por  su  parle  habia  lomado  también  su  resolución. 

Y  como  consecuencia  de  ella,  al  poco  tiempo  de  haberse 
marchado  el  poeta ,  abandonó  él  la  casa  de  juego. 

Seguía  lloviendo  todavía. 

Andrés,  cuando  llegó  al  portal ,  se  asomó  á  la  calle  y  miró 
á  todos  lados,  buscando  el  sitio  por  donde  Félix  habia  mar- 
chado. 

Por  fin  ío  distinguió  cerca  de  la  Red  de  San  Luis. 

Inmediatamente  echó  á  andar  detrás  de  él. 

El  poeta  no  reparó  que  era  seguido  de  nadie. 

Y  el  agua ,  y  el  frió  especialmente,  aumentaba  en  propor- 
ción de  la  hora. 

Andrés  tiritaba  de  una  manera  horrible. 

Y  sin  embargo,  de  vez  en  cuando  se  sonreía  de  un  modo 
indefinible,  diciendo: 

—  Sufre,  cuerpo  mió,  sufre;  que  ya  tendrás  después  el  des- 
quite. 

Y  al  cabo  de  algunos  instantes,  trasportándose  sin  duda  su 
pensamiento  á  su  familia,  murmuraba: 

—  Ten  paciencia,  hijo  mió,  ten  paciencia,  Luisa;  que  no  lar- 
daré mucho  en  llevaros  qué  cenar. 

Y  apretaba  el  paso,  y  rechinaba  los  dientes,  y  sus  ojos  bri- 
llaban en  medio  de  la  oscuridad  de  las  calles. 

Félix  entró  por  la  calle  de  Jacometrezo ,  después  pasó  á  la 
de  Tudescos,  y  fué  á  encontrarse  con  el  callejón  del  Perro. 

—  Bueno,  decía  Andrés;  llévame  á  mis  barrios:  con  eso  es- 
taré más  cerca  de  mi  familia. 

Y  el  acento  con  que  decia  estas  palabras  causaba  miedo. 
Parecía  que  el  mismo  dolor  que  esperimentaba  habia  hecho 

vacilar  su  razón. 
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Apretaba  convulsivamente  el  cuchillo  que  llevaba  escondido 
en  el  pecho,  y  no  perdía  de  vista  uno  délos  movimientos  de 
Félix. 

Éste  entró  en  la  calle  de  la  Justa. 


VI. 


En  aquel  momento  daban  las  doce  en  el  reloj  de  la  Univer- 
sidad. 

Sabiendo  la  hora  que  era,  se  comprenderá  fácilmente  la 
soledad  que  reinarla  en  dicha  calle. 

Esta  se  acomodaba  perfectamente  al  proyecto  del  esposo  de 
Luisa  ,  porque  murmuró : 

—  Esta  es  la  ocasión...  adelante. 

Y  dicho  esto,  dio  unos  cuantos  pasos  y  fué  á  ponerse  de- 
lante del  poeta,  y  amenazándole  con  el  cuchillo,  le  dijo: 

—  Caballero,  déme  V.  un  duro. 

Félix  no  se  inmutó  por  eso. 

Le  contempló  algunos  momentos  en  silencio,  y  sacando 
después  una  pistola,  la  amartilló  diciéndole  : 

—  ¿Y  si  no  se  lo  quiero  dar  á  V.  ? 

—  Le  heriría,  á  fin  de  que  V.  disparase  sobre  mí. 

—  ¿Tan  pesada  le  es  á  V.  la  vida? 

—  Mucho...  Pero  abreviemos:  tengo  prisa,  y  necesito  ese 
dinero. 

—  Vamos,  tenga  V.  calma,  guárdese  ese  cuchillo,  y  andando 
cuénteme  lo  que  le  ocurre...  V.  no  es  criminal.  Le  he  observado 
cuando  entró  en  la  casa  de  juego,  y  comprendo  que  algo  terri- 
ble le  sucede. 

Las  palabras  del  poeta  calmaron  la  exacerbación  del  es- 
poso de  Luisa. 

Entonces  comprendió  todo  lo  bajo  y  despreciable  de  la 
acción  que  habia  tratado  de  cometer,  y  su  rostro  espresó  la 
vergüenza,  y  su  lengua  no  pudo  pronunciar  palabra  alguna. 

—  Ea,  volvió  á  decirle  el  poeta  tendiéndole  su  mano;  sea  V. 
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franco  conmigo;  y  si  V.  es  desgraciado,  yo  que  sé  lo  que  es  la 
desgracia,  trataré  de  hacerle  muy  llevadera  la  suya. 

—  Perdóneme  V.,  caballero,  perdóneme  V.;  no  sabía  lo  que 
me  hacía:  ¡estaba  mi  alma  tan  ulcerada!... 

—  Demasiado  lo  comprendo.  Guando  un  hombre  se  arroja  á 
cometer  una  acción  como  la  de  V. ,  debe  sufrir  mucho.  Por  lo 
tanto,  desahogue  V.  sus  penas  conmigo. 

Habia  tanta  dulzura,  respiraba  tanta  sinceridad  el  acento 
de  Félix,  que  Andrés,  deseoso  de  encontrar  un  corazón  en 
quien  poder  depositar  la  inmensa  amargura  que  oprimía  el 
suyo,  le  reveló  su  situación. 

En  cuatro  palabras  le  contó  su  historia ,  y  el  poeta  volvió 
á  darle  su  mano  diciéndole: 

—  Mucho  ha  sufrido  V. ;  pero  tenga  confianza  en  Dios,  que 
no  se  la  defraudará. 

Y  hablando  de  esta  manera  llegaron  á  la  puerta  de  la 
casa  del  poeta. 

Allí  se  detuvieron,  y  éste  dijo  al  esposo  de  Luisa: 

—  Tome  V.;  ahí  tiene  V.  seis  duros,  cantidad  que  creo  le 
será  suficiente  para  esta  noche.  Mañana  á  las  ocho  recibirá  V. 
una  visita  mia. 

—  Pero... 

—  Lo  dicho,  dicho:  donde  hay  desgracias  que  socorrer,  si 
están  al  alcance  de  mi  mano,  trato  de  aliviarlas...  Vayase  V.  á 
su  casa ,  y  confie  en  la  Providencia,  que  vela  por  los  desgra- 
ciados. 

Y  tras  estas  palabras,  se  dirigió  el  poeta  hacia  la  escalera, 
por  la  cual  desapareció. 


VIL 


Á  Andrés  le  parecia  un  sueño  cuanto  le  estaba  pasando. 
Tenia  en  su  mano  el  dinero,  y  lo  miraba,  y  lo  volvia  á 
mirar,  y  no  lo  creia  aún. 

Es  verdad  que  hacía  tanto  tiempo  que  el  desgraciado  no 
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habia  visto  en  su  poder  tanto  dinero,  que  aquello  le  parecía  un 
tesoro. 

Sin  embargo,  aquellos  seis  duros  eran  suyos,  le  pertene- 
cían legítimamente,  y  podía  disponer  de  ellos. 

Su  pobre  familia  ya  no  tendría  más  hambre. 

Su  hijo  no  pediría  ya  pan  en  balde. 

i  Oh!  este  pensamiento  hacía  estremecerse  de  gozo  el  alma 
de  Andrés. 

Inmediatamente  se  dirigió  á  una  pastelería. 

Compró  jamón  y  pan  y  otra  porción  de  cosas,  llevó  velas, 
y  cargado  con  ellas,  sin  acordarse  ya  del  agua  ni  del  frío,  se 
dirigió  á  escape  hacía  su  casa. 


vm. 


La  impaciencia  con  que  su  esposa  le  esperaría,  fácilmente 
lo  comprenderán  nuestros  lectores. 

Luisa  habia  llorado  mucho  durante  las  largas  horas  de  la 
ausencia  de  su  esposo. 

Le  habia  visto  salir  en  un  estado  de  oscitación  terrible,  y  te- 
mía cualquier  nueva  desgracia. 

Por  lo  tanto,  describir  su  alegría  sería  imposible,  y  sólo 
nuestros  lectores  podrán  comprenderla. 

Su  sorpresa  fué  infinita  cuando  Andrés  empezó  á  mostrarla 
las  provisiones  que  habia  comprado. 

Un  pensamiento  terrible  cruzó  por  su  mente,  y  su  inquieta 
é  interrogadora  pupila  se  fijó  en  su  esposo. 

Pero  resplandecía  en  el  semblante  de  éste  una  tan  pura 
alegría,  había  un  placer  tan  honrado,  sí  se  nos  permite  esta 
frase,  que  si  alguna  suposición  deshonrosa  para  él  había  en 
la  imaginación  de  Luisa,  se  disipó  inmediatamente. 

El  hijo  y  los  padres  se  arrojaron  con  avidez  sobre  los  man* 
jares,  y  durante  algunos  minutos  no  se  escuchó  en  la  estancia 
otro  ruido  que  el  que  sus  mandíbulas  hacían  ai  ocuparse  en  tra- 
segar al  estómago  lo  que  Andrés  había  llevado. 
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Pasados  estos  primeros  momentos,  vinieron  las  preguntas. 

La  curiosidad  es  una  cualidad  inlierente  á  la  mujer,  y  en  la 
presente  circunstancia  tenemos  que  convenir  en  que  la  de  Luisa 
era  natural. 

Su  esposo  lo  creyó  también  así,  porque  inmediatamente 
comenzó  á  referirla  cuanto  le  habia  sucedido. 

Nada  la  ocultó. 

Desde  su  salida  de  casa  hasta  su  atentado  contra  Félix, 
todo  lo  supo  Luisa. 

Ésta  sufrió  al  escuchar  el  crimen  que  Andrés  estuvo  á  punto 
de  cometer  escitado  por  su  situación ,  y  dio  gracias  á  Dios  con 
toda  la  efusión  de  su  ahna  por  haberle  deparado  aquel  protector. 

Sus  corazones  se  dilataron,  porque,  según  las  palabras  de 
aquel  joven ,  su  situación  habia  de  cambiar  por  completo  al  dia 
siguiente. 

Y  por  lo  tanto,  un  poco  más  confiados  en  el  porvenir,  pasa- 
ron aquella  noche  que  de  tan  funesta  manera  habia  comenzado. 


IX. 


Guando  dieron  las  ocho  en  el  magnifico  reloj  que  Félix  te- 
nia en  su  despacho,  se  alzó  el  portier  que  cubria  el  vano  de  la 
puerta,  y  un  criado  apareció  en  ella. 

El  poeta  alzó  la  cabeza  y  preguntó  : 

—  ¿Qué  quieres,  Juan? 

—  En  el  recibimiento  hay  un  caballero  que  quiere  ver  á  V., 
señorito. 

.  —  Y  tú  ¿qué  le  has  dicho? 

—  Que  no  era  á  propósito  la  hora ;  pero  á  eso  me  ha  contes- 
tado que  habló  anoche  con  V.  y  que  quedó... 

—  No  digas  más;  ya  sé  quién  es...  Que  pase. 

El  criado  desapareció,  y  al  cabo  de  algunos  momentos  pene- 
tró Andrés  en  el  despacho. 

La  fisonomía  del  esposo  de  Luisa  se  habia  trasformado  du- 
rante aquella  noche. 
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Tras  la  crisis  tan  terrible  por  que  habia  atravesado,  el 
bienestar  le  habia  dejado  entrever  un  rayo  de  luz. 

Y  aquel  débil  resplandor  disipó  las  oscuras  sombras  que  cu- 
brían su  corazón. 

Horas  antes  desconfiaba  de  todo ,  en  nada  tenia  esperanza, 
y  consideraba  la  muerte  como  un  bien. 

Ahora  sucedía  lo  contrario. 

Volvia  á  creer,  esperaba  y  confiaba. 

La  muerte  en  este  momento  le  hubiera  causado  un  dolor 
terrible. 

Su  esposa  estaba  más  tranquila  también ;  su  hijo  habia  pa- 
sado una  noche  plácida  y  serena ,  sin  que  le  turbasen  los  estre- 
mecimientos febriles  del  hambre. 

Y  el  pobre  padre  que  tantas  noches  horribles  habia  pasado 
contemplando  las  fiebres  de  la  madre  y  del  hijo,  la  noche  ante- 
rior no  habia  podido  reparar  sin  que  su  corazón  respirase  con 
entera  libertad,  en  el  sueño  sosegado  y  dulce  de  los  dos  seres 
más  queridos  de  su  corazón. 

Así  fué  que  al  despertar  oró  con  todo  el  fervor  de  su  alma, 
y  su  oración  fué  un  voto  de  gracias  á  Dios  porque  habia  tenido 
piedad  de  su  situación. 

Su  segundo  pensamiento  fué  su  protector. 

Le  habia  dicho  que  fuera  á  verle ,  y  no  podia  faltar  á  aque- 
lla cita. 

Por  lo  tanto,  se  desayunó  con  su  familia,  y  después  de 
haber  besado  á  su  hijo  con  efusión,  se  dirigió  á  la  casa  del  poeta. 

Félix  se  levantó  de  su  asiento,  y  estrechando  afectuosa- 
mente entre  sus  manos  las  de  Andrés ,  le  dijo: 


X. 


—  ¡Bravo,  amigo  mió!...  ese  ya  es  otro  semblante:  asi  es 
como  quiero  verle  siempre. 

—  Esta  Irasformacion  se  debe  solamente  á  V.,  le  contestó  el 
ex -oficial  de  carabineros. 
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—  A  mí,  no;  si  yo  hago  beneficios,  es  sólo  en  nombre  de  mi 
padre. 

—  ¿De  su  padre  de  V.? 

—  Sí;  de  mi  padre. 

Y  Félix,  al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  palideció  le- 
vemenle. 

—  Pero  aunque  su  padre  de  V.  sea  la  persona  en  nombre 
de  la  cual  haga  V.  todo  ese  bien ,  V.  y  sólo  V.  es  quien  se  com- 
padece de  los  que  sufren,  y  el  único  que  se  pone  en  contacto 
con  ellos. 

—  Conque,  vamos  á  lo  que  importa,  dijo  el  poeta,  que  de- 
seaba variar  de  conversación.  Anoche  no  pude  enterarme  de 
varios  particulares  referentes  á  su  vida  pasada;  y  si  V.  no  tiene 
inconveniente,  desearia  conocerlos. 

—  ¿Qué  puedo  negar  á  V.? 

—  ¿A  mí?  Todo;  la  voluntad  de  V.  es  libre  completa- 
mente. 

—  ¿Cree  V.  acaso  que  yo  olvide  nunca  los  favores  que  me 
ha  dispensado?...  Jamás...  V.  le  ha  dado  pan  á  mi  hijo,  y  la 
persona  que  tal  ha  hecho  puede  disponer  de  mí  como  guste. 

—  Vuelvo  á  decir  á  V.  que  no  he  hecho  más  que  cumplir 
con  un  deber. 

—  Pero,  desgraciadamente,  no  todos  saben  cumplirlos  en  el 
dia ,  y  por  lo  tanto  esos  deberes  ya  son  virtudes  muy  raras. 

—  No  lo  creo  yo  así.  Vamos  á  ver :  si  yo  hubiese  estado  en 
el  caso  de  V.,  ¿qué  habría  V.  hecho? 

—  No  lo  sé. 

—  Al  contrario,  lo  sabe  V.  demasiado  bien,  pero  quiere  ele- 
var mi  acción  más  de  lo  que  se  merece...  V.  hubiese  hecho  lo 
mismo  que  yo. 

—  i  Quién  sabe!... 

—  Vuelvo  á  repetirle  lo  que  antes  he  dicho :  lo  que  he  hecho, 
cualquiera  lo  hace...  Conque,  si  le  parece  á  V.,  podemos  hablar 
algo  respecto  á  su  pasado. 

—  Como  V.  quiera. 
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Y  Andrés  comenzó  á  referir,  aunque  sucintamente,  toda  su 
vida  anterior. 

Nada  le  ocultó : 

Sus  amores  con  Luisa; 

Sus  aspiraciones  para  el  porvenir,  sus  afanes,  y  su  ambi- 
ción, que  tenia  por  objeto  el  cariño  de  aquella  mujer. 

Le  refirió  su  enlace; 

Su  situación ,  si  no  precaria ,  al  menos  redueida ; 

Su  marcha  á  Huesca,  y  las  consecuencias  que  tuvo. 

Le  habló  de  sus  ilusiones  destruidas,  de  sus  esperanzas  de- 
fraudadas, y  de  sus  ensueños  marchitados  por  la  desgracia. 

Le  contó  las  decepciones  de  que  habia  sido  víctima; 

Los  amigos  que  en  los  tiempos  en  que  de  nada  carecía  le 
ofrecieron  todo,  y  cuando  le  hizo  falta  nada  le  dieron. 

Estuvo  hablándole  de  las  luchas  que  habia  sostenido  el  co- 
razón con  la  cabeza. 

Rudamente  se  habia  peleado  su  honor  con  su  miseria;  pero, 
felizmente,  siempre  habia  salido  triunfante  el  primero. 

Y  Félix  le  escuchaba  con  interés. 

Es  verdad  que  la  narración  de  Andrés  lo  inspiraba. 

Joven  aún  y  despejado ,  hablaba  con  el  calor  de  su  agrá* 
decimiento ,  hablaba  bajo  la  impresión  que  le  causaba  el  evocar 
aquellos  recuerdos  tan  dolorosos,  y  hablaba  muy  bien. 

Es  verdad  que,  cuando  se  recuerdan  pasadas  desgracias,  las 
fibras  doloridas  del  alma  parece  que  prestan  á  nuestro  acento 
una  vibración  especial,  y  hacen  que  las  palabras  afluyan  á  nues- 
tros labios  prodigiosamente. 

A  cada  desengaño  que  Andrés  referia ,  Félix  se  sonreía  de 
un  modo  que  hada  asomar  lágrimas  á  los  ojos. 

La  hipocresía  que  se  cubre  con  el  manto  de  la  virtud,  la 
avaricia  que  trata  de  esconderse  con  el  lienzo  del  desinterés,  la 
bajeza  que  se  engalana  con  los  falsos  oropeles  del  honor,  la 
amistad  que  se  vende,  la  honradez  que  se  compra,  todos  los 
vicios  que  se  encuentran  constantemente  luchando  en  la  gran 
masa  social,  y  á  los  cuales  aludía  alguna  que  otra  vez  el  esposo 
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(le  Luisa  en  su  relato,  hacían  brotar  de  los  labios  de  Félix  una 
de  esas  sonrisas  melancólicas  y  tristes. 

Parecía  que  nada  era  capaz  de  sorprender  á  aquel  hombre. 

La  descripción  de  la  miseria  horrorosa  que  habla  sufrido 
Andrés  ; 
'  Los  dolores  que  hablan  torturado  su  alma; 

La  desesperación  que  se  habia  apoderado  multitud  de  ve- 
ces de  su  cabeza,  todo  hacía  exhalar  á  aquellos  labios  pálidos 
y  delgados  la  misma  sonrisa. 

Cuando  Andrés  acabó  de  hablar,  le  dijo : 

—  Es  V.  un  hombre  honrado. 

—  Pero  que  ha  sufrido  mucho. 

—  ¿Y  quién  no  padece  en  este  mundo?  contestó  el  poeta  con 
un  acento  que  hizo  estremecerse  al  esposo  de  Luisa. 

Alzó  éste  sus  ojos,  y  los  fijó  de  una  manera  escrutadora  en 
el  semblante  de  Félix. 

Entonces  leyó  en  él  lo  que  hasta  aquel  momento  no  habia 
leido. 

Sobre  él  estaba  estampado  el  dolor  con  caracteres  inde- 
lebles. 

Y  su  sorpresa  fué  tal,  que  no  pudo  menos  de  daguerreo- 
tiparse  en  su  semblante. 

Félix  lo  advirtió,  y  le  dijo : 

—  ¿Acaso  le  sorprende  á  V.  que  haya  sufrido  yo  también? 

—  ¡Oh!  sí,  señor;  no  puedo  comprender  cómo  personas  que 
hacen  tanto  bien  puedan  sufrir. 

—  ¡Ay  amigo  mió!...  Si  yo  le  dijese  á  V.  que  sus  padeci- 
mientos no  han  sido  nada  en  comparación  de  los  mios;  si  yo 
le  dijese  que  habia  tenido  momentos  en  que  estaba  á  punto 
de  maldecir  á  mis  padres ,  que  me  habían  echado  á  un  mundo 
del  cual  sólo  recibía  dolores;  sí  yo  le  dijese  á  V.  los  padeci- 
mientos que  hay  ocultos  entre  los  pliegues  de  mí  vida,  se  hor- 
rorizaría V....  Tres  veces  he  atentado  contra  mí  vida,  y  otras 
tantas  la  Providencia  impidió  mi  crimen,  y  yo  blasfemé  de  esa 
Providencia  entonces...  Pero  en  fin,  al  menos  mi  sufrimiento 
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ha  sido  beneficioso  á  alguien.  Tal  vez  los  beneficios  que  hago 
tengan  su  origen  en  lo  que  yo  he  padecido. 

—  i  Quién  lo  hubiese  creido!...  esclamó  Andrés. 

—  Cualquiera,  amigo  mió,  cualquiera:  no  se  fie  V.  nunca 
de  la  alegría  que  se  retrata  en  los  semblantes;  esta  no  es  más 
que  una  máscara  con  la  cual  cada  uno  tratamos  de  encubrir 
nuestra  desesperación ,  nuestras  penas. 

—  No  estoy  conforme  con  V.  en  ese  particular. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  veo  multitud  de  personas  que  tienen  casas 
magníficas,  suntuosos  trenes  y  pingües  rentas,  y  esos  no  tie- 
nen motivos  para  sufrir. 

—  Más  que  V.  y  que  yo. 

—  No  lo  comprendo. 

—  Esas  gentes,  si  no  tienen  el  sufrimiento  de  la  miseria  fí- 
sica que  á  V.  le  aqueja ,  tienen  el  torcedor  terrible  de  la  mise- 
ria moral,  que  es  un  cáncer  que  corroe  sin  compasión  el  pecho: 
á  esas  gentes  las  domina  el  orgullo,  las  asedia  el  vicio,  las  rodea 
la  adulación,  y  viven  en  una  atmósfera  que  las  sofoca,  que  las 
consume,  y  en  la  cual  todo  les  es  contrario ,  hasta  la  opinión 
general. 

—  ¿Sabe  V.  que  ese  cuadro  es  terriblemente  sombrío? 

—  Pues  es  verdadero  :  en  todas  las  clases  de  la  sociedad  en- 
cuentra V.  lo  mismo :  todas  se  quejan ;  las  inferiores  envi- 
dian á  las  superiores ,  y  los  ricos  sufren  á  veces  más  que  los 
pobres. 

El  asombro  de  Andrés  era  infinito. 

Lo  que  estaba  escuchando  de  Félix,  le  demostraba  que  aquel 
hombre  tenia  un  conocimiento  inmenso  del  mundo. 

Y  era  muy  joven  aún. 

Pero  habia  sufrido  mucho,  y  nada  hay  que  enseñe  tanto 
como  la  escuela  de  la  desgracia. 

—  Conque,  amigo  mió,  dijo  al  cabo  de  algunos  momentos  el 
poeta,  veo  que  es  V.  digno  de  que  su  posición  varíe;  por  lo 
tanto,  desearé  que  V.  me  diga  si  quiere  volver  al  ejército,  ó 
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desempeñar  algún  destino  civil  que  le  permita  atender  con  de- 
cencia á  las  necesidades  de  su  casa. 

—  i  Oh  señor!  ¿cómo  podré  yo  pagar  semejantes  favores? 

—  De  ningún  modo:  no  dudando  jamas  de  la  Providencia. 
Los  hombres  honrados  están  destinados  á  sufrir  pruebas  terribles 
en  este  mundo;  pero  si  se  sostienen,  si  no  vacilan,  Dios  no  los 
abandona  jamás. 

— •  Pero  son  pruebas  difíciles  de  soportar. 

—  ¡Ya  lo  creo!...  Gomo  que  la  desgracia  es  el  crisol  en  que 
se  purifica  la  honradez...  Pero  sin  embargo,  muchos  salen  de 
ese  crisol  puros  y  buenos,  como  ¿i  V.  le  ha  sucedido. 

—  En  ese  caso,  será  porque  V.  nos  habrá  indicado  el  camino. 

—  jAh!  es  que  en  mí  no  habia  virtud  alguna;  yo  tenia  un 
ángel  que  me  sostenia  en  mi  carrera...  Pero  dejemos  ya  esa 
cuestión,  y  contésteme  V.  á  lo  que  le  he  dicho. 

—  Cualquier  cosa  me  es  indiferente,  con  tal  de  que  mi  fa- 
milia pueda  subsistir;  pero  si  no  temiera  abusar  de  la  bondad 
de  V.... 

—  Hable  V.  con  franqueza;  lo  que  V.  quiera,  tal  vez  se 
pueda  conciliar. 

—  Pues  bien ;  como  ya  en  el  ejército  tengo  una  mancha 
que,  aunque  inmerecida,  no  deja  de  serlo,  preferirla  ocuparme 
en  cualquier  otro  deslino. 

—  Á  su  gusto  de  V.  :  yo  daré  los  pasos  necesarios ;  y  entre 
tanto,  como  no  es  justo  que  carezca  de  lo  que  tan  necesario  le 
es,  vayase  V.  esta  noche  á  la  misma  casa  donde  nos  conocimos 
anoche. 

—  ¿A  la  casa  de  juego?...  preguntó  Andrés  sorprendido. 

—  Sí,  señor.  ¿Le  sorprende  á  V.  acaso  que  yo  que  predico  la 
virtud  vaya  á  encenagarme  en  uno  de  los  vicios  más  despre- 
ciables? 

—  No,  señor;  pero... 

—  Voy  á  darle  á  V.  la  espÜcaclon  de  ese  enigma. 

—  Yo  supongo  que,  cuando  V.  lo  hace,  bien  hecho  estará. 

—  A  las  casas  de  juego  acude  algunas  veces  la  miseria, 
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[jero  la  mayor  parte  van  atraídos  por  el  vicio :  á  ese  vicio  le 
suele  esplotar  generalmente  un  banquero  cuyas  cartas  no  suelen 
ser  muy  legales ;  y  yo  á  mi  vez ,  conociendo  como  conozco  un 
poco  el  juego  y  los  iiombres,  saco  de  sus  vicios  medios  y  re- 
cursos para  socorrer  la  virtud. 

—  \  Magnífico  pensamiento  ! 

—  Guando  veo  que  es  la  miseria  la  que  allí  va  en  busca  del 
pan  para  una  familia,  entonces  trato  de  socorrerla  por  algún 
medio;  pero  al  vicio  le  trato  sin  compasión  alguna.  Por  lo  tan- 
to, esta  noche,  todas  las  ganancias  que  tenga,  todo  loque  aque- 
llos hombres  arrojen  supérfluamente  sobre  el  tapete,  servirá  ,  si 
la  suerte  me  protege,  para  socorrer  una  desgracia  real. 

—  ¡  Oh !  i  qué  sentimientos  tan  sublimes  ! 

—  Nada  de  eso...  Conque  así,  confie  V.  en  el  porvenir,  y 
Dios  velará  por  V. 

Siguieron  aún  algunos  momentos  en  su  conversación,  hasta 
que  Andrés,  temiendo  ser  molesto,  se  despidió  de  su  protector, 
quedando  citados  para  la  noche. 

Si  con  esperanzas  habia  entrado  el  esposo  de  Luisa  en  la 
casa  del  poeta,  salió  de  ella  lleno  de  felicidad. 

Corrió  inmediatamente  á  su  casa  á  hacer  partícipe  de  su 
fortuna  á  Luisa,  que  le  esperaba  también  con  suma  impaciencia. 

La  refirió  cuanto  habia  hablado  con  Félix. 

La  dijo  todas  las  palabras  de  éste,  y  ambos  esposos  bendi- 
jeron á  aquel  hombre  que  la  casuaüdad  les  habia  presentado 
cuando  menos  lo  esperaban. 
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Dos  horas  después  de  esto ,  una  señora  llamaba  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Andrés. 

Era  la  esposa  de  Félix. 

Detrás  de  ella  subían  dos  mozos  cargados  con  algunos  mue- 
bles, y  otros  dos  con  ropas,  tanto  para  Luisa  como  para  su 
esposo. 
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Julia  hizo  su  ofrecimiento  de  una  manera  tan  delicada,  que, 
aquellas  pobres  gentes  no  tuvieron  motivo  alguno  para  aver- 
gonzarse por  admitirlos. 

Lágrimas  de  gratitud  brillaron  en  sus  ojos ,  y  con  ellas  re- 
garon aquellos  objetos,  debidos  á  una  escesiva  caridad. 

La  esposa  del  poeta  estuvo  una  porción  de  tiempo  con  ellos. 

Les  prodigó  multitud  de  consuelos,  y  lloró  con  ellos  tam- 
bién al  escuchar  sus  desgracias. 

Los  elogios  que  tributaron  á  su  marido  la  enorgullecían,  y 
cuando  salió  de  aquella  casa  iba  sumamente  complacida,  como 
lo  está  la  persona  que  hace  ó  coadyuva  para  llevar  á  cabo  una 
buena  acción. 
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Félix  entre  tanto  pasó  una  porción  de  tiempo  en  su  despa- 
cho, y  cuando  el  reloj  dio  las  doce,  se  levantó  diciendo: 

—  ¡Diablo!...  tengo  que  ver  al  Marqués. 
Inmediatamente  llamó  á  su  criado,  y  comenzó  á  vestirse. 
Guando  concluyó,  salió  á  la  calle,  y  después  de  haber  atra- 
vesado algunas,  llegó  á  la  casa  del  Marqués  de  la  Estrella. 

Los  criados  no  le  detuvieron;  al  contrario,  le  saludaron  con 
profundo  respeto,  y  le  franquearon  todas  las  puertas  hasta  la 
estancia  de  su  joven  señor. 

—  Adiós,  poeta,  le  dijo  éste  en  cuanto  le  vio;  de  tí  estába- 
mos hablando  el  Conde  y  yo. 

—  Mucho  tengo  que  agradecer  á  VV. ,  señores  ,  puesto  que 
me  hacian  la  honra  de  ocuparse  de  mi. 

Y  Félix,  al  decir  estas  palabras,  estrechó  con  cordialidad  la 
mano  que  le  tendió  el  Conde,  y  con  más  frialdad  la  que  le  aban- 
donó el  Marqués. 

Suponemos  que  nuestros  lectores  no  se  habrán  olvidado  del 
Conde  de  Labadia,  que  ya  han  tenido  ocasión  de  conocer  en 
casa  del  Marqués  la  noche  que  éste  dio  una  cena  á  sus  amigos. 

Ya  se  acordarán  que  éste  era  casi  un  niño  y  que  habia  ve- 
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nido  á  Madrid  con  todas  sus  ilusiones  de  provincia  y  con  todas 
sus  vírgenes  creencias. 

Recomendado  al  Marqués  á  fin  de  que  le  abriese  las  puertas 
de  los  salones  del  gran  mundo,  al  par  que  fué  su  cicerone  para 
con  la  alta  sociedad ,  lo  fué  también  para  los  vicios  y  los  defec- 
tos de  que  él  adolecía. 

Le  hacía  ver  el  mundo  por  el  mismo  prisma  por  que  él  lo 
miraba;  y  esto,  como  es  consiguiente,  habia  de  impresionar 
mucho  al  Conde. 

Tenia  reminiscencias  de  niño. 

Estaba  educado  por  una  madre  buena  y  cariñosa,  que  habia 
procurado  inculcar  en  el  corazón  de  su  hijo  los  sentimientos  de 
virtud  y  de  honradez  que  formaban  la  riqueza  de  su  corazón. 

Por  lo  tanto,  cuando  llegó  á  la  corte,  creia  á  ojos  cerrados 
en  la  virtud  de  las  mujeres  y  en  la  amistad  de  los  hombres. 

Pero  el  Marqués  de  la  Estrella  se  esforzaba  á  cada  paso  en 
demostrarle  lo  contrario. 

Y  cada  pétalo  que  arrancaba'de  la  flor  de  sus  creencias,  era 
un  dolor  profundo  para  el  alma  del  Conde. 

Y  sin  embargo,  estaba  tan  apegado  al  Marqués  que  era  el 
verdugo  de  sus  ilusiones,  que  no  acertaba  á  separarse  de  él. 

No  sabemos  por  qué,  pero  es  lo  cierto  que  ejercen  algu- 
nos hombres  una  influencia  sobre  otros,  que  los  hacen  ser  unos 
meros  instrumentos  que  sólo  se  mueven  á  impulsos  de  su  vo- 
luntad. 

Y  generalmente  esos  hombres  casi  siempre  tienen  por  imán 
el  vicio. 

Si  pudiéramos  aplicar  á  las  personas  la  fascinación  que 
ejercen  las  serpientes  respecto  á  los  inocentes  pajarillos,  desde 
luego  que  lo  haríamos. 

De  otra  manera  no  podíamos  esplicarnos  esa  rareza,  con  la 
cual  tropezamos  ácada  paso  en  la  sociedad. 

Y  esta  fascinación  la  ejercia  completa  el  Marqués  de  la  Es- 
trella  con  el  Conde  de  Labadía. 

En  el  momento  en  que  Félix  penetró  en  la  estancia,  estaba 


3i8  MAÜRil)   RIENDO    Y    MADRID    LLORANDO. 


esponiéndole  una  de  sus  depravadas  teorías ,  que  generalmente 
llevaban  consigo  la  destrucción  de  una  ilusión  del  Conde. 


XIÍÍ. 


Félix  se  sentó  sin  ceremonia  alguna,  y  preguntó  al  Marqués: 

—  Vamos...  supongo  que  no  habrá  inconveniente  alguno  en 
que  yo  sepa  lo  que  se  hablaba  respecto  á  mi  humilde  persona. 

—  No  tan  humilde,  poeta;  que  el  Conde  estaba  Iribulándole 
grandes  elogios. 

—  Le  doy  mil  gracias  por  ese  esceso  de  su  amabilidad. 

—  Era  justicia,  nada  más. 

—  Pero  lo  que  me  acabas  de  decir,  Marqués ,  no  satisface 
mi  curiosidad. 

—  i  Ah!  es  cierto;  ¿quieres  saber  lo  que  hablábamos  de  tí? 

—  Creo  que  es  muy  justo. 

—  Hablábamos  de  mujeres. 

—  Tu  conversación  favorita. 

—  iQué  quieres,  Félix!...  Han  sido,  son  y  serán  mi  lado  vul- 
nerable. 

—  ¿Y  cómo  estaba  yo  mezclado  en  esa  conversación? 

—  Porque  yo  las  ponia  en  el  lugar  que  se  merecen,  mientras 
que  el  Conde  se  esforzaba  en  defenderlas,  llamando  en  su  auxi- 
lio algunas  de  las  palabras  de  que  tú  sin  duda  haces  gran  aco- 
pio para  tus  dramas  y  tus  novelas. 

—  Oiga  V.,  Félix,  dijo  el  Conde:  la  verdad  es  que  el  Mar- 
qués ,  como  de  costumbre ,  las  zahería  cruelmente ,  hacía  de 
todas  una  regla  general;  y  yo,  si  bien  le  concedía  que  hubiese 
mucho  malo,  le  suplicaba  no  me  negase  que  también  habia  algo 
bueno.  ¿No  es  esto  verdad? 

—  Sí ,  señor ;  y  tan  verdad  es ,  que  prescindiendo  de  esas 
mujeres  que,  como  algunos  hombres,  llevan  en  sí  desde  que 
nacen  el  germen  del  mal,  la  mayor  parte,  sí  se  vician,  si  de- 
generan, se  lo  deben  á  los  hombres;  ellos  tienen  la  culpa  de 
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que  desciendan  del  pedestal,  del  que  ellos  mismos  las  arrojan, 
por  decirlo  así. 

—  i  Brava  leccioncita  de  moral ! 

—  Siempre  has  de  ser  el  mismo,  Marqués. 

—  Yo  he  dicho  y  sostengo  que  todas  las  mujeres  se  venden 
y  se  compran. 

—  Si  hay  hombres  tan  bajos  que  especulen  con  la  miseria  y 
la  desgracia,  no  lo  dudo. 

—  No  seas  tonto,  Félix,  no  seas  tonto;  vosotros  los  poetas 
lo  veis  todo  de  color  de  rosa ,  y  os  esforzáis  en  hacérnoslo  ver  á 
nosotros.  El  mundo  material  es  muy  distinto  dei  mundo  ideal; 
los  que  vivís  en  este,  no  podéis  conocer  aquel. 

—  ¡Qué  engañado  vives,  Marqués  I 

—  Eso  mismo  le  decia  yo  antes  que  V.  llegase. 

—  ¿Quién  crees  tú  que  sufre  más  desengaños,  el  poeta  ó  el 
gran  señor? 

—  El  último. 

—  ¿Por  qué? 

—  El  gran  señor,  desde  que  nace,  está  rodeado  general- 
mente de  personas  que  le  halagan  sus  vicios  y  se  mofnn  de  sus 
virtudes  ;  está  en  poder  de  administradores  que  le  saquean;  su 
título  le  hace  innecesaria  la  instrucción  que  forma  el  patrimonio 
de  los  pobres.  Llega  á  cierta  edad,  y  no  puede  contar  con  nin- 
gún amigo  verdadero ;  está  en  medio  de  un  círculo  de  adula- 
dores que  comen  con  él  á  dos  carrillos;  tiene  todo  cuanto  es 
posible  que  tenga  por  medio  del  dinero,  escepto  un  verdadero 
amor  y  una  amistad  verdadera;  y  finalmente,  se  casa  con  una 
mujer  que  sienle  más  cariño  hacia  los  brillantes  que  la  puede 
regalar  su  esposo  ,  que  hacia  el  corazón  de  éste  ;  por  manera 
que  la  existencia  del  gran  señor  no  es  más  que  un  desengaño 
continuado. 

'  —  Un  fondo  de  verdad  hay  en  eso ;  pero  la  culpa  la  tienen 
los  mismos  grandes  señores. 

—  De  otro  modo  sería  una  cosa  horrible  semejante  existen- 
cia, repuso  el  Conde. 
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—  Vamos  ahora  á  los  desengaños  que  sufre  el  poeta. 

—  Sí,  deben  ser  muy  curiosos. 

—  Como  que  generalmente  los  riega  con  lágrimas  de  sangre. 

—  Serio  es  eso. 

'—  Como  todo  lo  que  atañe  al  corazón. 

—  Vamos...  habla,  esplícate. 

—  Nace  el  poeta,  y  generalmente  es" pobre. 

—  Niego :  también  hay  algunos  ricos. 

—  Son  escepciones,  y  con  éstos  no  se  habla:  de  cada  cien 
poetas  pobres,  hay  uno  rico;  la  pobreza  es  patrimonio  esclusivo 
del  genio,  desgraciadamente.  Pero  en  fin,  nace  el  poeta  en  me- 
dio de  la  desgracia,  y  apenas  comienza  á  comprender,  cuando 
en  seguida  empieza  á  sentir. 

—  i  Bonito  principio  de  novela ! 

—  Mira,  Marqués;  si  tratas  de  burlarte  de  mis  palabras,  de- 
masiado sabes  que  no  todas  las  burlas  se  pueden  tolerar. 

—  Vamos,  no  te  incomodes;  ya  sabes  cuál  es  mi  genio,  y... 

—  Pues  adelante.  El  poeta  se  nutre  con  la  desgracia;  y  como 
tú  comprenderás,  necesariamente  ha  de  tener  más  sensibilidad 
que  los  demás  hombres ,  por  lo  que  le  hieren  mucho  más  las 
espinas  con  que  tropieza  en  su  camino...  ¿No  cree  V.  lo  mismo, 
Conde? 

—  Sí,  señor;  estoy  muy  conforme  con  V. 

—  Crece,  y  en  sus  horas  de  dolor,  en  los  dias  crueles  que  le 
hace  pasar  su  desgracia ,  agarra  la  pluma  y  traslada  al  papel 
sus  quejas,  sus  dolores  ó  sus  esperanzas...  Una  era  nueva  se 
abre  para  él...  ¡Pobre  poeta!...  trata  de  penetrar  en  el  círculo 
literario ;  se  hace  la  ilusión  de  que  todos  los  literatos,  almas 
privilegiadas,  por  decirlo  así,  que  están  por  encima  de  todo  el 
cieno  de  la  sociedad,  deben  encontrarse  libres  de  todas  las 
ruindades  que  empequeñecen  á  los  demás  hombres,  y  que  por 
lo  tanto,  se  deben  proteger,  ayudarse  y  prestarse  fuerzas  los 
unos  á  los  otros  para  llegar  á  escalar  las  gradas  de  ese  deseado 
templo  de  la  gloria.  Pero  |ay!  la  hermandad  literaria  no  existe, 
y  si  envidias,  orgullo  y  malas  voluntades  hay  en  las  demás 
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clases  sociales,  las  mismas  pasiones  hay  en  el  círculo  literario. 
Para  un  hombre  de  juicio  recto ,  de  grandes  sentimientos ,  de 
talento  elevado,  y  que  acoge  con  benevolencia  á  los  neófitos 
literarios,  hay  ciento  que  tratan  de  ahogar  en  su  germen  aque- 
lla flor  que  procura  en  vano  entreabrir  su  capullo. 

—  ¿Y  por  qué  sois  literatos  entonces?  ¿por  qué  os  lanzáis 
contra  viento  y  marea  por  los  mares  de  la  poesía,  si  tantos  es- 
collos encontráis? 

—  Porque  la  poesía  no  puede  sujetarse  á  la  voluntad  huma- 
na, Marqués;  porque  el  genio,  cuantos  más  obstáculos  se  le  pre- 
senten, cuantas  más  trabas  se  le  impongan,  crece,  se  desarrolla 
con  más  fuerza,  y  raudales  de  inspiración  brotan  de  la  mente 
del  poeta,  y  escribe,  y  sufre  una  decepción,  y  continúa  adelante, 
y  otro  nuevo  desengaño  arranca  otro  pétalo  á  la  flor  de  su  alma, 
pero  no  ceja  por  eso;  y  cuando  á  costa  de  cien  días  de  hambre 
y  cien  noches  de  insomnio,  concluye  una  obra;  cuando  se  recrea 
en  ella  como  un  padre  en  su  hijo ;  cuando  se  enorgullece  pen- 
sando en  que  él,  obrero  del  pensamiento,  ha  escrito  un  libro  para 
que  otros  pensamientos  le  admiren,  y  va  loco  de  entusiasmo  y 
lleno  de  esperanzas  á  casa  de  un  editor,  creyendo  encontrar 
un  padrino  para  su  hijo,  ¿qué  crees  tú  que  suele  encontrar 
muchas  veces? 

—  Cualquier  cosa;  porque  al  paso  que  vas... 

—  Encuentra  un  padrastro  que  le  busca  cien  defectos  á  la 
obra  con  objeto  de  disminuir  su  precio,  y  finalmente  se  la  ajusta 
y  se  la  regatea  del  mismo  modo  que  se  ajusta  una  libra  de  fruta 
en  las  plazuelas. 

—  ¿Y  por  qué  vendéis  vuestras  obras? 

—  ¿Y  con  qué  comeríamos  al  dia  siguiente,  si  no  lo  hiciéra- 
mos así? 

XIV. 

Habia  una  amargura  tan  profunda  en  las  últimas  palabras 
de  Félix,  que  el  Conde  y  el  Marqués  se  sintieron  conmovidos. 

41 
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El  cuadro  que  el  poeta  les  presentaba,  estaba  descrito  con 
tan  sombríos  pero  con  tan  vivos  colores,  que  les  parecía  ver  las 
luchas,  los  sufrimientos,  la  desesperación  de  esas  pobres  inte- 
ligencias que  tienen  que  vender  sus  obras  las  más  de  las  veces 
á  hombres  que  no  pueden  apreciar  debidamente  el  mérito  de 
las  mismas,  y  que  sólo  las  consideran  como  un  negocio  pura- 
mente de  especulación. 

Así  fué  que  ambos  comprendieron  el  dolor  que  sentiría  el 
poeta  al  evocar  aquellos  recuerdos,  y  ambos  lo  respetaron. 

Y  permanecieron  en  silencio  algunos  momentos. 

Al  cabo  de  ellos ,  Félix  alzó  la  cabeza  y  dijo : 

—  Ya  comprenderán  YV.  cuántas  espinas ,  cuántos  sinsabo- 
res y  cuántos  desengaños  no  se  sufrirán  para  llegar  á  colocarse 
á  cierta  altura:  pudiendo  asegurar  á  VV.  que  se  pierde  com- 
pletamente la  fe,  el  entusiasmo,  y  que  se  agostan  por  entero 
las  ilusiones  con  que  entramos  en  la  via  literaria.  Los  desenga- 
ños que  sufren  los  demás  hombres,  afectan  á  las  creencias,  á  los 
sentimientos;  los  nuestros ,  todos  hieren  directamente  al  alma. 

—  Verdaderamente  que  es  horrible  lo  que  V.  nos  ha  contado, 
dijo  el  Conde. 

—  Pues  pregúntele  V.  á  cualquiera  de  nuestros  poetas,  bien 
tengan  un  nombre  acreditado ,  bien  no  le  tengan ,  y  todos  le 
dirán  á  V.  lo  que  han  sufrido  antes  de  ver  su  primer  drama 
puesto  en  escena,  ó  impresa  su  primera  novela.  Ya  después, 
como  á  todo  se  acostumbra  uno  en  el  mundo ,  nos  acostumbra- 
mos ,  y  vemos  desvanecerse  una  ilusión  con  cierta  indiferencia, 
que  es  la  prueba  más  elocuente  de  lo  que  ya  habrá  sufrido  nues- 
tro corazón. 

—  Pues ,  chico ,  prefiero  entonces  cien  veces  mi  estado  al 
tuyo. 

—  Ya  te  lo  dije  antes. 

—  Yo  estoy  habituado  á  la  vida  que  llevo ,  y  me  hastío  mu- 
chas veces,  pero  otras  me  divierto. 

—  Y  yo,  sin  embargo,  dijo  el  Conde,  preferiría  la  vida  de 
Félix. 
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—  No  diga  V.  eso,  Goade,  no  lo  diga  V.  nunca. 

—  No  lo  hagas  caso ,  Félix. 

—  Vuelvo  á  repetirlo. 

—  Pero,  por  Dios,  Conde,  ¿dónde  hay  placer  mayor  que 
pasar  desde  la  mañana  hasta  la  noche  pensando  en  la  cita  que 
tiene  V.  con  ésta,  en  los  celos  de  la  otra,  y  en  la  manera  de 
tender  las  redes  para  que  caiga  aquella?...  En  verano,  se  mar- 
cha uno  á  Biarrilz,  ó  á  Vichy,  ó  á  Badén;  en  invierno,  se  viaja 
un  par  de  meses  por  Italia,  se  viene  á  Madrid,  se  va  al  Teatro 
Real  por  moda,  á  Jovellanos  por  distraerse,  al  Gasino  á  per- 
der con  la  mayor  alegría  unos  cuantos  miles  de  duros;  luego 
vienen  las  carreras  de  caballos;  y,  en  fio,  esa  multitud  de  co- 
sas que  le  cuestan  á  uno  algo  caras,  pero  que  en  cambio  le  di- 
vierten; ¿y  preferiria  V.  aquella  vida  llena  de  azares  y  de  dis- 
gustos, á  esta  llena  de  goces  y  de  comodidades? 

—  Sí,  señor;  hay  un  atractivo  para  mí  muy  grande  en  esos 
azares  y  en  esos  disgustos. 

—  El  atractivo  que  hay  en  todo  aquello  que  no  se  conoce 
prácticamente,  repuso  Félix. 

—  Es  V.  muy  raro,  Gonde,  añadió  el  Marqués;  tiene  V.  ideas 
que  no  son  de  este  siglo. 

—  Pero  que  en  cambio  son  las  que  mi  madre  me  inculcó. 

—  Pues  para  la  sociedad  en  que  vivimos,  no  sirven. 

—  ¿Ya  volvemos  á  lo  anterior? 

—  Justamente:  en  todo  es  V.  igual. 

—  Que  sea  Félix  nuestro  juez. 

—  ¿De  qué,  señores?  preguntó  el  poeta. 

—  De  la  cuestión  que  sosteníamos  el  Marqués  y  yo  cuando 
llegó  V. 

—  Desde  luego  que  el  poeta  será  de  la  misma  opinión 
que  V. :  es  un  puritano  de  primer  orden. 

—  Sepamos  de  lo  que  se  trata. 

—  El  Gonde  tiene  relaciones  con  una  costurera,  amiga  de 
otra  á  quien  yo  también  tengo  apuntada  en  el  libro  verde. 

—  He  de  advertir  á  V.  que  el  Marqués  me  incitó  á  que  la 
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hiciera  el  amor,  á  fin  de  que,  si  ambas  cedían,  no  tuvieran  que 
reprocharse  nada  la  una  á  la  otra. 

—  [Pero,  Marqués!... 

—  |Eh!  déjale  de  tonterías,  Félix:  el  mundo  está  de  ese 
modo,  y  si  no  aprovechase  yo  la  ocasión,  otro  la  aprovecharía; 
conque  así,  más  vale  que  sea  yo. 

—  El  Marqués,  según  parece,  tiene  ya  bastante  adelantada 
su  intriga  con  Pilar,  y  quiere  que  yo  haga  lo  mismo  con  Adela. 

—  ¡Pobres  muchachas! 

—  Es  que  yo  no  puedo  resignarme  á  mentir  á  la  mujer  que 
da  crédito  á  mis  palabras ;  no  puedo  decidirme  á  engañarla ;  y 
se  lo  confieso  á  V. ,  creo  que  tendría  hasta  remordimientos. 

—  Lo  cual  no  deja  de  ser  una  necedad,  y  perdóneme  V.  qué 
se  lo  diga,  Conde. 

—  Será  cuanto  V.  quiera;  pero  no  lo  puedo  remediar. 

—  Y  es  una  lástima,  porque  la  chica  parece  materia  muy 
bien  dispuesta. 

-—  Por  la  misn^a  t^ion  que  está  enamorada  de  mí,  sería  un 
crimen  el  que  yo  la  engañase. 

—  ; Enamorada!...  Vamos...  veo  que  de  nádale  sirven  mis 
lecciones. 

—  ¿Y  por  qué  no  puede  enamorarse  una  mujer?  preguntó 
Félix. 


XV. 


El  Marqués  se  arrellanó  ett  su  butaca,  encendió  un  exqui- 
sito habano,  y  dijo: 

—  Porque  las  mujeres  no  quieren  más  que  dos  cosas. 
—¿Y  son?... 

—  Enganchar  á  un  hombre  para  casarse  con  él,  ó  fingirle 
un  gran  cariño  para  hacerle  pagar  más  cara  su  posesión. 

—  Es  de^ir  que,  según  tus  máximas,  todo  en  la  mujer  está 
sujeto... 

—  A  cálculo,  amigo  mió,  á  cálculo. 
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—  i  Vaya  una  moralidad!... 

—  Pues  vé  á  buscarla  mejor  en  el  mundo...  Y  si  quieres  una 
prueba  de  lo  que  te  digo ,  yo  te  la  daré. 

—  Veamos. 

—  Pilar  estaba  enamorada  de  mí ,  y  como  me  creia  un  sim- 
ple empleado  en  Rentas,  se  hizo  sus  ilusiones  de  casarse  con- 
migo. Ya  se  ve,  entre  un  empleado  y  una  costurera  no  habia 
mucha  distancia.  Pero  supo  quién  era,  y  enlónces  comprendió 
que  su  boda  era  una  ilusión  ,  y  me  despidió  de  su  casa. 

—  Hizo  lo  que  debia. 

—  Pero  su  cálculo  fué  el  siguiente :  « Este  hombre  se  lia 
enamorado  de  mí;  es  rico;  casarse  no  lo  hará  nunca,  por  el  qué 
dirán:  pues  bien,  echándole  de  mi  casa ,  le  hiero  en  su  orgullo 
y  en  su  amor,  y  de  esta  manera  crecerá  su  deseo,  y  si  cedo,  le 
ha  de  costar  muy  caro. » 

—  No  puede  haber  nada  más  odioso  que  ese  pensamiento. 

—  No  hay  nada  más  verdadero. 

- —  ¿Y  no  te  has  imaginado  que  la  acción  de  Pilar  al  despe- 
dirte dé  sü  casa  fuera  la  consecuencia  de  su  virtud  herida? 

—  Ni  por  pienso ;  y  la  prueba  de  ello  es,  que  cuando  al  cabo 
de  algunos  dias  he  conseguido  hablarla  y  pintarla  mi  desespe- 
ración,  etc.,  etc.,  ella  ha  vacilado,  ha  derramado  algunas  lá- 
grimas muy  á  tiempo,  y... 

—  ¿Y  qué?  pi^guntó  Félix  con  anhelo. 

—  Y  me  dijo  que  me  amaba  lo  mismo  que  el  primer  dia.  Ya 
ves  que  de  eso  al  triunfo  completo  falta  muy  poco. 

—  Ya...  ya... 

Y  la  frente  de  Félix  se  oscureció  algún  tanto. 

—  Por  entonces  el  Conde,  que  venía  conmigo,  conoció  á 
Adela,  de  quien  yo  le  habia  hablado.  Era  un  alma  virgen,  como 
decís  vosotros  los  poetas,  y  el  Conde  otra  cosa  parecida,  y  se 
han  enamorado  los  dos  como  dos  tortolitos.  Yo  le  he  hecho  pre- 
sente todo  lo  ridículo  de  ese  amor;  pero  j  quiá !  él  sigue  m  sus 
trece. 

—  Y  continuaré  lo  mismo;  veo  m  Adela  la  sencillez  .. 
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—  íTa...  ta...  ta!... 

—  La  virtud  personificada... 

—  Por  cálculo. 

—  Me  ama... 

—  Ó  se  lo  finge  á  V. ,  que  es  lo  mismo. 

—  Vamos,  Marqués,  V.  pensará  lo  que  guste,  pero  yo  no 
varío  de  ideas. 

—  Y  hace  V.  perfectamente,  dijo  Félix  tendiéndole  su  mano. 
Deje  V.  al  Marqués  que  siga  la  senda  que  se  ha  trazado ;  y 
si  V.  comprende  que  su  corazón  rechaza  esas  máximas ,  rechá- 
celas V.,  obedezca  siempre  á  sus  impulsos;  porque,  amigo 
mió,  en  este  mundo  no  tenemos  mejor  consejero  que  nuestro 
corazón. 

—  Sois  unos  niños. 

—  j Ojalá  pudiéramos  serlo  siempre!  ¿Para  qué  hacer  dudar 
al  alma  que  empieza  á  vivir? 

—  Para  que  no  sufra  después. 

—  Ya  te  he  dicho  antes,  Marqués,  que  á  las  mujeres  las  for- 
man los  hombres;  son  lo  que  ellos  quieren  que  sean.  Si  Adela 
está  enamorada  del  Conde,  fácil  le  sería  á  éste  vencer  su  vir- 
tud; pero  ¿qué  adelantarla  con  eso? 

—  Quince  dias  de  placer,  y  mil  duros  menos  en  su  cartera. 

• — Y  por  eso  tan  solo  condenaría  un  alma  á  la  desespera- 
ción, arrojaría  la  deshonra  sobre  una  familia  honrada,  y  de  una 
mujer  que  podía  haber  sido  una  buena  madre  de  familia  y  una 
esposa  modelo,  haría  una  de  esas  infinitas  desgraciadas  que 
después  de  dado  un  mal  paso  se  venden  para  poder  acercarse 
un  pedazo  de  pan  á  su  boca. 

—  iOhl  jamás  baria  yo  una  cosa  así. 

—  Eso  es  lo  que  debe  V.  pensar  siempre;  muchas  veces  co- 
metemos faltas  sin  pensar  en  las  consecuencias. 

—  No  dude  V.  que  yo  tendré  muy  presente  siempre  el  por- 
venir. 

—  Es  decir,  que  tú  apruebas  la  conducta  del  Conde... 

—  De  la  misma  manera  que  repruebo  la  tuya. 
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—  Y  eso  ¿qué  me  importa?...  De  todos  modos,  Pilar  lia  de 
ser  mia... 

—  (Quién  sabe!...  dijo  Félix. 

—  iQuiá!...  tengo  ya  mucho  terreno  adelantado. 

—  Á  veces  lo  que  más  fácil  se  presenta  suele  ser  lo  más 
difícil . 

—  Allá  lo  veremos. 

Así  siguieron  hablando  algún  tiempo  todavía. 

El  Conde  defendió  con  calor  sus  ideas,  y  Félix  le  apoyó  con 
todas  sus  fuerzas. 

El  Marqués  los  trató  de  locos  y  de  niños ,  y  se  rió  de  su  pu- 
ritanismo, como  él  le  llamaba. 

Persistía  en  su  idea  de  triunfar  de  la  pobre  Pilar,  y  por  más 
que  sus  dos  amigos  trataron  de  combatírsela,  se  aferró  á  ella 
con  más  fuerza,  y  se  decidió  por  poner  los  medios  para  adelan- 
tar su  triunfo. 


CAPITULO   XXYI. 


£1  Sr.  Pedro  y  la  ciega.  —  Dureza  de  un  banquero.  —  Acontecimiento 

inesperado. 


I. 

UESTROS  lectores  habrán  estrañado  lal  vez  que 
nada  les  hayamos  dicho  respecto  á  la  madre  de 
Antonio. 

Comprendiendo   nosotros  esta   falta,   tan 
i-^^^;-      luego  como  hemos  podido  nos  apresuramos  á 
^Ji^&^d-?p   remediarla. 

'      jKr^r'*         ^^  pobre  Antonia  esperó  en  vano  á  su  hijo 
^íl%!5J:  loda  la  noche. 

Durante  las  primeras  horas ,  creyó  que  habría 
teatro,  cuando  se  habia  puesto  la  ropa  de 
los  dias  de  fiesta. 

Pero  no  dejaba  de  estrañarla  que  nada  la  hü- 
%^-^    biese  dicho. 
•  Sin  embargo,  iba  tan  preocupado!... 

Aquellos  amores  le  habian  trasformado  completamente. 
Y  con  una  inquietud  creciente  veia  pasar  las  horas  de  aque- 
lla larga  noche. 


íl'\   L 
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—  ¿Dónde  estará  mi  hijo,  Sr.  Pedro?  preguntaba  de  vez  en 
cuando  al  contramaestre. 

—  jEhl...  ¡quién sabe!...  Tal  vez  alguna  broma  de  mucha- 
chos... Á  los  jóvenes  les  gusta  divertirse... 

Pero  esto  que  decia  el  Sr.  Pedro,  era  sólo  por  tranquilizar 
á  la  pobre  madre. 

También  estaba  él  muy  preocupado  con  la  tardanza  de  An- 
tonio. 

Y  de  esta  manera  pasó  la  noche. 

Confiaban  ambos  en  que  al  amanecer  vendría  el  cajista  á 
su  casa  á  ponerse  la  ropa  de  trabajo. 

Pero  dieron  las  siete  de  la  mañana,  y  tampoco  pareció. 

¿Quién  es  capaz  de  espresar  la  impaciencia  de  la  pobre  cie- 
ga y  del  Sr.  Pedro? 

El  contramaestre  tomó  su  sombrero,  y  al  salir  dijo  á  la  se- 
ñora Antonia: 

—  Voy  á  la  imprenta :  quizá  se  le  haya  hecho  tarde ,  y  se 
habrá  marchado  derecho  á  su  trabajo...  Vuelvo  en  seguida. 

Pero  tampoco  estaba  allí. 

Entonces  ya  no  supo  el  Sr.  Pedro  qué  pensar. 

¿Y  cómo  se  presentaba  delante  de  aquella  pobre  madre,  que 
le  esperaba  impaciente  por  saber  noticias  de  su  hijo? 

¿Dónde  iba  él  á  buscarlas? 

Durante  una  porción  de  tiempo  estuvo  sin  saber  qué  hacer. 

Por  fin  se  decidió  á  tratar  de  averiguar  alguna  cosa. 

Fué  á  casa  de  todos  los  amigos  de  Antonio;  pero  ninguno 
le  habia  visto. 

Desde  allí,  con  el  corazón  palpitando  de  temor,  se  dirigió  al 
hospital. 

El  resultado  fué  el  mismo  que  habia  obtenido  en  los  pasos 
anteriores. 

Entonces,  dudando,  porque  no  podia  creer  que  su  Antonio 
estuviese  en  aquel  sitio,  se  dirigió  á  la  cárcel. 

Preguntó,  y  las  señas  que  dio  coincidían  con  las  de  su  An- 
tonio; se  miró  el  registro,  y  efectivamente  era  él. 
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El  contramaestre  quedó  aterrado. 

jSu  hijo,  como  él  le  llamaba  en  sus  horas  de  espansion,  acu- 
sado de  robo!...  Era  imposible...  no  podia  creerlo...  Y  sin  em- 
bargo, las  noticias  que  se  le  daban  eran  ciertas. 

Preguntó  cuál  era  la  casa  donde  habia  ido  con  intención  de 
robar,  y  se  lo  dijeron. 

Inmediatamente  se  dirigió  allá. 


II. 


El  Conde  estaba  en  su  despacho. 

Solicitó  verle  con  tanta  insistencia,  que  se  le  pasó  recado, 
y  al  cabo  de  una  hora  de  esperar,  pudo  ver  al  banquero. 

El  coníramaeslre  estaba  cortado. 

No  sabía  ni  qué  decir,  ni  por  dónde  empezar. 

Ibárbial  le  miraba  con  impertinencia,  y  al  cabo  de  algunos 
instantes  le  dijo : 

—  Conque,  vamos,  buen  hombre,  ¿qué  es  lo  que  trae  V.? 
— Muchísimo  pesar,  señor,  muchísimo  pesar. 

—  jYqué!  ¿viene  V.  á  que  yo  le  consuele? 

—  De  V.  depende  todo. 

—  Pero  ¿qué  es  eso?...  esplíquese  V.,  dijo  el  banquero  con 
visibles  muestras  de  mal  humor. 

—  Anoche,  según  tengo  entendido,  trató  de  cometerse  un 
robo  aquí  en  esta  casa. 

—  Pero,  á  Dios  gracias,  el  tunante  ya  está  puesto  á  buen 
recaudo. 

—  I  Eh ! . . .  i  poco  á  poco  con  eso  de  tunante  ! 

—  ¿Es  V.  acaso   su  padre?   preguntó   con    impertinencia 
Ibárbial. 

—  Soy  más  que  eso:  soy  un  hombre  que  le  debe  la  vida,  y 
le  quiero  como  á  las  niñas  de  mis  ojos. 

—  Pues  lo  que  es  ahora,  ya  le  ha  caido  buena  encima... 
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—  Por  esa  misma  razón  vengo  á  ver  á  V. 

—  Aquí  mismo,  en  ese  sitio  donde  está  V.,  fué  donde  se  le 
cogió. 

—  Pero  ¡Dios  mió!  esclamaba  el  Sr.  Pedro,  ¿cómo  es  po-} 
sible  que  mi  Antonio  cediera  á  tan  mal  pensamiento? 

—  ¡Es  un  canalla!...  Yo  le  conocía  bastante,  y  pronostiqué 
lo  que  habia  de  suceder. 

—  ¿Que  le  conocia  V.?... 

—  Sí;  y  se  mostró  tan  altanero  y  tan  necio,  que  no  sé  cómo 
no  levanté  el  bastón  y... 

—  ¿Y  qué  hubiese  V.  hecho?  preguntó  el  Sr.  Pedro  frun- 
ciendo el  entrecejo. 

—  Le  hubiese  castigado  como  merecia. 

—  Pero  ¿dónde  le  conoció  V.? 

—  ¿Y  quién  es  V.,  señor  mió,  para  preguntarme  á  mí? 

—  Soy  un  hombre  que  le  ruega  en  nombre  de  una  madre 
infortunada,  que  no  pierda  á  su  hijo. 

—  ¿Y  yo  qué  tengo  que  ver  con  eso?  dijo  con  brutalidad  el 
banquero. 

—  Con  la  humanidad  todo  el  mundo  tiene  que  ver. 
— -Ea...  ahorremos  palabras  inútiles,  señor  mió. 

—  Vuelvo  á  suplicar  á  V.  que  haga  cuanto  pueda  por  mi 
pobre  Antonio. 

—  Ya  lo  he  hecho,  y  no  llevará  más  que  su  merecido. 

—  Pero  ¿es  que  V.  no  tiene  corazón?  gritó  el  contramaestre, 
que  empezaba  á  incomodarse. 

—  ¿Y  á  V.  qué  le  importa?...  Si  su  protegido  está  en  la 
cárcel,  es  porque  ha  hecho  delito;  y  si  va  á  presidio,  bien  em- 
pleado se  le  estará,  por  haber  querido  robarme. 

—  ¡Es  que,  si  va  á  presidio,  bien  puede  Y.  guardarse!  dijo 
el  Sr.  Pedro,  conteniendo  apenas  su  cólera. 

—  Vamos...  ¡fuera  de  aquí!. ..  ¡no  tengo  más  gana  de  con- 
versación. 

—  ¡Es  decir,  que  nada  quiere  V.  hacer  por  él! 

—  Nada...  el  que  la  hace,  que  la  pague. 
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—  No  hable  V.,  Sr.  Conde;  que  ; quién  sabe  lo  que  puede 
sucederle  mañana  ! 

—  jEa!...  i  esto  ya  es  demasiado!...  ¡fuera  de  aquí,  ó  lla- 
maré á  mis  criados!... 

—  ¿Para  qué?  ¿para  que  los  apalee  en  presencia  de  su 
amo? 

Y  la  actitud  resuelta  del  contramaestre  impuso  al  Sr.  Ibar- 
bial  en  tales  términos,  que  no  se  atrevió  á  decir  una  palabra. 

Aquel  prosiguió  : 

—  He  venido  de  paz,  he  venido  á  suplicar  á  V.  que  no  pier- 
da una  familia;  pero  mis  súplicas  no  han  sido  escuchadas,  y 
I  voló  á  mil  rayos !  que  si  mi  Antonio  va  á  presidio...  En  fin, 
quede  V.  con  Dios,  Sr.  Conde...  he  visto  que  el  corazón  de 
lodos  VV.  es  más  duro  que  los  rebenques  de  un  barco;  pero 
ya  encontrarán  VV.  el  castigo. 

Y  concluidas  estas  palabras ,  furioso  y  desesperado  aban- 
donó el  Sr.  Pedro  el  despacho  del  banquero,  no  pudiendo  éste 
decir  una  palabra ,  porque  estaba  un  tanto  asustado  por  el  tono 
y  la  actitud  de  aquel. 


III. 


Tristes  eran  las  noticias  que  el  Sr.  Pedro  podia  llevar  á  la 
pobre  ciega. 

Por  lo  tanto,  cuando  salió  á  la  calle,  estuvo  vaciland<)  mu- 
cho tiempo  sin  saber  qué  hacer. 

Pero  al  fin  comprendió  que  de  cualquier  modo  que  fuera, 
tenia  que  llevar  una  noticia  á  la  madre  de  Antonio. 

I  Cómo  dejarla  en  aquel  estado  y  en  medio  del  abandono  en 
que  debia  encontrarse! 

El  Sr.  Pedro  ahora  menos  que  nunca  debia  dejar  á  aquella 
familia,  con  la  cual  habia  estado  unido  durante  tanto  tiempo. 

Todo  el  camino  desde  la  casa  del  banquero  hasta  la  suya 
fué  ocupándose,  como  es  consiguiente,  de  la  prisión  del  cajista. 

Él  no  le  creia  culpable. 
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Era  imposible  que  Antonio  hubiese  ido  á  robar  en  casa  del 
banquero. 

¡Robar!...  ¿Y  para  qué? 

Casualmente  entonces  era  cuando  estaba  mejor. 

Le  habian  subido  el  jornal  en  la  imprenta,  y  sus  lecciones 
habian  aumentado  ;  de  modo  que  aquello  era  la  opulencia,  com- 
parado con  lo  que  habian  sufrido  antes. 

Y  el  bueno  del  Sr.  Pedro  se  devanaba  los  sesos  buscando  la 
causa  que  hubiera  podido  motivar  la  acción  del  joven. 

De  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  frente. 
—  ¡  Ah!...  i  voto  á  cien  carroñadas!...  esa  Condesa  debe  te- 
ner la  culpa. 

Y  el  viejo  contramaestre  supuso  que  Antonio,  por  brillar  y 
por  llevar  un  lujo  que  estuviese  en  armonía  con  el  que  llevaba 
su  amada ,  habria  recurrido  á  semejantes  medios  para  conse- 
guirlo. 

Pero  algunos  minutos  de  reflexión  bastaron  para  convencer- 
le de  todo  lo  absurdo  de  aquella  idea. 

Y  volvió  á  creer  con  más  fuerza  en  la  inocencia  del  joven. 

Y  votando,  y  gruñendo,  y  tropezando  con  todo  el  mundo, 
llegó  á  su  casa. 

Describir  la  escena  que  pasó  entre  la  Sra.  Antonia  y  él 
cuando  supo  lo  que  habia  sido  de  su  hijo,  seria  superior  á  nues- 
tras fuerzas. 

En  las  situaciones  en  que  domina  el  sentimiento ,  general- 
mente la  palabra  es  pálida  para  describirlas. 

La  pobre  ciega  lloró  mucho. 

Aquellos  ojos  sin  luz ,  hacía  mucho  tiempo  que  no  veian  á 
su  hijo;  pero  en  cambio,  sus  manos  le  tocaban,  le  escuchaban 
sus  oidos,  y  su  corazón  de  madre  adivinaba  siempre  sus  alegrías 
y  sus  pesares. 

Ahora  ya,  no  sólo  no  le  vela ,  sino  que  tampoco  iba  á  escu- 
charle. 

Iba  á  no  vivir  con  él  más  que  por  medio  de  un  recuerdo. 

¡Y  son  tan  tristes  á  veces  los  recuerdos ! 
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Para  el  alma  que  ha  vivido  de  realidades ,  para  la  madre 
que  ha  estado  constantemente  al  lado  de  su  hijo,  es  una  cosa 
horrible  tener  que  separarse  de  él. 

Su  hijo  habia  faltado  á  la  sociedad,  las  leyes  le  castigaban 
por  esa  falta,  y  la  ley  es  inexorable. 

Pero  ¿qué  tenia  ella  ver  con  las  leyes  ni  con  la  sociedad? 

Una  madre  no  tiene  que  ver  nada  más  que  con  la  vida  de 
su  hijo. 

Con  ella  vive,  y  pudiéramos  decir  que  de  ella  recibe  la  suya. 

Si  esta  vida  le  falta,  ¿qué  va  á  ser  de  la  pobre  madre? 

Ademas,  ella  no  creia ,  no  podia  creer  en  el  crimen  de  An- 
tonio. 

Le  conocía  demasiado;  habia  seguido  paso  á  paso,  conforme 
habia  ido  creciendo,  sus  inclinaciones  y  sus  ideas,  y  compren- 
dia  que  su  hijo  no  podia  robar  nunca. 

Habia  una  voz  interior  que  le  gritaba :  « tu  hijo  no  es  cul- 
pable. » 

Pero  ¿cómo  probarlo? 

Este  pensamiento  hacía  asomar  nuevas  lágrimas  á  sus  ojos. 

—  Vamos,  Sra.  Antonia,  no  hay  que  afligirse,  la  decia  el 
Sr.  Pedro. 

—  ¡No  afligirme!...  contestaba  la  pobre  mujer;  ¡no  afligir- 
me, cuando  pierdo  á  mi  hijo,  al  pedazo  más  querido  de  mis 
entrañas!...  ¡Cómo  se  conoce  que  V.  no  los  tiene  ! 

—  Pues...  sí;  jpor  eso  no  lo  siento  !... 

Y  el  Sr.  Pedro  se  apresuraba  á  pasarse  las  manos  por  las 
mejillas,  á  fin  de  recoger  una  lágrima  que  se  deslizaba  silen- 
ciosamente tratando  de  ocultarse  entre  su  espeso  bigote. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer,  Sr.  Pedro? 

—  Eso  mismo  es  io  que  yo  le  pregunto  á  V. 

—  Lo  primero  de  todo  es  ir  á  ver  á  mi  hijo ;  quiero  oirle, 
quiero  consolarle  en  su  alliccion,  quiero  sacarle  de  allí. 

—  Eso  es  lo  más  difícil,  contestó  el  Sr.  Pedro  con  amargura. 

—  i  Difícil !...  ¿Y  por  qué?  ¿acaso  mi  hijo  es  culpable  ? 

—  Yo  también  estoy  convencido  de  que  es  inocente ;  pero  no 
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basta  que  lo  creamos  nosotros;  es  necesario  que  lo  crean  sus 
jueces. 

—  Entonces,  yo  iré,  y  suplicaré  a  ese  banquero,  y  le  pediré 
de  rodillas  que  tenga  compasión  de  una  pobre  madre. 

—  Ya  he  dado  yo  ese  paso. 

—  ¿Y  qué  ha  dicho?  preguntó  anhelante  la  Sra.  Antonia. 

—  Nada;  porque  ese  hombre  es  un  infame. 
— ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—  Le  he  hablado,  le  he  suplicado  en  nombre  de  V.,  y  ha  per- 
manecido sordo  á  mis  súplicas  y  á  mis  ruegos. 

—  ¡Dios  mió!...  j  Dios  mió!...  ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

—  Confiar  en  Dios. 

—  ¡Oh!...  de  tantas  desgracias  como  me  han  afligido,  esta 
es  la  que  más  me  liega  al  alma. 

Y  la  pobre  mujer  lloraba  amargamente. 

Y  el  Sr.  Pedro  no  sabía  qué  decirla. 

Comprendía  que  para  aquel  dolor  no  habia  consuelo  posible. 


IV. 


—  Conque  ¿cuándo  vamos  á  ver  á  mi  hijo?  preguntó  al  cabo 
de  algunos  momentos  la  anciana. 

—  Yo  he  estado  ya  en  la  cárcel ;  pero  aun  seguia  incomuni- 
cado. Dentro  de  algunas  horas  podremos  hablarle. 

—  ¡Oh!  sí,  sí...  ¡pobre  hijo  mió!  ¡cuánto  deberá  sufrir!... 
Y  siguieron  hablando  algún  tiempo. 

Hicieron  mil  conjeturas  sobre  aquel  suceso,  sin  poder  com- 
prender qué  coincidencias  se  habrían  reunido  para  que  Antonio 
fuese  cogido  como  un  ladrón. 

El  Sr.  Pedro  se  acordó  de  la  Condesa  á  quien  Antonio 
amaba. 

Pensó  en  ir  á  verla  para  implorar  su  protección. 

Pero,  desgraciadamente,  ni  él  ni  la  ciega  sabían  el  título 
que  tenia. 
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Por  lo  tanto,  se  decidieron  por  esperar  á  ver  á  Antonio  y 
que  éste  les  dijese  dónde  vivía. 

—  Y  dígame  V.,  Sr.  Pedro,  ¿dice  V.  que  ha  estado  en  casa 
de  ese  banquero? 

—  Sí,  señora;  y  quizá  la  señorita  á  quien  ama  Antonio  le 
conozca,  porque  también  él  tiene  título. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí ;  es  un  Conde  que  vive  en  la  calle  de  Alcalá. 

—  También  vivimos  nosotros  en  esa  calle  cuando  mi  esposo 
estaba  en  posesión  de  sus  bienes. 

Y  la  pobre  ciega  exhaló  un  suspiro  al  recordar  aquellos 
buenos  tiempos. 

—  i  Y  qué  casa  tiene!...  ¡vaya  un  lujo  I... 

—  ¿Y  qué  título  lleva  ese  señor? 

—  Ibarbial. 

—  i Ibarbial  1 . . .  ¿Ha  dicho  V.  Ibarbial?  preguntó  la  ciega 
anhelante. 

—  Sí,  señora;  el  Conde  de  Ibarbial. 

—  ¡Dios  mió!...  jserá  él!...  ¿Y  dice  V.  que  es  banquero? 

—  Y  muy  rico. 

—  Yo  quiero  ir  á  casa  de  ese  hombre. 

—  Si  ya  he  estado  yo... 

—  No  importa:  necesito  hablarle. 

—  Pero  ¿qué  le  pasa  á  V.,  Sra.  Antonia?  preguntó  el  seilor 
Pedro,  asombrado  de  la  agitación  de  la  anciana. 

—  i  Oh ! . . .  i  eso  sería  muy  cruel ! . . . 

—  Pero  ¿el  qué? 

—  Ese  titulo  que  V.  aeaba  de  decir,  era  el  apellido  del  agen- 
te de  Bolsa  á  quien  mi  esposo  tenia  confiados  la  mayor  parte  de 
sus  fondos. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  señor...  Pero  no  puede  ser.,  sería  una  cosa  horrible 
que  el  mismo...  no,  no  puede  ser... 

Y  la  ciega  se  habia  puesto  lívida. 

Sus  miembros  se  agitaban  convulsivamente,  y  su  estado 
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fué  tan  alarmante,  que  el  Sr.  Pedro  empezó  á  temer  otra  nueva 
desgracia. 

—  Vamos,  Sra.  Antonia,  la  dijo,  tenga  V.  calma;  reflexio- 
ne V.  que  si  ahora  va  á  caer  mala,  será  un  doble  pesar  para  su 
hijo. 

—  Ese  apellido  de  Ibarbial  despierta  en  mí  recuerdos  tan 
dolorosos...  ¡Cuántas  veces  le  dije  á  mi  esposo,  «mira  que  ese 
hombre  no  me  gusta!... »  Pero  él  no  me  hacía  caso. 

—  Ni  á  mí  tampoco  me  ha  gustado...  tiene  una  cara  que 
nada  bueno  anuncia. 

—  Entonces ,  indudablemente  es  él. 

—  Pues  le  juro  por  mi  nombre  que  se  ha  de  acordar  de  mí, 
dijo  el  contramaestre  apretando  los  puños  de  cólera. 

—  No,  Sr.  Pedro,  no  se  comprometa  V.,  por  Dios:  iremos 
juntos  á  verle. 

—  Sí,  mejor  será;  porque  de  otra  manera,  no  respondo  de  mí. 

—  Bueno...  Pues  cuando  vayamos  después  á  ver  á  mi  hijo, 
á  la  vuelta  iremos  á  la  casa  de  ese  hombre. 


V. 


La  Sra.  Antonia  habia  sufrido  una  conmoción  terrible  con 
la  revelación  del  apellido  de  Ibarbial. 

También  le  pareció  al  Sr.  Pedro  recordar  que  este  título  se 
parecía  mucho  al  de  la  Condesita  que  habia  estado  en  su  casa. 

Pero  eso  era  imposible. 

¿Cómo  habia  de  ser  la  novia  de  Antonio  hija  de  aquel  hombre 
tan  malo? 

Por  manera  que,  con  tan  encontrados  pensamientos,  con 
tantas  cosas  como  le  habían  pasado  al  pobre  hombre  durante 
aquel  dia ,  tenia  la  cabeza  atolondrada. 

Y  lo  que  más  le  afligía  era  aquella  pobre  madre  que  no  ce- 
saba de  llorar. 

Él  no  sabía,  no  podía  consolarla. 
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Y  cada  uno  sentado  en  una  silla,  ni  decia  una  palabra,  ni 
se  alrevia  á  lomar  una  resolución. 

Así  trascurrió  algún  tiempo. 

—  ¿Cuándo  vamos  á  ver  á  mi  hijo?  preguntó  de  pronto  la 
ciega. 

—  Guando  V.  quiera. 

—  Al  momento. 

Y  la  pobre  mujer  recobró  su  energía,  y  un  momento  des- 
pués atravesaba  las  calles  de  la  coronada  villa ,  agarrada  del 
brazo  del  Sr.  Pedro. 

Cuando  llegaron  á  la  cárcel,  era  ya  muy  tarde. 

Sin  embargo,  Antonio,  no  solamente  estaba  puesto  ya  en 
comunicación,  sino  que,  como  recordarán  nuestros  lectores, 
después  de  la  conversación  que  habia  mediado  entre  él  y 
Alma-de-hierro,  habia  sido  trasportado  á  uno  de  los  cuartos  de 
corrección. 


VI. 


La  madre  y  el  hijo  con  este  motivo  pudieron  verse  á  pesar 
de  la  hora. 

Durante  mucho  tiempo  permanecieron  abrazados  sin  que 
pudieran  decirse  una  palabra. 

A  los  sollozos  de  la  madre  contestaban  los  del  hijo,  y  á 
estos  se  unía  alguno  que  otro  enérgico  juramento  con  el  cual 
el  Sr.  Pedro  trataba  de  ocultar  su  emoción. 

Por  fin,  desahogadas  algún  tanto  aquellas  pobres  almas,  vi- 
nieron las  preguntas. 

Un  diluvio  de  ellas  asediaron  á  nuestro  buen  cajista,  que  no 
podia  contestar  á  todas. 

Ni  su  madre  ni  el  Sr.  Pedro  pudieron  sacarle  nada  res- 
pecto á  la  causa  por  qué  habia  sido  encontrado  en  el  despacho 
del  banquero. 

Las  súplicas  de  la  madre,  los  ruegos  del  amigo  se  estre- 
llaron ante  la  voluntad  del  joven. 
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Elena  estaba  por  medio,  y  no  debia  comprometerla. 

Ella  era  la  única  que  debia  obrar. 

La  ciega  y  el  contramaestre  estaban  asombrados ,  porque 
no  comprendían  el  afán  de  Antonio  por  ocultarles  lo  que  habia 
ido  á  hacer  allí. 

Por  fin  el  Sr.  Pedro  se  dio  una  palmada  en  la  frente  y 
murmuró: 

—  ¡Voto  á  cien  hachas  de  abordaje  1  que  algo  de  faldas  juega 
en  esto. 

Y  poco  después,  volviéndose  á  Antonio,  le  dijo: 

—  ¿Oyes,  muchacho?...  ya  que  no  quieres  decirnos  nada  de 
lo  que  has  hecho,  no  podrás  privarnos  de  que  demos  algunos 
pasos  para  sacarte  de  esta  gazapera. 

—  Será  muy  difícil,  contestó  Antonio  con  melancólica  sonrisa. 

—  ¿Y  por  qué,  hijo  mió?...  ¿Acaso  no  eres  inocente? 

—  Sí,  madre  mia,  soy  inocente;  pero  los  hombres  me  creen 
culpable. 

—  ¿Y  qué  importa  eso? 

—  Es  lo  principal;  porque  esos  hombres  son  los  jueces,  esos 
hombres  han  de  condenarme. 

—  Pero  ¿  por  qué  no  decirme  qué  era  lo  que  ibas  á  hacer 
en  casa  de  ese  banquero?  le  preguntó  la  ciega. 

—  No  puede  ser,  madre,  no  puede  ser. 

—  ¿Tienes  secretos  para  mí?... 

—  Para  todo  el  mundo. 

—  Bueno...  haz  lo  que  quieras,  añadió  el  Sr.  Pedro;  pero 
dínos  el  nombre  de  aquella  señorita  que  estuvo  en  casa,  para 
que  vayamos  á  verla,  á  fin  de  que... 

—  No  prosiga  V.,  Sr.  Pedro. 

Y  Antonio,  al  decir  estas  palabras,  estaba  lívido. 

El  contramaestre  habia  tocado  en  lo  más  doloroso  de  su 
llaga. 

La  revelación  que  Alma-de-hierro  le  habia  hecho ;  la  saga- 
cidad de  aquel  hombre,  que  le  habia  descubierto  el  engaño 
de  que  habia  sido  víctima,  añadió  un  dolor  más  á  los  que  sufría. 
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Hasla  entonces,  desde  lo  íntimo  de  su  alma,  sin  querer  él 
mismo ,  sin  podérselo  imaginar,  habia  lanzado  un  reproche  á 
Elena. 

A  Elena,  porque  creia  de  buena  fe  que  habia  sido  citado 
por  ella. 

Pero  después  de  la  revelación  del  bandido,  después  que 
ante  su  vista  se  habia  descorrido  un  velo  que  tantas  maldades 
ocultaba ,  ya  no  acusaba  á  la  Condesa ;  sólo  se  desesperaba  al 
considerar  el  juicio  que  habria  formado  ella  al  ver  al  hombre  á 
quien  amaba  preso  como  un  criminal  déla  peor  especie. 

Por  eso  cuando  el  Sr.  Pedro  le  hablaba  de  Elena  para  in- 
teresarla en  la  protección  de  su  amante,  se  opuso  con  tanta 


energía. 


Y  por  eso  la  herida  de  su  alma  al  evocar  aquel  recuerdo 
destiló  una  nueva  gota  de  sangre. 

El  contramaestre  miró  atónito  al  cajista. 

Comprendió  que  en  aquel  secreto  que  éste  se  esforzaba  en 
ocultar,  y  que  en  aquella  negativa  á  que  se  hablase  á  la  Con- 
desa habia  algo  de  misterioso  y  algo  de  terrible  que  él  no  podía 
comprender,  y  que  á  Antonio  le  habia  de  hacer  sufrir  dema- 
siado. 


VII 


—  Pero,  hijo  mió,  le  dijo  su  madre,  ¿es  posible  que  no  quie- 
ras que  hagamos  nada  por  tí? 

—  Nada ,  porque  nada  es  posible. 

—  Pero  eso  es  quitarme  la  esperanza. 

—  ¿Cree  V.  acaso,  madre  mia,  contestó  el  cajista  con  una 
amargura  dolorosa,  cree  V.  que  yo  conservo  alguna? 

—  ¡Pobre  hijo  mió!...  j quién  habia  de  decirme  que  te  habia 
de  ver  en  este  caso!... 

—  Mucho  debe  V.  de  sufrir,  madre.  Perdóneme  V.  tantas 
penas  como  la  causo.  Pero  si  de  algún  consuelo  puede  servirla 
saber  que  soy  inocente,  puede  V.  tener  la  convicción  íntima  de 
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que  lo  soy :  una  serie  de  coincidcacias  me  lian  hecho  aparecer 
culpable;  pero  no  lo  soy. 

—  Pero,  hijo  mió,  ¿por  qué  no  hablas?  ¿por  qué  no  dices  la 
verdad? 

—  Porque  no  puedo. 

—  Pues  ¿quién  te  lo  prohibe  ? 

—  Nadie;  yo  mismo:  sería  despreciable  á  mis  ojos,  si  dijera 
una  palabra. 

—  ¿Es  decir,  que  por  un  esceso  de  tu  delicadeza,  has  de  de- 
jar que  te  condenen,  vas  á  hacer  sufrir  á  tu  madre,  y  hacerme 
á  mí  también  sufrir?...  jVoto  á  diez  mil  rayos!...  Vamos...  eso 
no  puede  ser...  yo  te  juro  que  he  de  revolver  Roma  con  San- 
tiago hasta  que  averigüe  la  verdad,  y  he  de  librarle  de  grado 
ó  por  fuerza. 

—  Dice  V.  bien,  Sr.  Pedro,  añadió  la  ciega  ;  ya  que  este 
hijo  se  empeña  en  no  hacer  nada,  nosotros  lo  haremos  todo. 

—  Puede  V.  creer,  madre  mia,  que  cuando  yo  no  hablo,  es 
porque  no  puedo,  porque  habrá  razones  de  honra  que  me  impe- 
dirán hacerlo:  ¿quién  querría  la  salud,  mejor  que  el  enfermo? 

—  Eso  es...  i  y  por  guardar  esa  honra,  vas  á  hacer  que  te 
condenen  injustamente ! 

-^  Es  mi  deber,  madre  mia. 

Y  así  siguieron  hablando  algún  tiempo. 

Las  horas  trascurrieron  sin  que  de  ello  se  apercihiesen  nin- 
guno de  los  tres. 

Durante  este  tiempo,  nada  pudieron  sacar  en  limpio  respecto 
á  lo  que  deseaban  saber  el  Sr.  Pedro  y  la  ciega. 

Antonio  no  quería  por  ningún  estilo  decir  nada  respecto  á 
Elena,  porque  tenia  tamhien  cierta  confianza  en  lo  que  Alma- 
de-Híerro  le  había  dicho. 

Ademas,  cualquier  cosa  que  dijese  respecto  á  la  Condesa, 
sería  ponerla  en  evidencia,  hacerla  jugar  en  un  proceso,  y  esto 
no  podía  consentirlo  él,  él  que  la  amaba  con  tanto  delirio. 

En  medio  de  la  conversación  que  había  tenido  aquella  des- 
graciada familia,  se  habia  nombrado  varias  veces  á  Ibarbial. 
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Antonio  habia  palidecido  siempre  al  escuchar  este  nombre, 
y  su  palidez  y  su  pena  se  redobló  con  más  fuerza  cuando  su 
madre  le  dijo: 

—  ¿Tú  no  has  echado  de  ver  la  coincidencia  que  hay  en  ese 
nombre,  hijo  mió? 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  íbarbial  se  llamaba  el  agente  de  Bolsa  á  quien  tu 
padre  entregó  tantos  fondos,  los  cuales  se  perdieron,  según 
dijo;  y  también  fué  el  agente  en  aquel  desgraciado  pleito... 

—  Madre,  no  prosiga  V....  no  prosiga  V. 

—  ¿Qué  te  sucede,  Antonio?  preguntó  el  contramaestre, 
asombrado  por  el  acento  con  que  el  joven  habia  pronunciado 
aquellas  palabras. 

—  Nada ,  replicó  Antonio  haciendo  esfuerzos  por  aparecer 
sereno.  Verdaderamente  que  esa  coincidencia  es  estraña:  el  uno 
contribuyó  á  la  perdición  y  á  la  muerte  del  padre,  y  el  otro 
quiere  perder  al  hijo. 

—  Pero  no  lo  conseguirá  ,  ¡  voto  á  mi  nombre  1  contestó  im- 
petuosamente el  marino.  Yo  le  aseguro  que  si  es  él... 

—  No  sea  V.  vivo  de  genio,  Sr.  Pedro;  V.  perderia  siempre. 

—  ¿  Por  qué? 

—  Porque  él  es  rico  y  V.  es  pobre. 

— Vamos,  Sr.  Pedro,  acuérdese  V.  de  lo  que  hemos  hablado 
antes. 

La  intervención  de  la  ciega  no  pudo  ser  más  á  tiempo. 

El  contramaestre  se  iba  poniendo  furioso,  y  la  Sra.  Antonia 
temia  que  su  escitacion  no  les  diera  el  resultado  apetecido  en 
la  entrevista  que  pensaba  tener  con  el  banquero. 

Y  la  conversación  giró  hacia  otro  punto,  y  solamente  pudo 
hacerlos  separarse  el  aviso  que  vino  á  darles  uno  de  los  car- 
celeros, diciéndoles  que  ya  era  hora  de  retirarse. 

Gomo  es  consiguiente,  se  renovaron  las  lágrimas  en  la  des- 
pedida. 

La  adre  no  acertaba  á  separarse  de  su  hijo,  ni  el  hijo  pe- 
dia desprenderse  de  los  brazos  de  su  madre. 
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VIII. 


Por  fin  salieron  á  la  calle. 

—  ¿Vamos  en  casa  de  Ibarbial?  preguntó  la  ciega  al  señor 
Pedro. 

—  Vamos  allá. 

Y  ambos,  á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  se  dirigieron 
hacia  la  calle  de  Alcalá. 

—  Quiere  decir,  que  si  no  está,  le  esperaremos  á  la  puerta 
hasta  que  vuelva. 

—  Sí,  Sra.  Antonia;  lo  más  posible  es  que  esté  en  el  teatro 
divirtiéndose,  miénlras  el  otro  pobre  está  sufriendo;  pero  ya  le 
encontraremos,  y... 

—  Y  le  suplicaremos,  Sr.  Pedro,  le  suplicaremos:  si  con 
esto  no  conseguimos  nada,  menos  conseguiremos  con  las  ame- 
nazas. 

—  Gomo  V.  quiera;  pero  yo... 

—  i  Por  nuestro  pobre  Antonio!...  es  preciso  que  tenga  V. 
calma,  no  empeoremos  la  situación. 

Y  hablando  de  esta  manera  llegaron  á  la  casa  del  banquero. 

Guando  penetraron  en  el  portal,  no  pudo  menos  de  que- 
darse sorprendido  el  contramaestre  de  la  trasformacion  que  se 
habia  operado  en  aquella  casa  desde  por  la  mañana. 

Y  efectivamente  habia  motivo  para  ello. 

El  Gonde  de  Ibarbial  tenia  reunión  dos  veces  en  la  semana. 

Sus  salones  en  aquellas  noches  encerraban  en  su  seno  lo 
más  selecto  de  la  aristocracia  y  de  la  alta  banca  de  Madrid. 

Aquella  noche  era  una  de  estas. 

El  ancho  portalón  estaba  profusamente  iluminado  por  los 
mecheros  de  gas  que  sostenian  en  sus  manos  cuatro  estatuas 
de  mármol, 

A  entrambos  lados  de  la  alfombra  que  cubría  la  ancha  es- 
calera se  veian  multitud  de  macetas  que  la  perfumaban  y  embe- 
Ilecian. 
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Dos  caloríferos  que  habia  en  el  portal  y  la  escalera,  tem- 
plaban la  atmósfera. 

El  portero,  de  gran  librea,  estaba  á  la  puerta  de  su  cuarto 
hablando  con  una  joven. 

Aun  era  temprano  para  la  reunión. 

Solian  empezarse  generalmente  á  la  salida  del  teatro  Real. 

El  Sr.  Pedro  y  la  ciega  se  dirigieron  hacia  el  portero. 


IX. 


—  ¿Qué  busca  V.?  le  dijo  éste. 

—  Quisiéramos  ver  al  Sr.  Conde. 

—  No  puede  ser;  está  en  el  teatro. 

—  ¿No  se  lo  decia  yo  á  V. ,  Sra.  Antonia?  dijo  el  Sr.  Pedro. 

—  Entonces,  prosiguió  ésta  dirigiéndose  al  portero,  si  V.  nos 
permite,  esperaremos  aquí  á  que  venga. 

—  No  puede  ser :  los  pobres  no  pueden  esperarse  aquí.  Ade- 
mas, el  Sr.  Conde  tiene  ya  sus  dias  señalados  para  dar  sus 
limosnas. 

—  ¡Tunante!...  ¿y  quién  te  ha  dicho  que  nosotros  venimos 
á  pedir  limosna? 

—  Calle  V.,  Sr.  Pedro,  se  apresuró  a  interrumpir  la  anciana. 

Y  prosiguió,  dirigiéndose  al  portero: 

—  V.  se  ha  equivocado :  no  venimos  cá  pedir  limosna ;  veni- 
mos á  suplicarle  por  mi  hijo,  que...  que  ha  sido  preso  aquí 
anoche. 

—  i  Ah  i...  ya...  aquel  ladrón... 

—  i  Miserable!... 

Y  el  Sr.  Pedro  iba  á  lanzarse  sobre  el  portero;   pero  la 
ciega  le  contuvo  nuevamente. 

—  Calle  V.,  Juan ,  dijo  en  esto  la  joven  que  estaba  hablando 
con  el  portero;  ¿no  comprende  V.  que  á  su  madre  no  le  hade 
saber  bien  eso  ? 

—  Tiene  V.  razón,  hija  mia,  dijo  la  Sra.  Antonia;  tiene  V. 
buen  corazón,  y  V.  comprendere!  cuánto  deberé  sufrir. 
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—  Sí,  señora,  sí;  también  aquí,..  •■ui  .wí 

Y  la  joven  se  detuvo,  temiendo  decir  demasiado. 

—  Y  sin  embargo,  puedo  asegurar  á  V.  que  mi  hijo  es  ino- 
cente. ->i^  ii-  - 

i-.ur-  También  lo  cree  así  mi  señorita. 

—  i  Su  señorita!...  ¡Oh!  si  yo  pudiera  hablarla... 
iiUtr-  Yo  haré  por  que  V.  lo  consiga.  jj^A'    ;,:  :í:.uí 

;  ; —  i  Oh!...  bendita  sea  V.;  déme  V.  su  mano  para  que  yo 
pueda  besarla. 
,  —  Si  nosotras  pudiéramos  remediar  esa  desgracia... 

Y  la  criada  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos,  porque  sentia  que 
una  lágrima  brillaba  en  ellos. 

—  jPues  él  bien  armado  estaba,  y  bien  aguardó  la  ocasión 
de  que  yo  había  salido,  para  escalar  el  balcón!  dijo  el  portero. 

—  Galle  Y.,  Juan,  contestó  la  doncella;  ya  sabe  V.  que  la 
señorita  no  quiere  que  se  hable  de  eso. 

—  Porque  la  señorita  es  muy  buena. 

—  |0h  1  sí,  muy  buena,  dijo  la  Sra.  Antonia. 

—  Conque,  vamos...  vengan  VV.  conmigo,  y  la  esperarán 
en  sus  habitaciones.  =.  ■ü- 

—  Pero  ¿no  la  reñirán  á  Y.?  '•     ' 

—  jQuiá!..  no,  señora;  desde  luego  que  la  Sra.  Condesa  no 
me  reñirá  por  eso. 

—  Entonces,  vamos  alhi.  .ík'*-.. 
El  Sr.  Pedro  estaba  muy  preocupado. 

Lo  que  habia  oido  respecto  á  aquella  señorita,  le  daba  mu- 
cho en  qué  pensar. 

Aquel  buen  corazón,  aquel  interesarse  por  Antonio,  ¿no  ten- 
dría algún  móvil  que  no  fuera  el  interés  ó  la  amistad? 

¿No  podía  ser  aquella  Condesita  la  misma  que  estuvo  en 
su  casa? 

Así  es  que  el  contramaestre  tenia  unos  deseos  inmensos  de 
verla . 

Lo  que  no  podía  concebir  era  que  una  joven  tan  buena 
fuera  hija  de  un  hombre  tan  malo  como  Ibarbial. 

44 
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En  fin,  pronto  se  iba  á  despejar  la  incógnita,  y  esto  era 
lo  que  calmaba  algun  tanto  la  impaciencia  del  mariTío. 

Pasaroü  alas  habitacionies  de  Elena,  y  allí  estuvieron  espe- 
rando un  gran  rato. 

La  doncella  estuvo  con  ellos  algan  licüapo^  y  prodigó  toda 
clase  de  consuelos  á  la  pobre  madre.  '  ■ 

Daban  las  doce  en  todos  los  relojes  de  la  suntuosa  morada 

del  banquero,  cuando  se'  sintió  en  el  zaguán  el  ruifío  de   un 

carruaje.  '  ^^"'^  i 

—  Ya.  están  abf ,  díijo»  Iw  doiiceMa.  Voy  ái  ver  á  la  señoíita,  y 

la  eré  que  están  VV.  aquí.     --  ^  -    ^>  <  /-^M    -  í\Uph)  .-\  f 

Al  cabo  de  algunos  momentos  vohié  4  etít/Fav  puecipita^ 
damente  diciendo  :  ■h-n-iíi  n3 


r.f' 


W^-'l 


—  Vénganse  VV.  conmigo...  pronto.,.,  que  la ^eñorija  vieoe 
con.  oirá  amiga ,  y  se  dirigen  hacia  aquí).  I  .  •  /  'Á\ííO  - 

— -  Pero  ¿le  ha  dicho  V.  algo?  T')í{fn  ofí  frlnofí'^^ 

—  No  he  tenido  ocasión ;  pero  descuiden  VV. 

Y  diciendo  y  haciendo,  cogió  de  una  mano  á  la  ciegai,  y  se- 
guida del  Sr.  Pedro,  abandonó  aquella  estancia.     'nrvu>'^)  - 

Atravesaron  varias  habitaciones,  hasta  que  al  fin  se  delu-» 
vieron  en  una  de  ellas.  rí  nf  on  •  o'!'>9 - 

en —  Aquí  pueden  VV.  esperar. 

Y  ligera  desapareció  por  el  mismo  camino  pordomte  había 
venido.  S^U^'^i  - 

Largo  tiempo  permanecieron  allí.     fKJfil''^  o*í 
.¡jrííYr.iiadievinoé  sacarlos  de  aquella  estancia  ni  ú'darjes'^íoti- 
cia  alguna.  .  íi^anon  ^«rn  m  od - 
MI'  Elena ,  como  habia  dicho  la  doncella,  il)a  acompañada  de 
una  amiga  suyacf;  ¡'^  "  >'^i.^]n\  h  m')i\\  orf  rurs)  li/oít 

{!f;  Entro-  en  su  tocador,  dejó  el  abrigo,  y  nada  pudo  saber  de 
la  madre  de  Antonio. 

aI  Sobre  la  frente  d^  Elena  habia  impreso  un  sello  de  profunda 
tristeza.  .kÍ'íoy 

íiii  La  diesgracia  del  cajista  !a  oprimía  el  corazonoíi  '^i3\)  oJ 
Sin  embargó,  era: necesario  ocultar  aqiu€l  dolor  en  eíl  fo»-»! 
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do  del  pecho,  y  llevar  conslan  temen  le  la  sonrisa  en  los  labios. 

Y  la  pobre  Elena  sufría  horriblemente. 

Aquella  noche  se  presentó  en  los  salones,  y  su  belleza,  real- 
zada doblemente  por  aquella  tinta  de  dolor  profundo,  resplan- 
decía mucho  más',  .ü'iírí  ai  oh  bubb^  üií»4  - 

Con  una  indiferencia,  con  una  amargura  infinita  escuchaba 
las  galanterías  de  los  más  elegantes  caballeros  de  la  corle ,  y 
imás  de  una  vez  tembló  en  sias  párpados  una  lágrima  que  se 
apresuró  á  ocultar,  temerosa  de  que  las  gentes  la  observasen. 

El  Si*.  Pedro  se  consumía  esperando. 

Ya  sabemos  que  no  era  la  paciencia  su  'fuerte,  y  por  lo 
-tanto  se  comprenderá  que  después  de  dar  algunos  paseos  por  la 
estancia,  empezase  á  voitar,  aunque  teniendo  la  precaución  de 
liacerlo  en  voz  baja. 

Pero  también  se  cansó  de  esto.  nyo^oa  a&ií 

Dos  horas  habrían  trascurrido  desde  que  ia  doiiíMJ&lla  los  dejó 
allí,  sin  que  hubiese  vuelíx)  á  tMuscaflos.  i^y ;  — 

—  Ea  ,  Sra.  Antonia,  vamos  á  buscar  á  ese  hombre ,  ya  que 
n^adie  viene  á  sacarnos,     dnínijín  ía  auibiiciUScd  k-Híohi  oü 

—  Tengamos  paciencia;  esperemos  un  poco  más....  íQüién 
sabe  lo  que  podrá  haber  ocurrido  !...  ;A 

Y  volvieron  á  esperar. ;o... ¿i í  ís.'í¿í3í.íjío  í^íí^u^  o7 

—  ¡Esto  ya  pasa  de  castaño  oscuro!...  jTan  buierio  éerá  el 
padre  como  la  hija,  y  ésta  <íomo  la  doncella!        su¿')/íj'i;A 

—  No  se  incomode  V.,  Sr.  Pedro;  tenga  V.  paciencia.' 
'■i-j^.-r-  Vamos,  ya  me  se  «icabó,  y  ó  me  acompaña  V.,  ó  me  voy 
yo  solo.  ;í^uóUíciü¡  viiiiai/iv  ^u  üíiüj 

—  Esperemos  nn  poco  más.   ¿.a  (ia-itúo  ?m\  ííñio  o^  lílA 

—  ¿Para  que  tengamos  el  mismo  reísüitado  que  heíisíá'  aho- 
ra?... No,  señora;  vamonos,  y  puesto  que  no  vienen,  vamos á 
buscarlos.  oq  oijíü  júd^ííí  na  ¿úíno¡ 

—  Pero...  '  -  ,i¡..i.  j  óü.iuü¿  ,ü*ibá^  ,1'^  ,070^-- 

—  No  hay  pero  que  valga:  éssc  viéotte^  V.^  ó^e  voy'yo. 

—  Vamos  allá,  puesto  que  V.  lo  quiere^..;;  wü  ov>u>aüiiif   j.= 
y  ios  dotsse  levantaron  y  salieroa  ée  aqueUa  ha'liltíieion. 
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X. 


—  Pero  ¿dónde  vamos?  preguntó  la  Sra.  Antonia. 

—  Por  donde  hemos  venido. 

Y  siguieron  atravesando  algunos  aposentos. 

Pero,  desgraciadamente,  el  Sr.  Pedro  habia  equivocado  el 
camino. 

En  vez  de  dirigirse  hacia  la  derecha,  que  era  por  donde  se 
iba  á  las  habitaciones  de  Elena,  lomaron  por  la  izquierda. 

Al  cabo  de  algunos  momentos  de  marcha,  llegaron  á  sus 
oidos  los  acordes  de  la  música  del  baile. 

—  ¡Voto  va!...  dijo  el  Sr.  Pedro;  están  divirtiéndose  mien- 
tras nosotros...  ? 

—  ¿A  dónde  vamos?  volvió  á  preguntar  la  anciana. 

—  ¡  Qué  sé  yo !...  Allá  lo  veremos. 

Y  ambos  continuaron  adelante. 

De  pronto  escucharon  el  murmullo  que  se  exhalaba  de  los 
salones. 

El  viejo  contramaestre  no  sabia  qué  significaba  aquello. 

No  podia  esplicarse  aquel  rumor  que  cada  vez  se  percibia 
más  distintamente. 

Atravesaron  una  habitación  más. 

En  el  fondo  de  ella  habia  una  puerta. 

Por  bajo  de  ella,  y  por  el  agujero  de  la  cerradura,  se  per- 
cibia un  vivísimo  resplandor. 

Allí  se  oian  más  claras  las  conversaciones. 

El  Sr.  Pedro  se  detuvo  indeciso.       /íí^u'))  sup  bibH 

—  I  Diablo!...  dijo  rascándose  la  cabeza;  no  vayamos  á  me- 
ternos en  algún  sitio  peor.  .«ohfi:>?.fK{ 

—  Pero ,  Sr.  Pedro ,  ¿dónde  estamos? 

—  No  lo  sé ;  he  equivocado  el  camino ,  y  maldito  si  sé  lo 
que  debemos  de  hacer. 

—  I  Oh!...  pues  retirémonos,  repuso  asustada  la  ciega;  vá- 
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monos  de  aquí,  no  sea  que  entre  alguien  y  nos  sorprenda.  ¡Dios 
mió!  ¿qué  creerían  de  nosotros?  jujiui 

—  ¡Eh!...  tenga  V.  valor...  Ya  que  estamos  aquí,  vamos 
adelante. 

—  Pero  ¿y  ese  ruido?...  ¿y  esas  voces?... 

—  Ahora  veremos  lo  que  es. 

Y  el  marino  se  dirigió  resueltamente  hacia  la  puerta. 

Esta  tenia  echada  la  llave,  que  estaba  puesta  en  la  cer- 
radura. 

— Abrámosla,  y  adelante. 

—  Pero . . . 

;, . —  Quien  no  se  arriesga ,  no  pasa  la  mar. 

Y  agarrando  con  una  mano  á  la  ciega ,  abrió  con  la  otra  la 
puerta,  y  se  detuvo  sorprendido  en  el  umbral  de  ella. 


XI. 

:Vj¿::.' : 


Estaba  en  uno  de  los  salones  de  descanso  de  la  casa  del 
opulento  banquero. 

Acababan  de  bailarse  ios  lanceros ,  y  multitud  de  parejas 
se  dirigían  á  los  salones  contiguos  al  del  baile. 

La  sorpresa  que  causó  á  los  contertulios  de  Ibarbial  la  pre- 
sencia del  Sr.  Pedro  y  la  anciana  en  aquella  puerta,  sólo  puede 
compararse  á  la  de  éste  al  encontrarse  en  aquel  sitio. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  hacia  ellos ,  y  á  estas  si- 
guieron los  cuchicheos  y  los  murmullos. 

La  Sra.  Antonia  sintió  que  el  brazo  del  contramaestre  se 
estremecía. 

Comprendió  que  algo  estraño  estaba  sucediendo,  y  le  dijo: 

—  ¿Qué  es  esto,  Sr.  Pedro?  ¿qué  sucede? 
-\H'. —  Yo  no  lo  sé,  la  contestó  éste.  íJ^.jííí 

•»li  —  ¿Qué  significará  esto?...  se  preguntaban  unos  á  otros  los 
caballeros  y  las  damas  que  había  en  el  salón. 

—  ¿Para  qué  habrán  venido  aquí  estos  mendigos? 
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—  Si  ha  sido  una  broma,  lieüc  un  gusto  muy  pésimo  &u 
autor.  ?"-'•--■ 

Y  los  íiturmullos  crecian,  y  las  miradas  ee  aumenlaibaT) ,  y 
aquella  escena  iba  teniendo  demasiados  espectadores  ,  pues  ia 
multitud  iba  invadiendo  arjueíla  tistancia.  '^  '^^ ' 

En  esto  Ibarbial ,  acompañado  de  AlveroJ  que  daba  su  brazo 
á  Elena ,  sa-lierion  de  la  sala  de  baile  y  penetraron  en  f a  en  que 
e&taban  inuestros  amigos. 

El  contramaestre  le  reconoció  en  seguida,  y  dándose  uíia 
palmada  en  la  frente,  murmuró  : 

—  Ahora  caigo...  tiene  baile  esta  noche...  j  Ah  infame!... 

Y  dando  algunos  pasos,  prosiguió,  dirigiéndose  á  la  ciega: 

—  Vamos,  ande  V. ;  que  aquí  está  el  Conde. 

Éste,  inmediatamente  que  puso  el  pié  en  la  sala,  siguiendo  la 
indicación  que  le  hicieron,  dirigió  su  vista  al  grupo  que  lla- 
maba la  atención  general. 

En  seguida  reconoció  al  Sr.  Pedro. 

Y  como  consecuencia  de  esto,  palideció  intensamente. 
Pero  su  palidez  era  de  cólera. 

Y  fijos  sus  ojos  en  él,  estuvo  algunos  momentos  sin  sabei* 
qjiíé  bacer  ni  qué  decir.  ijodíidí'./; 

Alverol  también  reparó  en  ellos,  é  hizo  á  Elena  que  los 
mirase. 

La  Condesa  reconocía  á  enírambos,  y  no  pudo  menos  de 
arrojar  un  grito  de  angustia  imdefinibíe.  i>Í  B-Oíí'i«:'ib(jnioo 

Aqtiel  g/ritó  llamó  la  atención  de  todos,  y  el  indiano  la  pre- 
guntó con  aquel  acento  -de  incisiva  ironía  que  sólo  él  sabía  usar: 

—  ¿Son  acaso  esos  algunos  de  vuestros  protegidos? 

XII.  ^iJpoi 

El  contramaestre,  que  estaba  ya  á  algunos  pasos  de  Ibar- 
bial, oyó  el  grito  de  Eiena,  la  recoH<iKíi'ó ,  y  no  pwh  tnénes  de 
decir:  iA'máüfj 

^  ¡Calle!,.,  j la  Condesa}... 
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—  ¿Dónde  está  eli  Sr.  Conde?  le  preguntó  enténceS' 1;»  an- 
ciana. 

—  k\ú  está-,  delante  de  V.  r  l«i  contestó. 

Entonces  la  ciega,  dirigiéndose  hacia  e\  sitio  donde  etla  su- 
ponia  que  estaba  el  banquero,  le  dijo: 

—  Sr.  Conde,  tenga  V.  E.  piedad  de  una  pobre  madre... 

—  Pero  ¿qué  quiere  decir  esto?...  esclamó  Ibarbial  al  cabo 
de  algunos  instantes,  mirando  á  lodos  lados  como  si  m  Cíom- 
prendiese  nada  de  aquella  escena. 

—  Esto  quiere  decir,  contestó  el  Sr.  Pedro,  que  hay  aquí 
una  pobre  madre  que  viene  á  suplicar  á  V.  por  su  hijo. 

—  Esa  voz...  decia  entre  tante-  h  ciega;  esa  voz...  yo  la 
he  escuchado  en  otra  parte...  Pero  ya  recuerdo...  ¡Oh!...  si... 
Y.  E.  j  Sf.  Conde,  se  llama  Ibarbial...  Pues  bien,  recuerde V.  E. 
la  amistad  que  en  otro  tiempo  tuvo  con  mi  esposo. 

— ■■  ¡Eai...  basta  de  comedia!...  dijo  por  tul  el  banquero.  Voy 
á  llamar  á  mis  criados... 

-»—  ¿Para  qué?  preguntó  el  Sr.  Pedro,  mirando  fijamente  k 
Ibarbial. 

—  ¡Para  arrojaros  á  la  calle,  eanaJla!...  ¿Quién  ha  perm¡lid(y 
la  entrada  en  mi  casa  á  la  madure  y...  al  amiga  de  un  ladrón? 

' —  ¡Miserable!,.,  gritó  el  contrari'yaestre,  trémulo  de  furor;  eF 
ladrón  eres  tú. 

\'>  'Un  murmullo  de  indignación  se  exhaló  del  s^no  de  aquella 
escogida  reunión. 
-  *^  ¡Padre  mió!,.,  dijo  Elena  estrechándose  junto  á  su  padre. 

—  ¡Calma,  Sr.  Pedro!...  decia  al  mismo  tiempo-  fa  ciega, 
tratando  de  contener  al  marino. 

Pero  era  imposible. 

La  cólera  qu©  habia  estado  conteniendo  tanto  tiempo,  se 
había  desbordado,  sin  qu>e  ya  le  fuera  posible  el'  reprimirla. 

Así  fué  que  sin  hacer  caso  de  la  Sra.  Antonia,  prosiguió: 
t)r:_- Quien  e^s  aquí  el  la'di'oil  69  V.,  Conde  de  fbarbial...  V., 
que  en  otro  tiempo  era  un  simple  agente  de  Bolsa ,  y  ahora 
e^t  V.  banqiiidrot^..  j; Dónde  están  \m  fmidos*  que  ]q  confío  el  des- 
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graciado  esposo  de  esta  señora?  ¿Qué  ha  hecho  V.  de  la  for- 
tuna del  Marqués  de  Ibarra?  .v.drúo 
A  estas  palabras  se  operó  una  revolución  espantosa  en  la 
fisonomía  de  dos  personas.  .í 

[')  Xidfc"  íiífioq 

XIIÍ. 

La  palidez  del  banquero  se  hizo  lívida.  \\  gonu?4ÍB  sí) 

Sus  labios  se  agitaron  convulsivamente.,  ab  ú)  ^iij 

Y  no  supo  qué  contestar.  !>  o'isii' 

Los  ojos  de  Alverol  despidieron  un  resplandor  siniestro,    iic 
Por  sus  delgados  labios  resbaló  una  sonrisa  horrible ,  y  con 
un  acento  que  respiraba  un  sarcasmo  infinito  dijo : 

—  ¡Pero  esta  gente  está  loca!...  ¿Dónde  están  los  criados 
de  V.,  Conde? 

Apenas  el  indiano  acabó  de  hablar,  varió  la  situación  por 
completo.  rjiij  t\ii\  j>  íijtníili  u 

La  ciega  alzó  vivamente  su  cabeza  al  escuchar  aquella  voz. 

Sus  ojos  se  dirigieron  hacia  donde  habia  sonado,  y  esten- 
diendo sus  manos  esclamó:  iiiir.v 

—  ¡Ab!...  acabo  de  oir  hablar  al  asesino  de  mi  esposo..;. 
¿Dónde  estás,  Alverol,  dónde  estás? 

Y  al  mismo  tiempo,  fatídica,  terrible  como  la  sombra  de 
Hamiet,  dio  algunos  pasos  en  la  dirección  en  que  se  hallaba  el 
indiano.  uiUi:.n  üIíi^oo^.o 

...jíjoda  la  audacia  de  este  hombre  desapareció  pdr  'algunos 
momentos.  .¡,.¡  b;  ^^^^^^  m  .\c  .j.h  ...j, 

Y  al  par  que  la  anciana  se  acercaba  á  él,  retrocedía,  tratan- 
do de  ocultarse  entre  la  multitud.  !iii..oíja;i  i.rj  o. 

Pero  esta  habia  formado  una  masa  coníipacta  que  rodeaba 
por  completo  á  los  actores  de  aquella  escena,  contemplándolos 
con  asombro  y  curiosidad. 

Por  lo  tanto  el  indiano  chocó  contra  aquel  obstáculo  y  se 
detuvo.  >¡<]íí  ..:  lí)' 

Elena,  al  ver  á  la  anciana  acercarse  y  á  Alverol  retrocedjer, > 


,]j[||!]||||||||¡ji¡iiiii;iii[,iii:: |i.;j!!j:ii^;ja;:iii|iiiii;ii;,i:ji;'Tm'STí'^l'^í^ 


i'iili'";i.  ü!;!¡:' 


~  ¿  Dónde  estás,  Alverol ,  dónde  estás?  esclamó  la  cieüa. 
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mientras  que  su  padre  se  tornaba  lívido  al  tremendo  apostrofe 
del  marino,  no  pudo  soportar  el  peso  de  tantas  emociones,  y 
cayó  desmayada  en  los  brazos  de  varias  señoras  que  se  apresu- 
raron á  socorrerla. 


XIV. 


Entre  tanto  el  Sr.  Pedro,  al  escuchar  las  palabras  de  la  an- 
ciana, habia  cobrado  nuevos  brios,  y  dando  rienda  suelta  á  su 
furor,  esclamó,  dirigiéndose  á  todo  el  circulo  que  le  rodeaba: 

—  Ya  ven  VV.,  nobles  señores,  la  clase  de  hombres  entre 
quienes  viven.  Nos  llaman  locos  á  nosotros,  nos  creen  ladrones, 
y  aquí  es  donde  está  el  verdadero  robo :  un  Conde  que  en  otro 
tiempo  burló  la  confianza  de  un  desgraciado ;  y  un  miserable 
que  ha  despojado  á  una  familia  de  todos  sus  bienes  y  de  todos 
sus  títulos.  I  Rayo  de  Dios!...  ¡y  aun  se  atreven  á  mirarnos 
cara  á cara!...  ¡  aun  ese  Conde  acusa  de  ladrón  al  hijo  del  mis- 
mo á  quien  robó  él!...  ¡Voto  á  mi  nombre!...  que  si  no  fuera 
porque... 

Y  diciendo  estas  palabras,  dio  un  paso  hacia  Alverol  é  Ibar- 
bial  con  un  ademan  tan  amenazador,  que  todos  los  concurren- 
tes temieron  que  aquel  drama  no  se  desenlazase  d^  una  manera 
sangrienta,  y  se  interpusieron  entre  ellos. 

Pero  ya  habia  tenido  tiempo  el  indiano  de  reponerse. 

Comprendió  todo  lo  ridículo  de  la  situación  por  que  atrave- 
saba, y  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  por  decirlo  así,  reco- 
bró su  sangre  fria  y  su  cinismo  habitual,  y  rechazando  á  los 
que  trataban  de  ocultarle  á  los  ojos  del  irritado  contramaestre, 
le  dijo: 

—  ¡Ea...  basta  de  comedias!...  jYa  estoy  cansado  de  que  se 
abuse  de  semejante  modo  de  la  prudencia  y  de  la  confusión  de 
un  hombre  honrado!...  ¡Á  la  calle,  ó  los  criados  sabrán  cum- 
plir con  su  deber  1 

—  Vamonos,  Sr.  Pedro,  vamonos,  gritó  la  ciega,  atemori- 
zada por  la  amenaza  del  mulato. 

45 
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—  No  tenga  V.  miedo,  señora;  aquí  está  V.  como  si  se 
hallase  en  su  casa...  ¡Voto  á  cien  carroñadas!...  con  el  dinero 
de  VV.  se  ha  hecho  esta  fortuna. 

En  este  momento  penetraron  en  la  sala  tres  ó  cuatro  cria- 
dos, atraídos  por  el  rumor  de  los  salones  y  por  el  movimiento 
que  se  notaba  en  ellos. 

El  Conde,  con  aquel  refuerzo,  y  un  tanto  animado  ya  por 
las  palabras  de  Alverol,  encontró  voz  para  decir: 

—  jVamos...  echad  á  la  calle  á  esa  gente! 

Los  criados  dieron  algunos  pasos  hacia  nuestros  amigos; 
pero  el  Sr.  Pedro  se  adelantó  á  su  vez ,  y  mircándolos  frente  á 
frente,  les  dijo: 

—  ¡Voto  á  mi  nombre!...  que  si  alguno  de  vosotros  se  acer- 
ca á  mí,  lo  echo  á  pique  sin  remedio...  Conque  así,  largo ;  que 
yo  también  me  largaré,  porque  así  me  conviene. 

Y  habia  en  el  acento  del  marino  una  amenaza  tan  resuelta, 
una  voluntad  tan  decidida,  que  no  solamente  los  criados,  sino 
todos  los  circunstantes,  se  sintieron  un  tanto  dominados. 


XV. 


—  Ahora  voy  con  VV.,  señores,  continuó  el  contramaestre, 
dirigiéndose  á  Ibarbial  y  Alverol.  La  acusación  que  les  he  hecho, 
estoy  dispuesto  á  sostenerla.  Nada  valgo  :  no  tengo  pruebas,  ó 
si  las  hr.y,  son  demasiado  pobres :  por  lo  tanto,  tal  vez  no  triun- 
fe; pero  desde  luego  les  aseguro  que  voy  á  hacerles  en  nombre 
de  esta  pobre  anciana,  ciega  por  las  lágrimas  que  VV.  la  han 
hecho  verter,  y  de  su  hijo  sacrificado  por  VV.  también,  una 
guerra  sin  tregua  ni  sosiego,  y  ¡voto  á  cien  tempestades!  que 
tengo  palabra  de  marino:  lo  que  prometo,  lo  hago;  conque  así, 
\ivan  VV.  prevenidos,  y  no  se  crean  que  conmigo  se  acaba  por 
medio  de  un  puñal  ó  de  una  cárcel:  para  los  asesinos  tengo  un 
brazo  bastante  fuerte,  y  para  los  falsarios  otras  armas  que  hie- 
ren mejor;  por  manera  que,  yaque  los  conozco,  guárdense  de 
mí,  porque  yo  he  preparado  ya  mi  zafarrancho  de  combate. 
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—  ¡  Echadlos  fuera  !  griló  furioso  Alverol. 

—  jElí!...  lallo,  cauaüa!...  Vamonos,  señora. 

Y  cl  contramaestre  agarró  por  un  brazo  á  la  ciega ,  y  mi- 
rando de  una  manera  imponente  á  los  criados,  se  dirigi(3  hacia 
la  puerta  por  entre  el  claro  que  dejaron  los  concurrentes  para 
que  pasase. 

—  Gastigadlos  como  se  merecen  ,  dijo  á  su  vez  Ibarbial  exas- 
perado. 

Pero  el  Sr.  Pedro  volvió  á  mirar  á  los  lacayos,  y  éstos  per- 
manecieron á  una  respetuosa  distancia,  y  siguieron  escoltando, 
más  bien  que  persiguiendo,  á  la  Sra.  Antonia  y  al  contra- 
maestre. 

Entre  tanto  el  corazón  del  banquero  recibía  otro  nuevo 
golpe. 

Inmediatamente  trató  de  escusarse  con  sus  contertulios  por 
la  escena  que  acababa  de  tener  lugar ;  pero  sus  escusas  fueron 
admitidas  con  tanta  frialdad,  quo  probaba  hasta  la  evidencia 
que  las  palabras  del  marino  hablan  hecho  algún  efecto  en  ellos. 

Pocos  momentos  después,  los  salones  comenzaron  á  desocu- 
parse. 

Los  concurrentes  á  las  brillantes  soirées  de  casa  del  Conde 
de  Ibarbial  no  podian  sopí.rtar  más  aquella  atmósfera. 

Les  parecía  que  estaba  impregnada  de  crimen  ,  y  á  pesar 
de  sus  protestas  y  de  las  de  Alverol,  no  dieron  gran  crédito  á 
unos  hombres  que  liabian  palidecido  y  bajado  su  frente  ante  las 
tremendas  acusaciones  del  contram.aestre. 

Aquella  misma  noche,  después  que  se  quedaron  solos,  tu- 
vieron una  larga  conferencia  el  mulato  y  el  banquero. 

Eíi  cuanto  á  Elena,  no  pudo  dormir  nada  absolutamente. 

llabia  sabido  demasiado,  y  había  descubierto  algunas  man- 
chas en  el  pasado  de  su  padre,  manchas  que  se  rozaban  direc* 
lamente  con  Antonio. 


-AU]' 


CAPITULO  XXVII. 


En  el  que  Félix  se  deja  ver,  como  siempre,  por  el  lado  bueno. 
Entrega  de  unas  Memorias. 


I. 


lAS  después  de  la  entrevista  que  tuvo  el 
poeta  con  el  Marqués  de  la  Estrella  y  el 
Conde  de  Labadía,  volvieron  á  encon- 
trarse los  tres  en  el  teatro  de  la  Zarzuela. 
El  Marqués  y  el  Conde  estaban  en  el 
palco  del  primero  cuando  Félix  entró  en 
el  teatro. 

Tomó  posesión  de  su  butaca,  y  sus  mi- 
radas vagaron  errantes  por  el  salón. 
Durante  aquella  revista,  más  de  una  vez  se  inclinó  la  ca- 
beza del  poeta,  ya  saludando  á  una  hermosura  de  buen  tono, 
ya  á  una  belleza  de  las  que  ocupaban  las  localidades  de  los  anfi- 
teatros. 

Los  gemelos  del  Marqués  tropezaron  con  los  del  poeta. 
A  esto  se  siguió,  como  e» consiguiente,  un  saludo,  y  tras 
este  una  muda  invitación  para  que  subiese  á  su  palco. 
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Cuando  concluyó  el  primer  acto,  subió  Félix,  y  un  instante 
después  estrechaba  las  manos  de  los  dos  jóvenes. 

—  ¿Á  qué  milagro  se  debe  el  verte  por  aquí?  preguntó  el 
Marqués  al  poeta. 

—  Se  estrena  esta  noche  una  zarzuela  de  un  amigo  mió,  y 
he  querido  ver  el  éxito  que  tiene. 

—  Pues  yo  estaba  aburrido  esta  noche,  y  le  dije  al  Conde: 
«¿vamos  á  Jovellanos?...»  aceptó,  y  aquí  nos  tienes. 

—  ¿Y  qué  tal  te  parece  la  obra? 

—  Pse...  así,  así. 

—  Al  Marqués  no  le  gustan  esas  virtudes  terribles,  dijo  el 
Conde. 

—  Como  no  me  gusta  todo  aquello  que  no  es  real. 

—  i  Y  qué  !  ¿acaso  no  puede  existir  un  hombre  que  prefiera 
morirse  de  hambre  á  tocar  un  cuarto  del  depósito  que  le  han 
confiado  ? 

—  No ,  no  existe ;  y  si  lo  hay,  no  dejará  de  ser  un  tonto 
rematado:  y  si  no,  ya  lo  ves,  un  pillastre  le  roba  ese  depósito, 
y  él,  que  antes  no  quiso  hacer  uso  de  aquel  dinero,  es  llevado 
ahora  á  la  cárcel  por  abuso  de  confianza ,  .y  como  tal  irá  á  un 
presidio.  Luego  venimos  á  parar  en  que  ese  hombre  era  un  es- 
túpido: al  menos,  que  se  hubiese  aprovechado  del  dinero,  y 
iqué  diablo!  la  balanza  déla  justicia... 

—  Marqués,  j que  te  resbalas!...  le  interrumpió  sonriéndose 
Féhx. 

—  No  digo  más  que  la  verdad.  Tu  amigo,  al  crear  ese  tipo, 
ha  buscado  el  medio  de  interesar,  pero  no  ha  escogido  la  verdad. 

—  Según  eso ,  la  verdad  debe  ser  que  un  hombre  robe  á 
otro,  lo  asesine,  deje  á  una  familia  en  la  miseria,  y  él  goce 
y  triunfe  con  el  dinero  robado;  ¿y  para  ese  hombre  no  hay 
justicia  ni  nada  absolutamente? 

—  Nada,  Conde...  ¡Cuántos  hay  en  la  sociedad  que  viven 
á  costa  de  cien  familias  sacrificadas,  y  sin  embargo  nosotros, 
V.  mismo  tal  vez,  les  hablará,  les  estrechará  la  mano,  y  la  jus- 
ticia ni  se  ha  ocupado  de  aquel  hombre,  ni  se  ocupará;  y  todo 
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¿por  qué?  porque  tiene  dioero,  y   coa  esle   se  compra  todo, 
hasta  el  barniz  de  hombre  de  bien ! 

— -  Te  has  empeñado  en  verlo  todo  de  un  modo  tan  estraño... 

—  Y  que  sin  embargo,  poeta,  es  el  verdadero. 

—  Te  digo  lo  que  siempre  te  he  dicho:  hay  un  fondo  de  ver- 
dad en  lo  que  dices;  pero  no  lo  hagas  regla  general;  hay 
escepciones. 

--Es  que  tomándolo  como  regla  general,  no  me  equivoco, 
y  de  la  otra  manera  estaba  espuesto  á  pasar  más  de  una  vez 
por  la  plaza  de  primo :  y  no  creas  tú  por  esto  que  yo  me  queje 
del  mundo;  al  contrario,  estoy  muy  satisfecho. 

—  Pues  yo,  teniendo  las  ideas  de  V.  respecto  á  él,  desde 
luego  le  aseguro  que  viviria  muy  disgustado. 

—  No  lo  crea  V.,  Conde,  no  lo  crea  V.  En  el  mundo  gene- 
ralmente no  hay  más  que  dos  clases,  ó  sean  víctimas  y  verdu- 
gos:  aquellos  son  los  pobres,  éstos  son  los  ricos;  nosotros  per- 
tenecemos á  esta  clase,  \  lo  que  en  aquellos  es  escandaloso, 
inaguantable  y  hasta  criminal ,  en  nosotros  es  honí'oso ,  es  hasta 
natural,  y  la  sociedad  nos  acoge  y  nos  tolera,  por  nuestra  po- 
sición, nada  más  que  por  nuestra  posición.  El  dia  en  que  Y.  ó 
yo  no  tengamos  un  real,  entonces  todo  el  mundo  nos  volverá 
la  espalda,  y  sólo  entonces  saldrán  á  relucir  todos  nuestros  de- 
fectos. 

—  ¿Pero  es  verdad  todo  eso?  preguntaba  asombrado  el 
Conde  de  Labadía  mirando  á  Félix. 

—  Sí,  señor;  por  desgracia,  es  verdad:  el  dinero  lo  es  casi 
todo. 

—  Como  que  es  el  Dios  del  siglo... 

—  j  Pero  es  horrible  vivir  en  medio  de  una  sociedad  se- 
mejante ! 

—  ¿Y  qué  le  va  V.  á  hacer,  Conde?  Si  hemos  nacido  en 
ella ,  no  tenemos  más  que  seguir  su  corriente;  y  hacer  lo  con- 
trario sería  esponerse  á  un  ridículo  completo. 

—  ¿Y  qué? 

—  Es  que  el  ridículo  es  el  arma  que  mejor  esgrime  la  so- 
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ciedatl,  y  con  la  cual  le  asesla  á  V.  golpes  más  contundentes. 

—  Señores,  que  se  va  á  empezar  el  acto,   dijo  el  poeta 
levantándose. 

—  ¡Pues  qué!  ¿te  vas? 

—  Sí,  en  el  entreacto  subiré;  y  si  no,  al  final. 

—  Como  quieras. 

—  Adiós,  señores;  hasta  después. 

—  Hasta  después. 


11, 


Gonlinuó  la  representación  de  la  zarzuela,  y  cuando  nue- 
vamente volvió  á  bajarse  el  telón,  Félix  fué  á  hacer  otras  visi- 
tas á  varios  palcos,  á  cuyos  dueños  habia  saludado  al  penetrar 
en  el  teatro. 

Esto  le  entretuvo  lo  suficiente  para  no  poder  reunirse  con  el 
Marqués,  según  le  habia  prometido. 

Cuando  acabó  la  representación,  salió,  y  los  encontró  que 
ya  bajaban  la  escalera. 

— •  Sigo  diciéndote,  esclamó  el  Marqués  en  cuanto  le  vio,  que 
tu  amigo  es  un  estúpido;  esa  Providencia  obligada  que  ponéis 
ios  poetas  en  todas  las  comedias  y  novelas,  es  de  muy  buen 
efecto,  pero  de  muy  mal  gusto  y  de  poca  verdad. 

—  Vamos,  Marqués,  dejemos  esa  cuestión;  no  inocules  tu 
escepticismo  á  los  demás. 

Cuando  dijo  el  poeta  estas  palabras,  ya  hablan  llegado  á  la 
calle. 

A  la  puerta  del  teatro  estaba  el  carruaje  del  Marqués. 

—  ¿Dónde  va  V.  ahora?  preguntó  á  éste  el  Conde. 

—  Voy  á  casa  de  íbarbial ,  que  recibe  esta  noche.  ¿Quie- 
re V.  que  lo  presente? 

—  No,  no  quiero  reuniones  esta  noche. 

—  Al  menos,  acompañaré  á  V.  á  su  casa,  ya  que  no  ha  man- 
dado V.  que  venga  su  carruaje. 

—  No  ;  me  iré  á  pié  Qon  Félix. 
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—  Aceptado,  dijo  éste. 

—  Pues  como  VV.  quieran...  ¡Ah!...  ya  se  me  olvidaba... 
oye ,  poeta :  regularmente  mañana  recibiré  una  prueba  del  vir- 
tuoso amor  de  mi  costurera. 

—  ¿De  veras? 

—  Gomo  lo  oyes...  ¿Y  qué  dirás  entonces? 

—  ¡Pset...  j quién  sabe!... 

—  jBahl  jbah!...  anda  con  Dios...  Hasta  mañana,  Conde. 

—  Hasta  mañana. 

Y  el  Marqués  se  metió  en  su  carruaje  y  desapareció. 


III. 


Félix  y  el  Conde  se  dirigieron  hacia  la  calle  de  la  Greda,  y 
durante  algunos  momentos  no  dijeron  ambos  una  palabra. 
Al  cabo  de  ellos,  el  poeta  dijo  : 

—  ¿Conque  tan  adelantada  lleva  ya  su  conquista  el  Marqués? 

—  Así  parece...  Creo  que  para  mañana  á  la  noche  ha  conse- 
guido una  cita  de  ella...  Va  á  ir  á  la  tienda  con  su  amiga,  y... 

—  Y  V.  se  va  con  la  una,  mientras  él  se  marcha  con  la 
otra,  ¿no  es  eso? 

Y  la  mirada  de  Félix  se  fijó  intensa  y  escrutadora  en  el 
semblante  de  su  interlocutor. 

El  Conde  sintió  que  se  le  encendia  el  rostro  de  vergüenza, 
y  con  voz  mal  segura  contestó: 

—  El  Marqués  quiere  eso;  pero  yo... 

—  ¿V.  vacila? 

-—  Sí,  señor,  vacilo...  Tiene  ese  hombre  un  lenguaje  tan  in- 
citante, que  á  pesar  mió  me  impele  por  un  camino  en  el  que 
no  quisiera  dar  un  paso,  se  lo  aseguro  á  V. 

—  i  Pobre  Coade  !... 

—  Sí,  muy  pobre  en  medio  de  mis  riquezas.  Después,  si  el 
mundo  es  tan  malo  como  se  me  pinta;  si  existe  en  la  sociedad 
todo  ese  cieno  de  que  habla  el  Marqués ;  si  el  ridículo  le  acecha 
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á  uno  por  todas  partes,  ¿qué  hacer,  más  que  dejarse  envolver 
en  ese  fango? 

—  Luchar  y  sostenerse. 

—  ¿Y  quién  tiene  esa  virtud? 

—  Usted,  porque  es  hombre  como  yo,  y  yo  he  vencido  á  to- 
das esas  sugestiones. 

El  Conde  miró  asombrado  al  poeta  y  le  dijo : 

—  Entonces,  es  V.  la  virtud  personificada. 

—  No,  señor;  no  soy  más  que  un  hombre  que  ha  sufrido 
mucho. 

—  ¿Y  esos  sufrimientos  son  de  la  clase  de  los  que  un  amigo 
puede  mitigar? 

—  No ;  para  mis  pesares  no  hay  consuelo  alguno. 

—  Terrible  es  esa  palabra. 

—  Demasiado  lo  sé. 

—  Le  aseguro  á  V. ,  que  si  yo  tuviera  el  convencimiento  de 
que  un  pesar  mió  no  lo  habia  de  poder  mitigar  nada  en  el 
mundo;  aunque  fuera  un  disparate,  aunque  cometiera  un  cri- 
men, creo  que  sería  tan  cobarde,  que  por  no  sufrir  más,  me 
suicidaria. 

—  Algunas  veces  he  estado  yo  á  punto  de  hacerlo. 

—  ¿Y  ha  tenido  V.  el  valor  de  sostenerse? 

—  Me  lo  han  hecho  tener. 

—  ¿De  qué  modo? 

—  Ya  lo  sabrá  V.  algún  día. 

—  Según  eso,  ¿me  contará  V.  sus  desgracias? 

—  No ;  pero  las  leerá  V.  Regularmente  emprenderé  dentro 
de  muy  pocos  dias  un  viaje,  del  cual  no  es  muy  posible  que 
vuelva  más  á  España.  Entonces  le  enviaré  á  V.  unos  apun- 
tes que  tengo  escritos  sobre  mi  vida,  y  ellos  le  enseñarán  á 
sufrir. 

—  iOh!  gracias,  amigo  mió,  gracias.  ¿Y  cómo  correspon- 
deré yo  á  semejante  prueba  de  confianza? 

—  No  arrojando  una  mujer  inocente  á  la  desgracia,  no  dán^ 
dolé  la  deshonra  en  pago  de  su  cariño ,  no  haciendo  daño  algu- 

46 
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no  á  nadie,  y  derramando  el  bien,  toda  vez  que  V.  se  encuen- 
tra en  posición  para  ello. 

—  Lo  haré,  Félix,  lo  haré.  Puede  V.  tener  la  seguridad,  que 
aunque  Adela  me  quiera  como  me  quiere ,  no  abusaré  de  ese 
cariño.  Yo  también  creo  que  la  amo... 

—  Pues  entonces,  no  se  deje  V.  llevar  de  las  preocupaciones 
sociales:  si  V.  la  ama,  sea  V.  feliz  haciendo  la  felicidad  de  ella. 

—  Soy  independiente :  por  desgracia,  á  nadie  tengo  que  dar 
cuenta  de  mis  acciones;  y  por  lo  tanto  regularmente  realizaré 
lo  que  V.  me  indica. 

—  Esa  será  la  mayor  prueba  de  amistad  que  podrá  V. 
darme. 

—  Pero  ese  viaje... 

—  Ya  lo  encontrará  V.  esplicado  cuando  lea  mis  Memorias. 
Y  así  siguieron  hablando  algún  tiempo. 

Estuvieron  tomando  café  en  el  Suizo ,  y  después  de  haber 
dado  Félix  al  Conde  algunos  consejos  respecto  á  la  marcha  que 
debia  seguir  en  la  sociedad  en  que  habitaba,  se  separó  de  él. 


dirigiéndose  hacia  su  casa. 


IV. 


Al  dia  siguiente  á  las  once  de  la  mañana  estaba  Pilar, 
acompañada  de  su  hermana  y  de  su  madre ,  cosiendo  á  toda 
prisa  unas  camisas  que  tenian  que  entregar  aquella  noche. 

—  ¿Qué  tienes,  Pilar?  la  preguntaba  su  madre,  sorprendida 
por  la  estraña  preocupación  de  su  hija. 

—  Nada,  mamá,  contestaba  ésta;  estoy  lo  mismo  que  todos 
los  dias. 

—  No  lo  creas;  ó  estás  mala,  ó  tienes  alguna  cosa  que  no 
quieres  confiarnos. 

—  No  seas  tonta,  Juana,  decia  Pilar  contestando  á  su  her- 
mana; estoy  tan  perfeclamente  como  siempre;  y  en  cuanto  á 
tener  otra  cosa,  demasiado  sabéis  que  no  tengo  secreto  alguno 
para  vosotras. 
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—  Luego,  cuando  venga  Adela,  estarás  más  comunicativa. 

—  Ya...  ya...  cuando  estáis  juntas,  charláis  como  cotorras. 
En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta. 

—  Ya  está  ahí,  dijo  Juana. 

—  Voy  á  abrir  la  puerta. 

Y  Pilar  dejó  su  labor  y  fué  á  abrir. 

Pero  apenas  alzó  el  picaporte,  dio  un  grito  de  sorpresa,  y 
con  un  acento  en  que  se  traslucia  una  alegría  franca  y  natural, 
esclamó : 

—  i  Gracias  á  Dios ,  señor  perdido ,  que  se  le  ve  á  V.  por 
casa! 

Y  volviéndose  hacia  donde  estaba  su  madre ,  continuó : 

—  ¡  Mamá ,  si  es  Félix ! . . . 

Efectivamente,  el  poeta  acababa  de  entrar  en  la  estancia. 

—  Dios  guarde  á  mi  Sra.  Doña  Andrea,  dijo  con  acento 
jovial,  estrechando  la  mano  de  la  anciana. 

—  Adiós,  Félix...  ¿Dónde  ha  estado  V.  metido  tanto  tiempo? 

—  He  estado  muy  ocupado...  ¿Y  VV.  siguen  tan  buenas,  y 
siempre  trabajando  tanto? 

—  ¡Y  qué  le  hemos  de  hacer ! 

Y  cada  una  de  las  mujeres  prosiguió  en  su  labor,  y  el  poeta 
se  sentó  sin  ceremonia  y  se  puso  á  fumar  un  esquisito  habano. 

Y  hablaron  de  mil  cosas  indiferentes ,  hasta  que  por  fin 
dijo  Pilar: 

—  ¿Y  qué  tal  va  la  novela,  Félix? 

—  Así,  así;  ahora  estoy  ya  en  el  final,  y  por  lo  tanto  me 
cuesta  un  poco  más. 

—  Pues  á  nosotras  nos  faltan  muchas  entregas. 

—  Ya  se  las  mandaré  á  VV. 

—  Y  dígame  V.,  ¿qué  es  al  fin  de  aquella  muchacha  tan  bue- 
na que  estaba  enamorada  de  Julio? 

—  ¡Oh!  pasa  por  pruebas  muy  terribles. 

—  ¿Y  qué? 

—  Pero  todas  las  resiste,  y  vence  por  fin. 
— •  ¡Qué  virtud,  amigo,  qué  virtud! 
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—  Y  según  nos  dijo  V.,  ese  era  un  tipo  verdadero. 

—  Y  tanto,  que  lo  estoy  viendo  casi  todos  los  dias. 
— '¿De  veras?...  ¿Y  es  así  como  V.  lo  pinta? 

—  Aun  no  es  como  la  realidad,  Pilar;  porque  V.  compren- 
derá muy  bien  que  nunca  se  puede  escribir  todo  aquello  que  se 
ve  y  que  se  comprende. 

—  Pero  cuando  se  tiene  tan  buena  pluma  como  la  de  V 

—  Nada  de  elogios...  ya  saben  VV.  que  no  las  consideraria 
como  amigas  mias  desde  el  momento  en  que  empezasen  VV.  á 
elogiarme. 

—  jSiempre  tan  modesto!...  Y  dígame  V.,  ¿esa joven  que  V. 
conoce ,  estuvo  en  alguna  situación  parecida  á  esas  que  nos 
describe  V.  en  su  novela?  preguntó  Pilar. 

—  Más  aún. 

—  j Jesús!...  ¡más!...  | parece  imposible!...  dijeron  las  tres 
mujeres ,  fijando  una  mirada  en  el  rostro  del  poeta ,  en  la  que 
se  leia  una  curiosidad  escesiva. 

—  Esa  joven  de  quien  yo  hablo  á  VV.,  trabajaba  también 
para  algunas  tiendas,  y  un  dia  la  vio  un  caballero  muy  rico 
que  se  enamoró  de  ella. 

—  Pues  eso  no  fué  del  todo  malo,  dijo  Doña  Andrea. 

—  Ahora  verá  V.  si  fué  malo  ó  bueno.  La  joven  se  dejó  que- 
rer, y  ella  fué  la  que  se  enamoró  de  veras:  él  por  su  parte  tuvo 
la  habilidad  de  saberla  fingir  bastante  bien  el  amor  que  no 
sentia. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa. 

—  ; Cuántas  veces,  hablando  yo  con  ella,  me  ha  dicho  que 
esta  ha  sido  una  de  las  pruebas  más  difíciles  que  ha  tenido  en 
su  vida!...  Ella  tenia  un  padre  anciano,  que  no  habia  conser- 
vado otra  cosa  intacta  en  medio  de  su  pobreza,  que  su  honra. 
La  hija  trabajaba  para  mantenerle,  y  vivian  así  contentos  y  sa- 
tisfechos los  dos... 

—  I  Cuántas  familias  hay  así  en  el  mundo!... 

Y  Doña  Andrea,  al  pronunciar  estas  palabras,  no  pudo  me- 
nos de  exhalar  un  suspiro. 
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V. 

Félix  prosiguió: 

—  Ese  caballero,  al  ver  á  la  joven,  pensó  desde  luego  que 
aquella  sería  una  conquista  harto  fácil;  y  ella  por  su  parte, 
cuando  supo  la  posición  de  su  amante,  lloró  mucho,  se  deses- 
peró, porque  comprendía  la  distancia  que  la  sociedad  habia 
puesto  entre  los  dos;  pero  ya  estaba  enamorada  de  él. 

—  ¡Qué  desgracia! 

—  |Y  tanta!...  Sin  embargo,  luchó  contra  aquel  amor,  lloró, 
quiso  evitar  la  presencia  de  él;  pero  éste  era  un  galanteador 
consumado,  sabía  tomar  todas  las  formas  que  le  acomodaban, 
y  ocultando  perfectamente  sus  instintos,  á  fuerza  de  suplicar 
consiguió  que  la  joven  continuase  las  relaciones  con  él. 

Conforme  el  poeta  iba  avanzando  en  su  relato ,  Pilar  iba  es- 
cuchando con  más  atención. 

El  color  de  su  rostro  se  encendió ,  y  la  situación  de  aquella 
joven  de  quien  Félix  hablaba,  y  que  tanto  se  j)arecia  á  la  suya, 
la  preocupaba  estraordinariamente. 

Y  seguia  escuchándole,  y  aspiraba  con  avidez  sus  palabras. 

—  Por  fin,  para  no  cansar  á  VV.,  el  amante,  con  un  tino  in- 
fernal, si  puedo  espresarme  así,  comenzó  á  preparar  el  terreno 
'á  que  pensaba  conducir  á  la  joven  :  la  puso  en  esa  senda  en 

que  el  resbalón  más  insignificante  conduce  á  la  deshonra  y  al 
pesar;  y  la  joven,  aunque  entreveía  lo  que  la  iba  á  suceder, 
estaba  fascinada,  y  no  podia  volver  atrás. 

—  \  Pobre  criatura!... 

—  I  Oh!  sí,  señora;  muy  desgraciada  :  porque  aquel  hombre 
era  muy  malo,  y  ella  muy  inocente ;  él  no  quería  más  que  aspi- 
rar la  esencia  de  aquella  flor  para  después  pisotearla ,  y  dejarla 
un  porvenir  de  ignominia,  tanto  para  ella  como  para  su  pobre 
padre. 

—  Es  verdad :  su  desgraciada  familia  era  la  que  iba  á  pade- 
cer sin  culpa  alguna. 
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—  Su  padre  nada  sabía ,  y  la  primera  noticia  que  recibiera 
seria  la  de  su  deshonra. 

—  ¿Y  cedió?...  preguntó  con  voz  trémula  Pilar. 

—  No;  tuvo  una  voz  amiga  que  la  observaba  constantemen- 
te, y  que  en  aquel  momento  supremo  habló  á  su  razón  y  la 
hizo  ver  el  abismo  en  que  se  iba  á  arrojar  para  siempre;  y  tuvo 
el  valor  suficiente  para  rechazar  á  aquel  hombre  en  el  mismo 
momento  en  que  más  asegurada  creia  tener  su  presa. 

—  Pues  fué  una  felicidad  infinita  para  ella. 

—  Nunca  suelen  faltar  buenas  almas  que  avisen  á  las  pobres 
jóvenes  del  peligro  que  corren. 


VI. 


La  mirada  que  Pilar  dirigió  al  poeta ,  fué  de  una  espresion 
indefinible. 

Habia  adivinado  que  bajo  aquella  apariencia  fingida  se  ocul- 
taba un  aviso  real. 

Y  desde  lo  íntimo  de  su  alma  dio  las  gracias  á  aquel  amigo 
que  la  descubría  en  toda  su  hediondez  el  abismo  á  que  en  su  ce- 
guedad estaba  próxima  á  arrojarse. 

—  I  Cuánto  sufriría  esa  joven!  dijo  Doña  Andrea. 

—  Muchísimo. 

Y  la  mirada  del  poeta  fué  á  clavarse  en  el  rostro  de  Pilar, 
que  apenas  podia  sostenerse. 

.hjana  no  pudo  menos  de  notar  su  estado,  y  dijo: 

—  Pero,  mamá,  mire  V.  cómo  está  Pilar...  hace  poco  estaba 
muy  encarnada,  y  ahora  está  pálida  como  una  difunta. 

—  ¿Qué  tienes,  hija?  la  preguntó  su  madre. 

— -  No  me  siento  muy  buena...  y  ha  sido  cosa  de  ahora 
mismo. 

—  Eso  pasará  en  seguida,  dijo  Félix. 

—  Sí,  hace  ya  un  rato  que  á  Juana  y  á  mí  nos  preocupó  su 
agitación  y  su  tristeza. 

—  ¡Bah!...  ¡cosas  de  muchachas!... 
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Pero  el  golpe  que  habia  recibido  la  joven ,  la  había  herido 
en  lo  más  íntimo  del  corazón. 

Sin  embargo,  agradecia  aquella  mano  que  la  habia  herido. 

Y  la  conversación  continuó  aún  algún  tiempo. 

Cuando  el  poeta  se  fué,  Pilar,  al  darle  la  mano,  se  la  apretó 
con  fuerza. 

En  aquel  apretón  iba  envuelta  una  muda  promesa. 


VII. 


Aquella  tarde  el  Marqués  esperó  en  vano  á  su  linda  cos- 
turera. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  se  encontró  con  una  carta  en  la 
que  le  decia  que  sus  relaciones  habian  concluido. 

Aquella  noche  también  el  Conde  de  Labadía  recibió  un  pa- 
quete bastante  voluminoso,  con  una  carta  de  Félix  en  que  le 
decia : 

«Amigo  mió:  Adjuntas  incluyo  á  V.  las  Memorias  de  mi 
vida,  de  las  que  anoche  le  hablé.  Guárdelas  V.  sin  abrir  el  pa- 
quete en  que  van  envueltas,  hasta  el  día  siguiente  á  mi  par- 
tida de  esta. 

»Es  el  único  favor  que  le  pido,  y  no  dudo  que  me  lo  con- 
cederá. 

»No  se  olvide  V.  de  lo  que  le  dije. 

íHaga  V.  todo  el  bien  que  pueda,  sin  cuidarse  de  las  per- 
sonas sobre  quien  recaiga. 

«Terna  V.  á  los  remordimientos  que  pudiera  ocasionarle  la 
honra  marchitada  por  V. ,  de  alguna  mujer. 

íSupongo  que  ayer  no  veria  V.  á  Adela,  y  me  felicito  por 
ello.  Usted  también,  porque  de  ese  modo  se  ha  evitado  un  cri- 
men, pues  no  vacilo  en  calificar  así  la  acción  que  iba  á  cometer 
el  Marqués  de  la  Estrella. 

»Tal  vez  ya  no  nos  veamos.  Si  así  sucede,  tenga  V.  siempre 
la  convicción  de  que  puede  contar  para  cuando  guste  con  el 
invariable  afecto  de  su  amigo  —  Félix.  » 


CAPITULO  XXVUI. 


Uoa  viiita  á  la  cárcel  de  mujeres.  —  ¿  Quién  ettaba  en  ella  ? 


I. 


ERO,  señor  autor,  ¿otra  vez  nos  va  V.  á  lle- 
var á  semejantes  sitios? 

—  ¿Y  por  qué  no,  lectora,  de  mi  vida? 

—  iVaya  unos  cuadros  que  quiere  V.  ha- 
cernos ver! 

—  Las  miserias  de  la  vida  es  necesario 
que  las    veamos   con   toda   su   repugnante 

fealdad. 

—  ¿Pero  qué  necesidad  tenemos  nosotras  de 
conocer  la  cárcel  y  sus  habitantes? 

—  ¿Y  la  teníais  de  conocer  á  María  ó  á  Félix? 

—  Es  que  esos,  ya  es  otra  cosa. 

—  Pues  para  el  novelista,  todos  sus  tipos  le  son 
necesarios ,  y  todos  los  lugares  le  son  á  propósito  para 

presentar  el  cuadro  que  se  ha  trazado  en  su  pensamiento. 

—  ¿Es  decir,  que  para  V.  es  de  absoluta  necesidad  el  llevar- 
nos á  la  cárcel  de  mujeres? 
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—  Sí,  queridísima  lectora;  y  estoy  seguro  que  no  le  disgus- 
tará haber  venido. 

■  '■■    —  ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  le  aseguro  á  V.  desde  luego  que 
muchísimo  me  incomoda  el  entrar  en  semejantes  lugares. 

—  Pues,  hija,  dispénsame,  y  escucha. 


II. 


Sin  que  fuese  su  primitivo  destino  la  cárcel  de  las  mu- 
jeres ,  hay  en  la  calle  del  Barquillo  un  edificio  que  en  otros 
tiempos  se  llamó  Presidio-modelo,  y  era  una  reclusión  esclusi- 
vamente  de  hombres,  hasta  que  destinado  el  Saladero  á  este 
efecto ,  quedó  aquella  para  las  mujeres ,  que  estaban  entonces 
en  la  Casa  Galera. 

En  el  sitio  donde  vamos  á  penetrar,  no  encontraremos 
aquellos  aparatos  de  guardias  y  carceleros,  aquel  ruido  de  lla- 
ves y  rastrillos,  ni  aquel  hedor  á  crimen,  tan  repugnante ,  que 
hemos  advertido  en  el  Saladero,  "■ 

Y  no  se  crea  por  esto  que  todas  las  que  están  encerradas 
en  la  cárcel  de  la  calle  del  Barquillo  son  virtuosas. 

Si  así  lo  fueran ,  no  se  encontrarían  en  semejante  lugar. 

Pero  hay  un  régimen  interior  completamente  distinto;  y  so- 
bre todo,  entre  los  criminales  de  ambos  sexos  hay  en  primer 
lugar  la  diferencia  de  este,  y  en  segundo,  la  de  la  dirección  y 
las  costumbres  establecidas  en  la  casa. 

Tienen  las  presas  tan  perfectamente  repartido  el  dia  en  las 
ocupaciones  que  les  están  señaladas  en  el  establecimiento, 
que  la  falta  de  ociosidad  no  permite  que  cometan  los  escesos 
y  se  entreguen  á  los  vicios  á  que  se  entregan  los  presos  que 
habitan  en  el  Saladero. 

Nosotros  hemos  visitado  la  cárcel  de  mujeres ,  y  lo  confesa- 
mos ingenuamente ,  nos  hemos  quedado  agradablemente  sor- 
prendidos. 

Aparte  de  los  defectos  de  que  adolece  nuestro  sistema  peni- 
tenciario; aparte  del  abandono  que  hay  respecto  á  las  que  come- 
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ten  faltas  leves,  que  tienen  que  confundirse  con  las  criminales 
contumaces,  y  aparte  de  otras  mil  cosas  hijas  de  imprevisión  ó 
descuido  de  los  gobernantes,  el  aspecto  interior  de  aquel  triste 
lugar  es  altamente  satisfactorio. 


III. 


lun  A  la  amabilidad  de  la  Sra.  Directora  de  labores  hemos  de- 
bido noticias  muy  curiosas  respecto  á  las  desgraciadas  que  la 
inflexible  balanza  de  la  justicia  conduce  á  aquel  sitio,  y  no  he- 
mos podido  menos  de  tributarla  los  elogios  á  que  se  ha  hecho 
acreedora  por  el  celo  que  desplega  en  beneficio  de  las  presas,  y 
por  la  inteligencia  y  acierto  con  que  no  solamente  desempeña, 
sino  que  se  escede  de  sus  atribuciones  en  obsequio  de  aquellas 
pobres  desgraciadas. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  solamente  esta  señora  se  hizo 
merecedora  de  nuestros  elogios. 

Todos  los  empleados  en  la  cárcel,  cada  uno  en  el  círculo  de 
sus  atribuciones  y  en  el  buen  desempeño  de  sus  deberes,  se 
hicieron  acreedores  á  lo  mismo. 

En  todos  admiramos  el  buen  deseo,  y  como  resultado  de  él, 
el  buen  estado  en  que  se  halla  el  establecimiento. 

Algunos  de  ellos  deploraron  con  nosotros  la  falta  de  un  de- 
partamento especial  para  las  mujeres  que  entran  en  aquella  casa 
por  delitos  leves;  falta  de  que  nos  hemos  quejado  varias  veces, 
y  falta  que  se  hace  sentir  en  lo  general  en  todos  los  estableci- 
mientos penales  de  España,  y  particularmente  en  los  dos  de 
Madrid. 

Pero  ellos  abrigaban  la  esperanza  de  que  presto  se  pondría 
remedio  á  este  mal ,  toda  vez  que  un  entendido  empleado  en 
este  ramo  se  estaba  ocupando  y  consagraba  la  mayor  parle 
de  su  tiempo  á  este  asunto. 

Y  ya  que  de  departamentos  especiales  hablamos ,  no  pode- 
mos menos  de  consagrar  algunas  líneas  al  que  tienen  las  jóve- 
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nes,  debido  al  pensamiento  concebido  por  la  Sra.  Marquesa  de 
Viluma,  y  realizado  gracias  á  sus  esfuerzos. 
. :  Uno  de  los  defectos  que  tenia  la  cárcel  de  mujeres ,  era  el 
de  que  las  niñas  y  las  jóvenes  que  aun  no  habian  salido  de  la 
adolescencia,  se  encontraban  mezcladas  con  las  demás  presas, 
de  las  cuales  algunas  avezadas  ya  al  crimen  eran  malas  maes- 
tras para  aquellas  naturalezas,  que  tal  vez  con  buena  dirección 
pudieran  llegar  á  ser  el  dia  de  mañana  unas  mujeres  honradas. 

La  Asociación  de  Señoras,  que  tantos  beneficios  está  pres- 
tando á  la  humanidad  que  sufre,  no  podia  mirar  este  mal  tan. 
grave  sin  tratar  de  ponerle  el  remedio. 

Efectivamente,  la  Sra.  Marquesa  de  Viluma,  Presidenta  de 
la  Asociación,  mandó  á  su  arquitecto  á  fin  de  que  hiciera  los 
planos  de  aquel  departamento,  y  ella  arbitró  recursos  para  la 
obra,  y  finalmente  vio  realizado  su  proyecto. 

Las  habitaciones  de  que  nos  estamos  ocupando,  las  hemos 
visitado  con  algún  detenimiento,  y  nos  hemos  convencido  de 
lo  justa  y  beneficiosa  que  ha  sido  la  idea  de  la  Marquesa. 

En  ellas  están  las  jóvenes  en  una  independencia  absoluta  de 
las  demás. 

Para  nada  se  rozan  con  ellas,  y  es  muy  posible  que  á  eslo 
se  deba  el  que  algunas  puedan  nuevamente  entrar  eu  la  senda 
del  bien. 

En  resumían,  el  antiguo  Modelo,  más  nos  ha  parecido  un 
colegio,  que  un  encierro  de  criminales. 

Aquellos  catres  de  hierro,  aquellos  colchones;  la  limpieza 
escesiva  que  reina  en  todas  las  salas,  y  especialmente  en  el  Re- 
fectorio; aquella  ocupación  constante  en  las  labores  propias  de 
su  sexo ;  y  finalmente,  la  esmerada  dirección  de  las  personas 
que  están  al  frente  de  la  casa ,  nos  han  sorprendido  agradable- 
mente,  lo  confesamos. 

IV. 

Nuestros  lectores  nos  han  de  perdonar  si  nos  hemos  déte- 
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nido  más  de  lo  que  debiéramos  en  la  especie  de  exordio  que  an* 
tecede. 

Pero  el  interés ,  la  complacencia  que  nos  causó  el  visitar  la 
cárcel  de  mujeres,  han  sido  la  causa  de  ello. 

Cuando  salimos  de  allí,  salia  el  corazón  más  consolado^ '' 
porque  habia  comprendido  que  el  sistema  que  se  llevaba  en 
aquel  establecimiento,  y  las  condiciones  de  él,  eran  más  á  pro- 
pósito para  corregir  el  crimen  que  para  favorecer  su  reproduc- 
ción, como  desgraciadamente  sucede  en  otros  de  su  clase. 

Dados  ya  estos  ligeros  antecedentes,  ó  mejor  dicho,  después 
de  comunicadas  á  nuestros  lectores  las  impresiones  que  allí  re- 
cibimos, vamos  á  proseguir  nuestra  narración. 

Daban  las  once  de  la  mañana  en  el  reloj  del  estableci- 
miento. 

Todas  las  presas  estaban  ocupadas  en  sus  labores. 

La  comunicación  se  habia  cerrado  ya,  y  cada  una  estaba 
pensando  en  las  noticias  que  habia  recibido  y  en  lo  que  tenia  que 
decir  al  dia  siguiente. 

Un  caballero  penetró  en  la  casa  y  se  dirigió  á  la  habitación 
del  Alcaide. 

Solicitó  verle,  y  cuando  lo  hubo  conseguido,  sacó  del  bol- 
sillo un  permiso  espedido  á  favor  de  D.  Félix  del  Arco,  para 
que  pudiese  penetrar  en  el  establecimiento  á  cualquier  hora 
que  lo  tuviese  por  conveniente,  y  conversar  con  la  presa  ó  pre- 
sas que  quisiera. 

El  Alcaide  comprendió  desde  luego  que  quien  tal  permiso 
Iraia  habia  de  ser  persona  muy  importante,  y  por  lo  tanto  se 
apresuró  á  acompañarle  él  mismo  en  su  visita  al  interior. 

—  Ya  me  conoce  la  Sra.  Directora  de  labores,  y  ya  más  de 
una  vez  he  venido  á  estos  sitios,  dijo  el  poeta,  pues  creemos 
que  ya  le  habrán  reconocido  nuestros  lectores. 

—  Hace  muy  pocos  dias  que  he  entrado  á  desempeñar  este 
destino,  y  por  esa  razón  sin  duda  no  tenia  el  gusto  de  conocer 
á  V.,  le  contestó  el  empleado. 
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.'•Y  atravesaron  el  patio,  y  subieron  algunas  escaleras,  hasta 
que  encontraron  á  la  Directora. 


V. 


—  ¿Usted  por  aquí,  Sr.  D.  Félix?...  le  dijo  ésta  en  cuanto 
le  vio. 

•—  Si,  señora;  ya  hacía  algún  tiempo  que  no  tenia  el  gusto 
de  ver  á  V. 

—  La  satisfacción  es  mia,  y  doblemente  porque  siempre  su 
presencia  me  anuncia  que  va  á  hacer  algún  bien  á  cualquiera  de 
estas  desgraciadas. 

—  ¿Acaso  es  este  caballero  aquel  de  quien  me  ha  hablado  V. 
tantas  veces?  preguntó  el  Alcaide. 

—  Sí ,  señor :  mucho  tienen  que  agradecerle  algunas  de  las 
presas. 

—  Basta  de  elogios,  señora;  si  algo  he  hecho,  ha  sido  si- 
guiendo siempre  las  inspiraciones  de  Y....  ¿Y  qué  tal?  ¿hay  aho- 
ra muchas? 

—  jOh!  sí,  señor;  cada  dia  recibimos  algún  refuerzo  más... 
Á  propósito,  hay  dos,  que  la  una  llegó  antes  de  anoche,  y  la 
otra  hace  algunos  dias,  y  por  las  cuales  me  intereso  sobrema- 
nera. 

—  Y  cuando  lo  hace  V.,  es  porque  desde  luego  lo  merecerán. 
Al  cabo  de  los  años  que  lleva  V.  rozándose  con  estas  desgracia- 
das, puede  V.  juzgarlas  ya  al  primer  golpe  de  vista. 

—  Es  cierto;  tengo  alguna  esperiencia,  y  suelo  conocer 
las  que  son  culpables  y  las  que  son  desgraciadas :  puedo  em- 
plear para  las  unas  y  para  las  otras  los  medios  más  á  propósito 
para  atraerlas  á  la  senda  del  bien.  Pero...  ¿de  qué  me  sirve? 
Llega  un  dia  en  que  tengo  que  separarme  de  ellas,  bien  porque 
van  á  un  correccional  á  cumplir  su  condena,  ó  bien  porque  salen 
absueltas;  y  en  ambos  casos  es  todo  perdido,  D.  Félix.  En  los 
correccionales  aprenderán  á  ser  más  criminales  que  eran ;  y  si 
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van  á  sus  casas,  caen  nuevamente  en  el  abandono  y  la  miseria, 
que  las  conducen  á  la  prostitución  y  al  vicio. 

—  Tiene  V.  razón;  pero  sin  embargo,  V^  se  afana  y  se  des- 
vela por  inculcarlas  las  ideas  del  bien. 

—  Eso  sí;  no  debemos  pensar  en  que  nuestros  trabajos  sean 
desaprovechados:  nosotros  no  debemos  más  que  sembrar,  sin 
cuidarnos  de  si  los  resultados  corresponden  á  nuestros  deseos. 

—  |Y  cuánto  deben  VV.  padecer  para  cumplir  esa  ruda  tarea! 

—  Los  que  miran  las  cosas  superficialmente,  nos  juzgan  sin 
corazón;  creen  que  porque  estamos  constantemente  rozándo- 
nos con  los  criminales,  nos  ha  endurecido  el  crimen;  pero  están 
en  un  error.  Padecemos  mucho;  pero  como  sucede  en  todas  las 
cosas,  ya  nos  acostumbramos  á  este  padecimiento,  y  vemos 
hasta  con  alegría  la  llegada  de  una  ocasión  en  que  poner  á 
prueba  nuestros  sentimientos. 

—  ¡Cuánta  virtud  se  necesita  para  eso!... 

—  Desde  el  momento  en  que  entra  una  presa  en  el  estable^ 
cimiento,  comenzamos  á  sufrir  sus  imprecaciones,  sus  lágri- 
mas, sus  denuestos,  sus  acciones,  hijas  de  la  falta  de  educa- 
ción y  del  abandono  en  que  han  vivido:  sus  miserias,  sus  faltas 
ó  sus  crímenes,  todo  tiene  que  embotarse  en  nuestro  semblan- 
te de  mármol:  tenemos  que  sufrir  sus  groserías;  y  yo  aseguro 
á  V.,  por  más  estraño  que  le  parezca,  que  más  de  una  vez  me 
ha  herido  profundamente  una  palabra  de  alguna  presa. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho  V.? 

—  Gallarme;  porque  he  tenido  compasión  de  su  desgracia, 
porque  he  comprendido  que  no  todas  son  tan  malas  como  quie- 
ren aparecerlo,  y  esta  convicción  me  ha  dado  fuerzas,  y  á  ve- 
ces he  obtenido  de  esta  manera  resultados  que  desde  luego  no 
habría  conseguido  si  me  hubiese  exasperado  y  las  hubiese  ira-; 
tado  con  violencia. 

VI. 

Ya  hemos  visto  que  Félix  había  visitado  más  de  una  vez 
aquellos  lugares. 
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En  todas  sus  visitas,  nohabia  podido  menos  de  sorprenderse, 
descubriendo  una  elevación  de  sentimientos  y  una  inteligencia 
tan  clara  en  una  oscura  directora  de  mujeres  criminales. 

Así  fué  que  no  pudo  menos  de  decirla: 

—  Vuelvo  á  repetir  á  V.  que  se  necesita  una  dosis  inmensa 
de  virtud  y  un  valor  á  toda  prueba,  para  sostener  esa  lucha 
que  V.  sostiene  y  soportar  esas  penalidades,  que  deben  pro- 
porcionar muy  pocas  satisfacciones  relativamente  á  los  dis- 
gustos que  causan. 

—  La  conciencia  de  la  santidad  de  nuestra  misión  nos  presta 
fuerzas,  y  cuando  descubrimos  un  germen  de  virtud,  cuando 
obtenemos  un  resultado  satisfactorio,  conduciendo  hacia  el  bien 
un  alma  que  se  creia  perdida,  nuestra  satisfacción  no  tiene  lími- 
tes, y  compensa  cumplidamente  nuestros  afanes. 

—  Pero  no  todas  las  mujeres  pensarán  como  V. ;  porque  son 
muy  raras  las  que  se  hallan  dotadas  de  una  abnegación  seme- 
jante. 

—  ¡  Oh  I  sí ,  D.  Félix ;  no  exagere  V.  mi  mérito  :  yo  no  hago 
más  que  cumplir  mi  deber.  ¿Sabe  V.  las  que  son  dignas  de  ad- 
miración? Las  señoras  que  más  de  una  vez  nos  visitan. 

—  Desde  luego  que  sí;  pero  eso  no  quita  para  que  V.  tam- 
bién lo  sea. 

—  Ahí  tiene  V.  á  la  Sra.  Duquesa  de  la  Fuente ,  á  quien  V. 
conoce.  ¡Cuántos  desvelos,  cuántas  fatigas,  cuántos  afanes  no 
se  ha  tomado  por  estas  desgraciadas!... 

—  Es  una  verdad  que  son  dignas  de  aprecio  y  respeto  todas 
las  señoras  que  componen  la  asociación. 

—  ¡Oh!  muchísimo...  Elias,  acostumbradas  al  lujo  y  á  las  co- 
modidades de  su  casa,  alternando  constantemente  con  lo  más 
elevado  de  la  sociedad ,  las  ve  V.  que  pasan  multitud  de  horas 
al  lado  de  estas  infelices ,  y  cuando  advierten  en  el  fondo  de  sus 
almas  algún  resto  de  honradez ,  cuando  notan  la  más  leve  som- 
bra de  remordimiento  en  ellas,  entonces  con  sus  palabras,  con 
sus  consejos  alimentan  sus  propensiones  á  la  virtud ,  hacen  re- 
sonar constantemente  en  sus  oidos  las  palabras  de  honradez, 
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trabajo  y  esperanza,  y  consiguen  á  veces  arrancar  del  cieno  al- 
gunas criaturas  que  hacía  mucho  tiempo  se  revolcaban  entre 
él  sin  esperanza  de  salvarse  nunca. 

Efectivamente  que,  como  decia  muy  bien  la  Directora,  aque- 
llas mujeres  eran  dignas  de  todos  los  elogios  y  de  todas  las  con- 
sideraciones. 

Damas  de  lo  más  selecto  de  la  sociedad  madrileña  abando- 
nan sus  habitaciones,  se  olvidan  de  la  abundancia  en  que  vi- 
ven, y  van  á  las  oscuras  salas  de  una  prisión  á  consolar  á  aque- 
llas desgraciadas ,  y  ponen  sin  vacilar  su  mano  sobre  aquellos 
corazones  enfermos,  de  los  cuales  tratan  de  arrancar  el  cáncer 
criminal  que  los  corroe. 

La  Duquesa  de  la  Fuente,  como  habia  dicho  la  Directora, 
pertenecía  á  una  de  estas  humanitarias  asociaciones. 

Sus  labios  siempre  tenian  una  palabra  de  consuelo ,  y  sus 
manos  se  abrían  para  derramar  un  beneficio  entre  aquellas  in- 
felices. 


VIL 


—  ¿Y  la  Duquesa,  preguntó  Félix,  hace  mucho  que  no  ha 
venido? 

—  Sí,  señor,  ya  hace  bastantes  dias;  pero,  según  he  sabido, 
creo  que  ha  estado  enferma. 

—  I  Enferma!...  No  sabía  nada. 

—  Conque,  D.  Félix,  cuando  V.  quiera,  podremos  llamar  á 
mis  protegidas,  á  fin  de  que  las  vea  V. 

—  Sí;  pero  antes  tengo  que  hacerla  una  pregunta. 

—  Hable  V. 

vm. 

—  Mi  objeto  es  proteger  á  una  joven  que  se  halla  aquí. 

—  Escusado  era  que  V.  dijera  eso,  toda  vez  que  su  venida 
á  esta  casa  lo  estaba  indicando. 
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—  Se  trata  de  una  pobre  joven  á  quien  la  miseria  ha  hecho 
cometer  una  falta  que  las  leyes  califican  de  robo. 

—  I  Oh!...  como  esa  hay  muchas. 

—  Esta  desgraciada  tenia  un  padre  y  una  madre  casi  redu- 
cidos á  la  mendicidad. 

—  ¡Galla  I...  ¡  pues  esa  historia  se  parece  á  la  de  una  de  mis 
protegidas  í... 

—  Las  historias  de  desgracias  se  parecen  casi  todas. 

—  ¿Cómo  se  llama  esa  joven  por  quien  Y.  se  interesa? 

—  Manuela. 

—  Justamente...  como  mi  protegida. 
~  ¿De  qué  se  la  acusa? 

—  Del  robo  de  unos  cubiertos. 

—  Entonces,  no  hay  que  dudar...  es  la  misma. 

—  ¿No  se  lo  decia  yo  a  V.? 

—  Si  no  tuviese  cien  pruebas  ya  de  la  bondad  de  sus  senti- 
mientos y  del  golpe  de  vista  tan  seguro  que  tiene  para  distin- 
guir la  criminal  de  la  desgraciada,  me  convencerla  de  ello  en 
este  momento. 

—  ¡  Dale  con  los  elogios ,  D.  Félix ! . . . 

—  ¡Si  es  la  verdad,  señora!... 

—  Nada...  créame  V. :  si  hay  algún  mérito  en  nuestras  ac- 
ciones, se  desvirtúa  desde  el  momento  mismo  en  que  se  elo- 
gia. Por  lo  tanto,  sigamos  cumpliendo  con  nuestro  deber,  sin 
darle  las  proporciones  de  una  virtud  exagerada. 

—  Bien,  señora;  sea  como  V.  quiera...  Y  ya  que  tan  de 
acuerdo  eslamos  para  proteger  á  esa  joven,  permítame  Y.  que 
la  vea,  á  fin  de  que  escuche  de  su  boca  algunos  detalles  muy 
necesarios  para  conocer  mejor  ese  asunto. 

—  Yoy  en  seguida.  Tenga  Y.  la  bondad  de  esperar  algunos 
momentos;  que  salgo  inmediatamente  acompañando  á  mis  dos 
protegidas...  porque  no  ha  de  olvidar  Y.,  añadió  sonriéndose, 
que  son  dos  por  las  que  yo  me  intereso. 

—  Bien,  señora;  cuanto  se  pueda  se  hará  por  las  dos. 

Y  tras  estas  palabras,  salió  la  Directora  de  la  estancia,  de- 

4S 
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jando  solo  en  ella  á  Félix,  pues  al  Alcaide  hacía  ya  algún  tiem- 
po que  sus  asuntos  le  habian  hecho  despedirse  del  poeta. 

— •  No  había  trascurrido  mucho  tiempo,  cuando  la  Directora 
volvió  á  aparecer  acompañando  á  dos  jóvenes,  cuyos  rostros 
encendidos  demostraban  la  vergüenza  que  las  causaba  aquella 
presentación. 

—  Aquí  le  presento  á  V.,  dijo  la  Directora,  la  joven  de  quien 
antes  hemos  hablado...  Esta  otra  es  por  quien  yo  particular- 
mente me  intereso. 

Félix  miró  á  la  una  y  á  la  otra,  y  al  fijar  sus  ojos  en  la  se- 
gunda, no  pudo  menos  de  exhalar  un  grito  de  sorpresa. 

En  la  joven  que  le  recomendaba  la  Directora,  había  reco- 
nocido á  María,  á  la  futura  esposa  de  Alejandro,  á  la  joven  que 
de  una  manera  tan  tenaz  había  perseguido  Alverol,  y  á  quien 
hemos  acompañado  hasta  la  quinta  que  éste  poseía  en  Gara- 
banchel. 


CAPÍTULO  XXIX. 


Por  qué  había  ido  María  á  la  cárcel  de  mujeres. 


I. 


"í^MA^^J^^    AÑADA  por  Alverol  la  primera  partida,  que  era 

^^    la  de  conducir  á  la  desdichada  amante  de 

Alejandro  á  Carabanchel,  creia  también  te- 

1^  ner  ya  ganada  la  segunda. 

i^        Nuestros  lectores  recordarán  que  al  en- 

^^^    centrarse  sola  en  una  de  las  lujosas  estancias 

de  la  quinla,  exhaló  un  grito  de  sorpresa  al 

reconocer  en  el  caballero  que  apareció  en  la  puerta 

al  mulato. 

Su  terror  no  tuvo  límites  cuando  le  vio  acer- 
carse hacia  ella,  sin  que  bastara  á  tranquilizarla  el 
aspecto  galante  y  obsequioso  del  infame  seductor. 

—  ¿Qué  tiene  V.,  María?  la  dijo  éste.  Tranquilí- 
cese V. 

Pero  la  joven,  era  imposible  que  se  tranquilizase. 
En  el  momento  en  que  vio  á  Alverol ,  comprendió  la  suerte 
que  la  esperaba ,  y  para  lo  que  habia  sido  conducida  allí. 
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Así  fué,  que  si  temores  había  concebido  durante  su  viaje, 
temores  más  grandes  la  asaltaron  después,  al  encontrarse  en 
presencia  de  aquel  hombre. 

Por  esa  razón,  cuantas  palabras  la  decia  el  indiano,  no  ha- 
cían más  que  aumentar  su  temor. 

—  Pero,  hija  mia,  ¿por  qué  tiembla  V.  así?...  Está  V.  en  su 
casa ;  porque  así  puede  contar  la  del  hombre  que  la  adora ,  la 
del  hombre  que  impulsado  por  su  pasión  hubiera  arrostrado 
todos  los  peligros  imaginables  por  gozar  la  inmensa  dicha  que 
ahora  eslá  disfrutando. 

—  ¡Hágame  V.  el  favor  de  callarl...  fué  lo  único  que  la 
huérfana  pudo  decir. 

—  ¿Y  por  qué  he  de  callar?...  ¿No  le  parece  á  V.  tiempo  sufi- 
ciente el  que  ha  trascurrido  sin  que  pueda  verla?...  Hoy  me  se- 
ría imposible  callar  más  tiempo. 


11. 


María  no  podia  contestar. 

La  situación  en  que  se  encontraba,  era  una  situación  pura- 
mente escepcional. 

La  humillaba,  la  rebajaba  haber  sido  juguete  de  Alverol;  y 
sobre  aquella  humillación,  sobre  aquel  estado  tan  próximo  á  la 
deshonra,  se  alzaba  un  miedo ,  un  terror  invencible  á  la  violen- 
cia  que  habia  de  cometerse  con  ella. 

Y  este  miedo  se  acrecía  por  instantes. 

El  indiano  contemplaba  cada  vez  con  miradas  más  avaras 
los  encantos  de  la  joven. 

La  melancolía  y  el  dolor  que  se  retrataban  en  aquel  sem- 
blante ,  eran  un  encanto  más  que  encendía  furiosamente  el  deseo 
del  caballero. 

—  Vamos,  María,  dijo  éste  por  fin  á  la  huérfana ;  alce  V.  esos 
ojos,  que  parece  se  empeña  en  ocultarme  siempre...  Yo  la  amo 
á  V.  con  un  delirio  infinito,  y  este  solo  cariño  puede  escusar  mi 
falta...  ¿Di,  María,  me  perdonas? 


MADRID   RIENDO   Y   MADRID   LLORANDO.  38  i 

Y  diciendo  estas  palabras,  trató  de  coger  una  de  las  manos 
de  la  joven. 

Á  la  proximidad  del  peligro,  recobró  la  huérfana  una  parte 
de  su  valor. 

Mejor  dicho,  su  dignidad  herida,  su  pudor  ofendido  se  su- 
blevaron contra  la  infamia  de  aquel  hombre. 

Y  fijando  en  él  una  mirada  de  un  profundo  desden,  le  dijo: 

—  ¡Apártese  V.,  caballero!...  Creo  que  todavía  no  le  he 
dado  derecho  para  que  me  tutee. 

No  pudo  menos  de  herir  á  Alverol  el  punzante  desden  con 
que  María  pronunció  aquellas  palabras. 

Sus  manos  se  crisparon  de  cólera,  y  por  entre  sus  labios 
vagó  una  sonrisa  sarcáslica  y  desdeñosa. 

La  estuvo  contemplando  duranle  algunos  instantes,  y  al 
cabo  de  ellos  la  dijo  con  una  calma  glacial: 

—  ¿Sabe  V.  dónde  se  encuentra? 

—  En  una  casa  á  donde  no  hubiese  venido  jamás,  á  no  ser 
por  la  infame  estratagema  de  que  V.  se  ha  valido. 

Alverol  se  mordió  los  labios. 

—  Y...  ¿sabe  V.  para  qué  ha  venido  aquí?  preguntó,  au- 
mentando la  frialdad  de  su  acento. 

A  estas  palabras,  que  la  recordaban  su  verdadera  situación, 
no  pudo  menos  de  estremecerse  María. 

Su  terror  no  tuvo  límites  cuando  reparó  en  la  implacable 
fisonomía  del  indiano. 

Comprendió  que  entonces  iba  á  perder  por  completo  á  Ale- 
jandro. 

Su  deshonra  era  inevitable;  y  á  este  pensamiento  horrible, 
que  cada  vez  tomaba  más  fuerza  en  su  imaginación,  sintió  un 
dolor  agudo  en  su  alma,  y  cubriéndose  el  rostro  con  entrambas 
manos,  esclamó  con  un  acento  que  respiraba  una  agonía  infinita: 

—  ¡Oh!...  i  nunca  1...  ;  nunca!... 

El  indiano  estaba  observando  á  la  huérfana. 
Comprendió  todo  lo  que  pasaba  en  su  corazón,  y  otra  de  sus 
indescriptibles  sonrisas  vagó  por  sus  labios. 
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—  ¿Oecia  V.  algo,  señora?. . .  preguntó  Alverol  con  un  acento 
que  respiraba  una  profunda  ironía. 

—  ¡Oh!  caballero,  por  Dios,  ruego  á  V.  que  me  saque  de 
aquí. 

—  i  Que  la  deje  en  libertad!...  Yo...  yo  que  tanto  adoro 
á  V. ;  yo  que  por  su  posesión  hubiese  dado  mi  vida,  si  nece- 
sario hubiera  sido,  ¿cree  V.  que  ahora  iba  á  dejarla  en  liber- 
tad?... Eso,  María,  no...  Vuelvo  á  repetírselo  á  V.:  la  amo  de 
una  manera  frenética ,  desesperada,  y  estoy  resuelto  á  todo. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—  Que  es  necesario  que  esa  altivez  desaparezca. 

—  ¡Dios  mió !... 

—  Que  está  V.  en  mi  casa,  y  que  es  necesario  que  sea  V.  mia. 

—  ¡Nunca!  contestó  la  joven  con  resolución. 

—  Pues  no  hay  otro  remedio. 

—  i  Pero  V.  no  será  tan  cruel!...  Rico  y  joven,  ¿le  faltarán 
á  V.  mil  mujeres  más  hermosas  que  yo ,  para  satisfacer  sus  ca- 
prichos? 

—  Todas  esas  mujeres  me  importan  poco. 

—  ¡Tenga  V.  piedad  de  mí! 

—  ¿Pero  acaso  va  a  sucedería  algún  mal?...  Con  mi  cariño 
tendrá  V.  riquezas,  brillará  en  medio  de  ese  mundo  donde  bri- 
llan tantas  mujeres,  y  su  existencia  será  un  completo  paraiso. 

—  Pero  ¿y  mi  honra?...  gritó  con  un  acento  desesperado  la 
huérfana. 

—  ¡Ta...  ta  !...  ¡la  honra!...  ¿Y  de  qué  le  sirve  á  V.  la 
honra,  si  se  muere  de  hambre? 

—  Es  que  yo  iba  á  casarme  con  un  hombre  á  quien  amaba  y 
de  quien  era  amada,  y  su  infamia  de  V.  me  ha  arrebatado  esa 
dicha. 

—  Será  toda  la  infamia  que  V.  quiera;  pero  veo  que  esta- 
mos pej'diendo  el  tiempo  inútilmente. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—  Que  yo  soy  aquí  el  señor,  y  todo  obedece  á  mi  voluntad. 

—  ¡Menos  yo!... 


MADRID   RIENDO   Y   MADRID    LLORANDO.  383 

—  ¡Pobre  mujer!...  ¿Acaso  querría  V.  luchar  conmigo? 

—  Hasta  el  último  estremo,  contestó  María  alzando  con  al- 
tivez su  frente,  en  la  que  brillaba  la  resolución. 

—  No  son  iguales  nuestras  fuerzas. 

—  Para  defender  mi  honor,  se  duplicarán. 

—  Vamos,  niña,  considera  que  una  lucha  conmigo  te  ha  de 
ser  desventajosa.  Yo  te  amo:  cede  más  bien  por  voluntad  que 
de  otro  modo,  y  ganarás  más. 

—  ¡Miserable!... 

—  Lo  mismo  me  importa  que  si  me  hubiese  V.  llamado 
hombre  de  bien. 

—  ¿Es  decir,  que  para  V.  no  hay  consideraciones  algunas? 

—  Justamente. 

—  Pues  bien;  yo  me  defenderé,  y  cuando  no  pueda  más, 
gritaré,  y  acudirá  gente. 

—  Mis  criados  no  entran  en  mis  habitaciones  más  que  cuan- 
do yo  los  llamo. 

—  ¿Conque  estoy  perdida  sin  remedio?... 

—  Sí,  señora;  sin  remedio,  contestó  el  indiano  con  una 
calma  glacial. 

—  Pues  bien;  prefiero  la  muerte  á  la  deshonra. 

Y  antes  que  Alverol  pudiera  pensar  ni  evitar  lo  que  iba 
á  hacer,  se  lanzó  á  uno  de  los  balcones  de  la  estancia,  y  lo 
abrió. 

111. 

Pero  retrocedió  instantáneamente,  arrojando  un  grito  de 
profunda  desesperación. 

En  el  balcón  habia  aparecido  un  hombre. 

Alverol  fijó  su  vista  en  él ,  y  palideció  intensamente. 

El  hombre  que  habia  aparecido  en  el  balcón,  era  Alma-de- 
hierro. 

El  bandido  dio  algunos  pasos  hacia  el  interior  de  la  estan- 
cia, y  dirigiéndose  hacia  la  joven,  la  dijo: 
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—  Sosiégúese  V.,  señorita;  que  ya  hay  quien  la  defienda. 
Y  prosiguió,  rairaudo  fijamente  á  Alverol: 

—  Ya  estamos  todos  aquí,  señor  mió. 
Reinaron  algunos  momentos  de  silencio. 
Alma-de-liierro  se  asomó  al   balcón,  y  dijo,  dirigiéndose 

sin  duda  á  alguno  que  habia  debajo  de  él: 

—  Soniche,  Adalunó ,  y  estáte  muy  aam  (^)  por  lo  que  pue- 
da suceder. 

—  Está  bien  astisaró  (^);  pero  si  vas  á  endiñarle,  vete  dere- 
cho al  corazón :  que  el  que  muere  no  garla  nada. 

El  bandido  volvió  hacia  dentro,  y  sentándose  sin  ceremonia 
alguna,  dijo  al  indiano: 

—  Vamos,  caballero  arduji  (^),  ya  que  al  fin  he  podido 
echarle  á  V.  los  sacáis,  vamos  á  garlar  como  dos  hombres  de 
bien...  En  cuanto  á  V.,  señorita,  puede  estar  tranquila ;  que  no 
la  sucederá  ningún  mal,  y  cuando  yo  me  vaya  se  vendrá  V. 


conmigo. 


María,  siguiendo  la  recomendación  del  bandido,  se  tranqui- 


lizó algún  tanto. 


IV. 


Veia  el  profundo  terror  del  indiano,  y  comprendió  que  Alma- 
de-hierro  habia  de  ejercer  alguna  influencia  sobre  él,  toda  vez 
que  de  tal  modo  le  imponía. 

Alverol  estaba  ciego  de  cólera;  sus  manos  se  crispaban, 
agitábanse  convulsivamente  sus  labios,  y  un  furor  terrible  rugia 
en  el  fondo  de  su  pecho. 

Pero  aquel  furor  no  podia  demostrarlo  claramente. 

Á  pesar  suyo,  Alma-de-hierro  le  causaba  un  miedo  inven- 
cible. 

Le  habia  faltado  de  una  manera  que  esa  clase  de  gente  no 

(')    Alerta. 
(^)    Poderoso. 
(')    Asesino. 
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perdona  nunca,  y  ten^ia  que  el  bandido  cumpliera  las  amena- 
zas que  le  había  hecho. 

Habla  estado  muy  tranquilo,  porque  tenia  la  convicción  de 
que  estaba  en  el  Saladero  y  que  no  saldria  tan  fácilmente 
de  allí. 

Todos  los  dias  se  acordaba  de  aquel  hombre,  y  en  todos 
ellos  se  tranquilizaba  nuevamente,  porque  sabía  que  la  senten- 
cia que  habia  de  recaer  en  la  causa  que  al  bandido  se  le  seguia, 
era  la  de  muerte. 

Pero  de  pronto,  sin  que  supiera  cómo  ni  de  dónde,  aquella 
sombra  que  sin  cesar  le  habia  perseguido ,  tomaba  cuerpo  y  se 
presentaba  ante  él  en  la  situación  en  que  menos  lo  esperaba. 

Y  no  lo  hacía  como  él  habia  creído,  con  el  puñal  en  la 
mano  y  el  rostro  sombrío  y  amenazador. 

Sino  todo  lo  contrario;  se  presentaba  atento  y  obsequioso, 
lo  que  para  él  era  cien  veces  peor. 

Y  se  presentaba  en  el  momento  mismo  en  que  iba  á  conse- 
guir la  posesión  de  una  mujer. 

De  una  mujer  por  quien  habia  hecho  todo  género  de  sacri- 
íicios,  á  costa  de  los  cuales  se  prometía  oblener  un  resultado 
satisfactorio. 

Por  manera  que  su  od.o  no  tuvo  limites. 

Sin  embargo,  como  ya  hemos  dicho  anteriormente,  este  odio 
no  podía  demostrarlo,  porque  tenia  miedo. 

Y  de  aquí  el  que  estuviera  sombrío  y  meditabundo  contem- 
plando á  Alma-de-hierro,  con  el  semblante  contraído,  pero  sin 
decirle  una  palabra. 

V. 

—  Conque,  dígame  V.,  preguntó  el  bandido,  ¿me  conoce  V. 
bien? 

Alverol  no  contestó  una  palabra. 

Alma-de-hierro  frunció  sus  espesas  cejas,  y  con  un  acento 
no  muy  tranquilizador  volvió  á  preguntarle : 

49 
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—  Le  he  dicho  á  V.  si  me  conocia. 

—  ¿Y  qué  tenemos  con  que  le  conozca  á  V.? 

—  Mucho ;  porque  hablando  se  entiende  la  gente. 

—  Ea...  sepamos  de  una  vez  qué  es  lo  que  V.  quiere ,  pre- 
guntó Alverol  con  voz  contenida. 

—  ¿Sabe  V.  lo  que  hacemos  los  buenos  choros  (*)  cuando 
encontramos  algún  bucanóf  (^) 

Alverol  no  pudo  menos  de  estremecerse ;  porque  conocien- 
do como  conocia  el  lenguaje  y  las  costumbres  de  los  bandidos, 
sabía  muy  bien  lo  que  hacian  con  los  que  delataban  alguno  de 
sus  crímenes. 

AJma-de-hierro  prosiguió: 

—  Pues  cuando  un  choro  llega  por  casualidad  á  alachar  ( ^) 
al  arjulipao  (^)  que  le  ha  entregado  á  la  justicia,  su  atacador 
se  encarga  de  arrancarle  el  último  alban  (^),  para  que  otra  vez 
no  cómela  semejantes  infamias. 

—  Bien;  pero  puesto  que  ahora  está  V.  en  libertad,  supon- 
go que  querrá  dinero...  ¿Qué  es  lo  que  necesita  V.? 

—  Mucho. 

—  Eso  no  es  decir  nada. 

—  Guando  \e  bailamos  (^)  al  mozo  que  venía  de  Paris  los 
papeles  que  V.  sabe ,  se  nos  [)romel¡ó  á  Ortega  y  á  mí  veinte 
mil  duros  á  cada  uno,  ¿no  es  verdad? 

—  Es  cierto. 

—  Pues  bien:  Ortega  recibió  su  dinero;  pero  en  cuanto  á 
mí,  no  me  lo  ha  dado  V.  todavía.  Se  lo  he  reclamado  á  V.  una 
porción  de  veces,  y  V.  tuvo  por  conveniente  entregarme  á  la 
justicia  :  resultando  que  hace  veinte  años  que  me  debe  V.  veinte 
mil  duros,  que  poniéndolos  al  diez  por  ciento  nada  más,  no  im- 


(')  Lriflroíies. 

('^)  Sojilun. 

("' )  lipscubrir. 

(^)  Miserable. 

{^)  Aliento. 

(®)  Robamos. 
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portan  más  que  la  friolera  de  dos  millones  setecientos  mil  rea- 
les. Creo  que  le  trato  á  V.  como  amigo:  ¿no  le  parece  á  V.  lo 
mismo? 

—  ¡Vamos...  basta  de  bufoneríasl  dijo  Alverol,  exasperado 
por  la  calma  del  bandido.  Si  quiere  V.  los  veinte  mil  duro?, 
mañana  mismo  los  tendrá  en  su  poder. 

—  Seguia  diciéndole  á  V.  que  me  debia  dos  millones  sete- 
cientos mil  reales  por  cuenta  del  negocio  de  marras.  Después, 
por  la  acción  de  V.,  quisieron  mis  companeros  antuviarle  (^) 
á  V.  basta  asparabarle  ('^)  las  costillas;  pero  yo  les  compré  tan 
buen  servicio  por  un  millón,  que  supuse  no  lendria  V.  inconve- 
niente en  dar,  con  tal  que  le  dejasen  los  buesos  sanos.  Creo  que 
esto  está  muy  puesto  en  razón. 

—  Acabemos  de  una  vez. 

—  No  tanta  prisa,  señor,..  Tenemos  ya  tres  millones  sete- 
cientos mil...  Ahora,  ¿cuánto  daria  V.  buenamente  por  salvar 
su  vida? 

Alverol  palideció  intensamente. 


VI. 


Dirigió  sus  miradas  á  la  puerta ,  creyendo  que  aquel  era  el 
único  medio  de  salvación  que  le  quedaba. 

Pero  el  bandido,  que  no  perdia  de  vista  ninguno  de  sus  mo- 
vimientos, se  sonrió  y  le  dijo: 

—  No  mire  V.  á  la  puerta  con  intención  de  escaparse :  con- 
forme hay  en  el  balcón  quien  vigila,  también  hay  en  la  habi- 
tación inmediata  quien  no  le  dejará  afufarse. 

—  Pero  ¿qué  es  lo  que  quiere  V.?  dijo  Alverol  con  voz  me- 
nos segura. 

—  Quiero  que  sea  V.  el  que  ponga  precio  á  su  vida. 

Y  al  decir  estas  palabras ,  Alma-de-hierro  se  levantó  de  su 


(*)    Darle  de  golpes. 
(')    Romperle. 
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asiento  y  dio  algunos  pasos  hacia  el  indiano  con  ademan  ame- 
nazador. 

María,  que  habia  escuchado  toda  aquella  conversación  con 
un  estupor  profundo,  lemió  por  Alverol,  á  pesar  de  la  acción 
que  habia  tratado  de  cometer  con  ella,  y  lanzándose  hacia  el 
bandido,  le  dijo  con  voz  suplicante: 

—  I  Por  Dios!...  ¿qué  va  V.  á  hacer?... 

—  No  tenga  V.  cuidado,  señorita:  que  aunque  le  matase,  no 
crea  V.  que  perderíamos  mucho ;  pero  aun  no  es  hora  para  eso: 
ya  le  llegará  su  San  Martin. 

Y  dirigiéndose  después  al  mulato  ,  le  dijo  : 

—  Aprenda  V.  á  tener  buenos  sentimientos...  ¡Esa  joven,  á- 
quien  V.  trataba  de  ofender  tan  cruelmente  hace  ua  momento, 
ahora  mismo  suplicaba  por  la  vida  de  V.!...  ¡Oh!  no  sabe  ella 
al  bribón  que  defiende. 

Al  oir  este  insulto,  el  indiano  tuvo  un  nuevo  acceso  de  fu- 
ror; pero  una  mirada  del  bandido  volvió  á  contenerle. 
Éste  continuó: 

—  Conque...  ¿vamos  á  acabar  de  una  vez  nuestro  asunto? 

—  Por  mi  parte,  ya  podia  haber  concluido ,  repuso  Alverol. 

—  Pues  en  V.  es  en  quien  estriba  la  dificultad.  Ya  le  he  pre- 
guntado una  porción  de  veces  que  en  cuánto  estimaba  su  vida; 
pero  V.  no  ha  querido  contestar. 

—  Pero  ¿qué  quiere  decir  esto? 

—  Esto  quiere  decir,  que  tengo  muchos,  muchísimos  moti- 
vos para  vengarme  de  V.;  que  he  venido  á  matarle,  y  que 
sólo  puede  librarse  por  dinero  ó  por  otra  co$a  que  tal  vez  no 
le  sepa  muy  bien. 

El  indiano  palideció  inteasaniiente. 
Sin  embargo,  hizo  un  esfuerzo  y  dijo: 

—  Veamos  las  caadiciones. 

— r  Necesito  trescientos  mil  duros;  y  como  sé  quo  no  los  tiene 
disponibles,  quiero  intrínseca  toda  la  herencia  del  difunto  Mar- 
qués de  Ibarra. 

Un   rayo  que  hubiese  caido  á  los  pies  de  Alverol,  no  le 
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hubiera  dejado  tan  sorprendido  como  la  exigencia  del  bandido. 
Dominó  algún  tanto  su  sorpresa,  y  dijo: 

—  Vamos,  V.  está  loco,  ó  quiere  divertirse. 

—  No,  señor;  y  la  prueba  de  ello  es  que  traigo  aquí  un  do- 
cumento para  que  V.  lo  firme. 

—  ¡Un  documento!... 

—  Sí,  señor:  una  renuncia  de  todos  los  bienes  que  consti- 
tuyen el  Marquesado  de  Ibarra,  en  favor  del  único  miembro  que 
existe  de  la  familia  á  quien  V.  despojó  en  otro  tiempo. 


VIL 


El  terror  del  indiano  se  aumentaba  estraordinariameníe. 

Comprendió  que  aquello  era  el  resultado  de  un  plan  combi- 
nado perfectamente. 

Y  temió,  porque  el  encargado  de  realizar  este  plan  era  la 
persona  de  quien  menos  indulgencia  podia  esperar. 

Ademas,  ¿quién  era  aquel  heredero  de  Ibarra,  de  quien  él 
no  babia  oido  hablar  nunca  después  de  la  muerte  del  hermano 
de  su  padre? 

Esto  no  podia  ser  más  que  una  fábula,  pero  fábula  muy 
peligrosa  para  él. 

Por  esta  razón,  comprendiendo  Alverol  que  se  bailaba  com- 
pletamente á  merced  de  aquel  hombre,  y  queriendo  averiguar 
lo  que  habia  respecto  á  aquel  nuevo  candidato  á  la  herencia, 
dulcificando  un  tanto  su  acento,  dijo  dirigiéndose  á  Alma-de- 
hierro : 

—  Pero  sepamos,  antes  de  que  yo  firme  y  antes  de  decidirme 
por  cosa  ninguna,  quién  es  ese  heredero,  ó  mejor  dicho,  qué 
comedia  es  esta  en  la  cual  se  me  quiere  hacer  representar  un 
papel . 

—  Aquí  no  hay  ninguna  comedia,  señor  mió;  aquí  no  hay 
más  que  un  deseo  de  indemnizar  á  una  persona  á  quien  V.  ha 
robado,  y  para  lo  cual  yo  he  contribuido  lambien< 
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—  ¿De  cuándo  acá  se  ha  vuelto  V.  tan  honrado?  preguntó 
con  un  sarcasmo  indefinible  el  indiano. 

—  Eso  no  es  cuenta  de  V.  ,  ni  yo  he  venido  aquí  á  dar  es- 
plicaciones:  he  venido  á  pedir  y  á  obtener;  y  si  no  lo  consigo 
por  bien,  lo  conseguiré  i)or  mal. 

Era  tan  resuello  y  tan  amenazador  el  acento  de  Alma-de- 
hierro al  decir  estas  palabras,  que  el  indiano  comprendió  que 
aquello  iba  lomando  un  carácter  demasiado  comprometido 
para  él. 

Sin  embargo,  hizo  un  nuevo  esfuerzo,  y  dijo: 
• —  ¿Y  con  qué  derecho  viene  V.  á  mi  casa  á  amenazarme? 

—  Vuelvo  á  repetirle  que  no  doy  esplicaciones. 

—  Es  que  entonces  tampoco  conseguirá  lo  que  desea. 

—  Tenga  V.  presente  que  estoy  resuelto  á  obtener  de  cual- 
quier modo  el  documento  que  le  pido. 

—  Y  yo  á  negarlo. 

—  Senliria  tener  que  recurrir  á  otros  medios,  no  por  V.,  sino 
esta  señorita  que  está  presente. 

—  Haga  V.  lo  que  quiera ;  pero  no  firmo  nada. 

—  Usted  firmará,  ó  dejará  de  existir. 

—  ¡Nunca!... 

—  Cuando  he  venido  á  esta  casa,  he  venido  resuelto  á  que 
el  de  V.  fuera  mi  último  asesinato. 

—  I  Miserable  ! . . . 

Y  Alverol,  exasperado  por  la  cólera,  quiso  lanzarse  sobre  el 
bandido. 

Pero  éste  dio  un  paso  hacia  atrás,  y  sacó  del  bolsillo  de  su 
chaqueta  una  navaja,  que  era  un  arma  terrible  en  sus  manos. 


VIII. 


María,  aterrada  por  lo  que  estaba  escuchando,  y  mucho 
más  al  ver  el  desenlace  que  se  preparaba,  se  arrojó  entre  los 
dos,  diciendo  á  Alma-de-hierro: 
—  ¡Por  Dios!...  ¡no  le  mate  V.!.., 
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En  aquel  momento  llamaron  violentamente  á  la  puerta  de  la 
estancia,  y  se  oyó  la  voz  de  un  hombre  que  decía: 

—  i  Pronto,  Alma-de-hierro,  pronto...  que  tenemos  aquí  á 
los  chíneles! 

Al  oir  estas  palabras,  el  rostro  de  Alverol  espresó  una  satis- 
facción cruel. 

El  del  bandido,  por  el  contrario,  una  estupefacción  profunda. 

Sin  embargo,  se  repuso,  y  dijo,  dirigiéndose  al  que  estaba 
en  la  otra  habitación  : 

—  ¿Estás  cierto  de  lo  que  dices? 

—  Sí;  algún  bucanó  nos  ha  vendido. 

—  Pues  bien;  entra,  Mala-facha. 

La  puerta  se  abrió,  y  apareció  en  la  habitación  el  dueño  de 
la  casa  de  dormir  de  la  calle  del  Sombrerete. 

—  ¿Has  sacado  algo?  preguntó  al  bandido. 

—  No ;  pero  sacaré. 

—  Mucho  decir  es  eso  ,  replicó  Alverol. 

—  Escucha,  Mala-facha:  agarrótame  bien  á  ese  bribón,  mien- 
tras yo  bajo;  echa  la  llave  á  esa  puerta,  y  cuando  yo  te  avise, 
baja  por  el  balcón.  En  cuanto  á  V.,  señorita,  véngase  conmigo, 
y  yo  la  llevaré  á  sitio  seguro. 

—  Pero...  ¿y  Angeles?...  preguntó  María. 

—  Ya  vendrá  también. 
— -  Pero... 

—  Vamos...  que  el  tiempo  urge. 

Y  María,  sin  saber  qué  liacer,  se  dejó  conducir  hasta  el 
balcón. 

Entre  tanto  Mala-facha  se  habia  acercado  á  Alverol,  y  á 
pesar  de  la  resistencia  que  opuso,  lo  tendió  en  el  suelo,  y  con 
uno  de  los  cordones  de  las  colgaduras  le  amarró  las  manos  á  la 
espalda. 

Al  mismo  tiempo  con  el  pañuelo  hizo  una  especie  de  mor- 
daza con  la  cual  ahogó  los  gritos  que  trataba  de  dar  el  mulato. 

—  Pero  ¿por  dónde  vamos?  preguntó  María,  asustada  al  ver- 
se en  el  balcón. 


392  MADRID   RIENDO    Y  MADRID   LLORANDO. 

—  Por  aquí,  señorita;  no  tenga  V.  miedo. 

Y  dirigiéndose  al  que  estaba  al  pié  de  la  escala,  le  dijo: 

—  Adalunó,  asegura  la  escala  y  sube  hasta  la  mitad  de  ella. 
Anda;  que  los  harpías  nos  andan  á  la  caza. 

Y  el  Madrileño  hizo  instantáneamente  lo  que  se  le  ordena- 
ba, y  al  cabo  de  un  instante  dijo : 

—  Ya  esloy. 

—  Vamos  allá,  señorita :  no  se  asuste  V.  ni  dé  grito  alguno, 
porque  eso  nos  podria  comprometer. 

La  huérfana  tampoco  podia  hablar  aunque  hubiese  querido. 
El  terror  habla  trabado  completamente  su  lengua. 


ÍX. 


Así  fué  que  sin  oponer  resistencia  alguna  se  dejó  elevar  por 
el  aire  en  manos  de  Alma-de-hicrro,  y  un  instante  después  se 
encontraba  ya  en  el  suelo  al  lado  del  Madrileña,  que  la  decía  : 

—  Vamos...  no  se  podrá  V.  quejar...  que  ha  bajado  mejor 
que  la  misma  Reina. 

—  Déjale  ya,  Mala-facha,  dijo  Alma-de-hierro;  vente  en  se- 
guida. 

Y  ambos  montaron  precipitadamente  sobre  el  l)alcon  y  des- 
cendieron silenciosamente  por  la  escala. 

—  ¡Vivo!...  ¡vamonos  en  seguida! 

—  Pero  ¿qué  hay?  preguntó  el  Madrileño. 

—  Que  nos  han  \endido,  y  la  justicia  ha  llegado  á  la  quinla. 

—  ¡Mal  rayo!...  esos  tucanos  nos  han  de  íastidiar  siempre, 
mientras  no  escarmentemos  á  uno... 

Y  diciendo  estas  palabras,  habian  atravesado  ya  el  jardín  y 
se  detuvieron  ante  la  verja  de  hierro  que  rodeaba  loda  la  casa. 

—  Anda,  Madrileño,  súbete,  y  Mala-facha  que  pase  al  olro 
lado;  yo  te  daré  á  esta  señorita,  y  que  la  coja  nuestro  gari- 
tero. (^) 

(*)    Encubridür. 
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La  operación  se  hizo  como  Alma-de -hierro  habia  mandado. 
Pasaron  los  tres  la  verja ,  y  se  dieron  á  correr  por  los  cam- 
pos que  se  eslienden  á  la  izquierda  de  ambos  Garabancheles. 

—  Agárrese  Y.  á  mí,  señorita;  y  si  se  cansa,  dígamelo  V., 
y  entre  los  tres  la  llevaremos  en  brazos. 

—  No  hay  necesidad...  gracias. 

Pero  lo  que  dijo  María  lo  desmentían  sus  fuerzas. 
Las  emociones  que  habia  sufrido,  habían  disminuido  mucho 
su  valor. 

Y  la  situación  en  que  se  hallaba  entonces  no  era  tampoco 
la  más  á  propósito  para  tranquilizarla. 

Sin  embargo,  no  tenia  más  remedio  que  andar,  y  á  costa 
de  esfuerzos  inmensos  pudo  dar  algunos  pasos. 

Momentos  después,  tenia  necesidad  de  apoyarse  en  el  brazo 
de  Alma-de-hierro. 

Y  corrían,  y  corrían,  temiendo  ser  perseguidos. 
Su  impaciencia  por  llegar  á  Madrid  era  grande. 

Pero  aun  les  faltaba  mucho  para  llegar  á  la  coronada  villa. 


X. 


—  ¿Entraremos  por  la  puerta  de  Segó  vía?  decía  el  Ma- 
drileño. 

—  No,  contestó  Alma-de-hierro.  Yo  subiré  con  esta  señori- 
ta por  la  cuesta  de  la  Vega;  tú  solo  entrarás  por  la  puerta  de 
Segovia,  y  Mala-facha  por  la  de  Toledo. 

—  Está  bien,  maestro. 

Y  aun  durante  algunos  minutos  siguieron  andando  en  di- 
rección á  San  Isidro. 

De  pronto  volvió  el  Madrileño  la  cabeza  y  dijo : 

—  Me  parece  que  los  civiles  nos  persiguen...  ¿No  veisrelu» 
cir  una  cosa  allá  á  lo  lejos?... 

Volvió  la  cabeza  el  protector  de  María,  y  añadió: 

—  Tienes  razón...  Apretemos  el  paso. 

50 


394  MADRID   R1E^D0   Y   MADlllD   LLORANDO. 

Pero  eso  era  imposible  para  la  huérfana. 
Estaba  cansada  ya;  y  ademas,  sus  sufrimientos,  como  más 
arriba  hemos  diciio,  habian  aniquilado  sus  fuerzas. 

Alma-de-hierro  lo  comprendió  así ,  y  agarrándola  por  la 
cintura,  la  dijo: 

—  Déjese  V.  llevar,  señorita;  si  no,  vamos  á  andar  muy 
despacio. 

Y  llevando  á  la  joven  como  una  pluma,  corrieron  algunos 
minutos. 

De  pronto  se  oyó  el  galope  de  algunos  caballos  que  se  acer- 
caban. 

—  ¡Esta  es  más  negra,  chavó!...  Ellos  van  montados,  y 
nosotros  á  pié. 
— Calla ,  y  corre. 
Pero  no  podian  luchar  con  sus  perseguidores. 
Éstos,  comprendiendo  que  los  bandidos  no  estarian  lejos, 
habian  hecho  una  batida  general  en  todos  aquellos  alrededores, 
de  la  cual  era  imposible  que  se  escapasen. 

Digamos,  mientras  Alma-de-hierro  y  sus  compañeros  Ira- 
tan  de  escaparse  de  los  guardias  civiles,  cómo  era  que  éstos 
se  habian  presentado  en  la  quinta  de  Alverol. 

Ya  saben  nuestros  lectores  que  el  nuevo  protector  de  Ma- 
ría estaba  preso  por  asesinato ,  y  ademas  tenia  otra  porción  de 
condenas  pendientes,  que  habia  eludido  escapándose  de  los  pre- 
sidios á  donde  habia  sido  conducido. 

Pues  casi  en  el  mismo  caso  estaban  todos  los  demás  que  se 
escaparon  con  él. 

Así  fué  que  inmediatamente  que  se  supo  su  evasión,  toda  la 
policía  se  puso  en  movimiento,  y  se  practicaron  las  más  activas 
diligencias  para  capturarlos. 

Gomo  consecuencia  de  esto,  se  vigiló  á  todas  las  personas  en 
quienes  recalan  algunas  sospechas;  y  á  pesar  de  que  á  Alma- 
de-hierro  no  se  le  pudo  conocer,  por  lo  perfectamente  disfraza- 
do que  estaba ,  al  Madrileño  no  sucedió  lo  mismo. 

La  misma  noche  en  que  pasaron  los  sucesos  que  vamos  re- 
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firiendo,  uno  de  sus  espías  le  siguió  hasta  las  afueras  de  la 
puerta  de  Toledo. 

No  le  perdió  de  vista  un  momento  hasta  que  subió  al  coche 
en  que  iba  María. 

Oculto  detrás  de  una  de  las  casucas  que  hay  en  el  camino 
de  Carabanchel ,  escuchó  algunas  de  las  palabras  que  mediaron 
entre  Alma-de-hierro  y  el  Madrileño,  y  por  ellas  comprendió 
dónde  iban. 

Entonces,  en  el  momento  en  que  el  coche  se  ponia  nueva- 
mente en  marcha,  se  dirigió  á  Madrid  inmediatamente,  dando 
aviso  al  paso  á  una  pareja  de  la  Guardia  Civil. 

Ésta  á  su  vez  avisó  á  otra  de  caballería,  y  reunidos  éstos  á 
los  que  habia  en  ambos  Garabancheles ,  cercaron  la  quinta  de 
Alverol,  hasta  que  llegó  la  autoridad  que  habia  ido  á  buscar  el 
espía  del  Madrileño. 

Ya  hemos  visto  la  ocasión  en  que  llegó  ésta,  y  la  fuga  de 
los  bandidos. 

No  estarían  éstos  á  cien  pasos  de  la  casa,  cuando  la  justicia 
entró  en  el  gabinete  donde  estaba  Alverol. 

El  estado  de  éste  hizo  que  se  retrasase  algunos  momentos 
la  persecución  de  aquellos. 

inmediatamente  que  se  supo  algo  de  cierto,  se  dieron  las 
órdenes  oportunas,  y  ya  hemos  visto  lo  cerca  que  se  encontra- 
ban de  los  que  iban  buscando. 


XI. 


—  Pues  por  este  lado  se  acercan  también,  dijo  Mala-facha. 

Efectivamente,  por  entrambos  lados  se  acercaban  los  guar- 
dias civiles. 

El  sitio  en  que  se  encontraban  entonces  era  completamente 
descubierto. 

Por  lo  tanto,  no  habia  posibilidad  alguna  de  escaparse. 

Y  para  hacer  todavía  más  crítica  su  situación,  la  noche,  que 
hasta  entonces  habia  estado  completamente  oscura,  se  esclare- 
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ció  alguQ  tanto,  y  un  débil  rayo  de  luna  vino  á  delatarlos  á  sus 
perseguidores. 

—  i  Estamos  perdidos !...  dijo  en  voz  baja  el  iMadrileño. 

—  Calla,  y  corre,  añadió  Alma-de-bierro. 

—  ¿Y  para  qué? 

—  No  creia  que  fueras  tan  blando. 

—  Es  que  abora  varía  la  cuestión ;  no  hay  valor  que  se  sos- 
tenga contra  fuerzas  superiores. 

—  ¡Alto!...  gritó  en  esto  una  voz  por  la  derecha  del  ca- 
mino que  llevaban. 

—  Si  os  movéis,  sois  muertos,  dijeron  por  la  izquierda. 

—  ¡Andad,  gallinas!  dijo  Alma-de-hierro  á  sus  compañeros, 
que  se  hablan  detenido  indecisos. 

—  Déjeme  V.  á  mí,  y  huyan  VV.,  añadió  María,  próxima  á 
desmayarse. 

—  Corred...  no  seáis  cobardes. 

—  Es  que  los  tenemos  ya  encima. 

—  Pues  bien;  tú  llevas  ahí  las  pistolas,  y  yo  también:  de- 
jémoslos acercarse,  y  fuego :,entre  tanto,  corramos  hasta  que 
se  pueda. 

—  Pero  nos  cogerán,  y  será  peor. 

—  Puesto  que  tienes  arasnó  (^),  Mala-facha,  vele,  y  sálvate 
si  puedes. 

—  Eso  no ;  nunca  dejaré  yo  á  los  amigos  en  estos  apuros. 

—  Pues  entonces,  toma  una  pistola. 

—  ¡Alto...  ó  sois  muertos!  volvieron  á  gritar  los  guardias, 
acercándose  más. 

—  Obedezcamos. 

Efectivamente,  se  detuvieron,  y  un  instante  después  vie- 
ron que  se  acercaban  hacia  ellos  cuatro  guardias  civiles  por 
ambos  lados,  y  otras  dos  parejas  por  la  espalda. 

—  ¡Eh!...  ¡no  son  más  que  cuatro  por  ahora!...  ¡Fuego,  y 
adelante! 

(«)    Miedo. 
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Sonaron  tres  detonaciones,  se  oyó  un  grito,  é  inmediata- 
mente el  galope  de  los  caballos,  que  furiosamente  espoleados 
por  sus  ginetes,  se  lanzaron  sobre  ellos. 

—  No  ha  caido  más  que  uno,  dijo  el  Madrileño. 

—  Corramos. 

—  Yo  no  puedo  más,  dijo  María. 

Al  mismo  tiempo  los  guardias,  deseando  vengar  á  su  com- 
pañero, hicieron  fuego  también,  y  Mala-facha  se  llevó  la  mano 
al  pecho,  dando  un  gemido. 

—  A  éste  se  lo  llevó  la  trampa,  dijo  el  Madrileño. 
Efectivamente,  el  dueño  de  la  casa  de  dormir  cayó  al  sue- 
lo, herido  y  dando  horribles  alaridos. 

María  se  desmayó. 
• —  ¡Otro  contratiempo!...  dijo  el  bandido. 

—  Déjala  ahí,  Alma-de-hierro,  déjala,  y  así  nos  podremos 
escapar  mientras  se  entretienen  con  ese. 

—  No  hay  otro  remedio,  dijo  el  bandido;  yo  no  quiero  que 
me  cojan  ahora. 

Y  diciendo  y  haciendo ,  dejó  á  María  sobre  el^  suelo ,  y  se 
dieron  á  correr  por  aquellos  campos  en  dirección  á  Madrid. 

Gomo  habia  previsto  muy  bien  el  Madrileño,  los  civiles  se 
detuvieron  junto  al  herido,  y  á  los  pocos  pasos  se  enconlraron 
con  el  cuerpo  de  María. 

Mala  facha  no  pudo  contestar  á  ninguna  de  las  preguntas 
que  le  hicieron. 

La  bala  le  habia  atravesado  el  pulmón,  y  á  los  pocos  mo- 
mentos dejó  de  existir. 

Recogieron  el  cadáver  y  la  joven ,  que  volvió  en  sí  al  cabo 
de  algunos  momentos,  y  continuaron  sus  pesquisas,  que  ya  no 
dieron  más  resultado. 

El  cadáver  fué  conducido  al  hospital,  á  esponerlo  á  fin  de 
¡dentiücar  su  persona;  y  María  llevada  á  la  cárcel  como  encu- 
bridora y  cómplice  de  aquellos  bandidos. 


CAPITULO  XXX. 


Visita  cjue  recibió  el  poeta  cuando  ícnérios  lo  esperaba. 


I. 


\  \U -^S^^^^^vSf  5^. 


o  mismo  que  nuestros  lectores  acaban  de  leer, 
contó  la  huérfana  á  nuestro  amigo  Félix. 

Se  liabian  f^rabado  tanto  en  su  imagina- 
cion  las  terribles  escenas  de  aquella  noche,  que 
era  imposible  que  las  olvidase. 

Así  fué  que  en  su  primera  declaración  es- 
tuvo elocuente. 
Pero  el  juez  creyó  que  aquello  no  fuese  más 
í»&\HíK°{  ^"^  ^^  subterfugio  de  que  pensaba  valerse   para 
evadirse  del  castigo  que  la  esperaba. 
<>  g^v-'*  El  poeta,   en  cambio,  creyó  cuanto  le   habia 

rH,  dicho. 

^ y/tH  Y  en  su  consecuencia,  la  ofreció  hacer  cuanto  es- 
^  ^      tuviera  de  su  parte  para  sacarla  de  allí. 

Oferta  igual  hizo  también  á  Manuela,  y  salió  de  la  cárcel  de 
mujeres  asaz  meditabundo  y  preocupado. 

Guando  llegó  á  la  calle  de  Hortaleza,  se  acordó  de  que  allí 
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vivia  la  Duquesa  de  la  Fuente,  y  dirigiéndose  hacia  su  casa, 
murmuró: 

—  Sí,  vamos  á  ver  si  ésta  se  interesa  también  por  mis  pro- 
tegidas. 

Y  efectivamente  llegó  al  palacio  de  Dolores,  y  momentos 
después  estaba  ya  en  su  presencia. 

Hace  mucho  tiempo  que  nuestros  lectores  no  la  han  visto, 
y  en  todo  él  se  había  mejorado  algún  tanto  el  aspecto  físico  de 
la  Duquesa. 

Habia  averiguado  el  motivo  de  no  haberse  verificado  el  ma- 
trimonio de  Alejandro,  y  no  pudo  rnénos  de  alegrarse  al  saber 
que  la  huérfana  habia  desaparecido. 

Así  pasaron  muchos  dias. 

Supo  el  padecimiento  del  pintor;  y  aunque  sufria  también 
con  él,  fué  tranquilizándose  algún  tanto,  y  al  paso  que  él  se 
mejoraba,  ella  no  conservaba  más  que  su  tristeza  resignada  y 
melancólica. 

No  volvió  á  ver  al  pintor. 

Es  verdad  que  ni  él  iba  á  ninguna  parte,  ni  era  cosa  de 
que  ella  fuese  á  visitarle. 


II. 


Dolores  tendió  su  mano  á  Félix  y  le  dijo : 

—  jGuánto  tiempo  sin  vernos,  señor  poeta! 

—  La  desgracia  ha  sido  terrible  para  mí. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  he  estado  privado  de  admirar  una  vez  más  sus 
encantos.  Duquesa. 

—  No  venga  V.  con  galanterías  ahora. 

—  Demasiado  sabe  V.  que  no  acostumbro  á  gastarlas;  pero 
noto  en  V.  una  variación  que... 

—  Vamos,  acabe  V. 

—  Pues  advierto  esa  palidez  encantadora  que  conservan  las 
mujeres  hermosas  después  que  han  padecido  una  enfermedad. 
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—  Es  que  he  estado  muy  enferma,  Félix. 

—  ¿De  veras?...  Pues  nada  me  habia  dicho  Acuña. 

—  Es  que  mi  enfermedad  no  ha  sido  de  las  que  podia  curar 
el  facultativo. 


III. 


Entonces  el  poeta  miró  más  detenidamente  á  la  Duquesa. 

Y  leyó  en  su  fisonomía  la  historia  de  un  padecimiento 
terrible. 

Pero  en  esta  liistoria  no  veia  más  que  el  efecto :  necesitaba 
conocer  también  la  causa. 

Félix  era  escritor,  y  por  lo  tanto  era  un  observador  pro- 
fundo. 

Por  esta  razón  sus  obras  llevaban  un  sello  de  verdad ,  que 
era  una  de  las  cosas  que  habian  contribuido  á  darle  mayor  ce- 
lebridad. 

La  Duquesa  comprendió  que  era  observada,  y  le  dijo: 

—  i  Qué!  ¿busca  V.  en  mi  rostro  las  huellas  de  mis  pesares? 

—  Si,  señora. 

—  Pues  desde  luego  que  las  encontrará. 

—  Pero  ¿acaso  ha  pesado  sobre  V.  una  de  esas  desgracias 
que  de  vez  en  cuando  afligen  á  la  humanidad? 

—  No,  no  ha  sido  cosa  de  familia. 

—  Entonces... 

—  El  alma  tiene  sus  secretos,  que  los  oculta  cuidadosa- 
mente, contestó  con  una  sonrisa  melancólica  Dolores. 

Nuevamente  Félix  volvió  á  mirará  la  Duquesa. 
Hubo  algunos  instantes  de  silencio. 
Al  cabo  de  ellos ,  dijo  éste: 

—  ¿Sabe  Y.,  Duquesa,  que  vengo  á  pedirla  un  favor? 

—  Y  también  creo  que  sabrá  V.,  que  si  está  en  mi  mano  con- 
cederlo, desde  luego  puede  contar  con  él. 

—  No  esperaba  yo  menos  de  su  bondad. 
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^-- No  es  bondad;  es  deber...  Conque,  vamos,  hable  V.; 
que  ya  estoy  impaciente  por  saber  qué  es. 

—  Usted  ya  conoce  á  Hurtado,  y  le  aprecia  tanto  como  Acu- 
ña y  yo  le  queremos,  ¿no  es  cierto? 

Al  oir  el  apellido  de  Alejandro,  palideció  intensamente  la 
Duquesa. 

Y  con  voz  algo  débil ,  contestó  : 

—  Tiene  V.  razón. 

Ni  aquella  palidez  ni  aquella  debilidad  de  voz  se  escaparon 
á  la  perspicacia  de  Félix. 

Sin  embargo,  prosiguió,  como  si  nada  hubiese  observado: 

—  Pues  bien;  de  su  dicha  es  de  lo  que  se  trata,  y  por  ello 
vengo  á  su[)licar  á  V. 

Un  nuevo  estremecimiento  de  Dolores  vino  á  llamar  la  aten- 
ción del  poeta. 
^  ^~  ;De  su  dicha!...  preguntó,  dominando  su  emoción. 

—  Sí,  señora...  Creo  que  V.  no  ignorará  que  nuestro  ami- 
go estaba  para  casarse... 

—  Es  cierto.  Y...  ¿se  efectuó  su  enlace? 

—  No,  señora.  Primero  medió  no  sé  qué  otra  mujer  enamo- 
rada, que  impulsada  por  sus  celos,  estuvo  á  punto  de  hacer  la 
desgracia  eterna  de  dos  existencias;  y  después,  otra  circuns* 
tancia  inesperada  vino  también  á  desbaratar  la  boda. 


IV. 


Al  hablar  Félix  del  incidente  primero  que  impidió  la  unión 
de  Alejandro  y  María,  no  lo  hizo  sin  fijar  su  vista  en  la  Duquesa, 
que  no  pudo  resistir  aquella  mirada,  y  bajó  sus  ojos,  enrojcciéU' 
dose  sus  mejillas. 

Tampoco  aquel  rubor  se  escapó  á  Félix. 

—  ¿Y  cuál  ha  sido  ese  nuevo  incidente?  preguntó  Dolores. 
''  '^^  La  desaparición  de  la  novia. 

'^  ¡Qué  dice  V.!... 

—  Sí,  señora.  Cuando  fuimos  á  su  casa  á  buscarla  para 

Si 
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conducirla  á  la  iglesia,  nos  encontramos  con  esa  novedad. 
' —  ¿Y  qué  motivo...? 
• —  No  lo  supimos  por  entonces. 

—  Según  eso,  ahora... 

Y  Dolores  fijó  su  mirada  anhelante  en  el  poeta. 

—  Ahora  ya  ha  parecido. 

—  ¿Y  qué  fué  lo  que  la  sucedió? 

—  Una  aventura  muy  rara...  Pero  lo  esencial  es  que  está  en 
la  cárcel ,  y  es  necesario  á  toda  costa  sacarla  de  allí. 

—  ¡En  la  cárcel!...  dijo  con  asombro  la  Duquesa. 

—  Sí ,  señora ;  pero  está  inocente. 

—  ¿De  qué  se  la  acusa? 

—  Escuche  V.,  Duquesa,  y  la  compadecerá  como  yo. 

Y  entonces  Félix  empezó  á  referir  cuanto  saben  ya  nues- 
tros lectores. 

La  encantadora  Dolores  le  estuvo  escuchando  con  profunda 
atención. 

Cuando  acabó  de  hablar,  dijo  con  un  acento  en  que  se  ad- 
venía una  verdadera  compasión: 

—  ¡Pobre  joven!... 

—  ¿No  es  verdad  que  es  muy  digna  de  lástima,  Duquesa? 
Usted  tiene  un  corazón  tan  hermoso  como  su  rostro,  y  al  par 
que  hará  un  bien  sacando  á  María  de  aquel  sitio,  me  ayudará 
á  devolver  la  felicidad  á  Alejandro. 

A  estas  últimas  palabras,  la  Duquesa  sintió  un  dolor  terrible 
en  su  corazón. 

Podía  resignarse  á  no  ser  amada  por  el  pintor,  mientras  que 
éste  no  amase  á  otra  mujer. 

Se  había  acostumbrado  á  la  idea  de  que  Alejandro  no  se 
casaría  ya,  y  era  imposible  que  su  alma  pudiese  soportar  aquel 
nuevo  dolor. 

Pero  la  Duquesa  no  era  mala. 

Tenia,  como  había  dicho  Félix  perfectamente,  un  corazón 
tan  hermoso  como  su  rostro ,  y  practicaba  el  bien  por  el  placer 
que  la  reportaba  el  hacerlo. 
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Si  había  hecho  daño  á  los  dos  amantes,  fué  impulsada  por 
sus  celos,  y  demasiado  comprenden  nuestros  lectores  á  lo  que 
arrastra  esta  pasión  cuando  se  apodera  de  una  persona. 

Asi  fué  que  durante  algunos  segundos  sostuvo  una  lucha 
terrible. 

Su  rostro  palidecia  y  se  enrojecía  simultáneamente,  y  su 
corazón  palpitaba  con  violencia. 

El  poeta  no  perdía  de  vista  á  Dolores,  y  leía  lo  que  pasaba 
en  el  fondo  de  su  alma. 

Comprendió  que  era  menester  ayudarla  en  la  lucha  que  es- 
taba sosteniendo,  y  en  su  consecuencia  la  dijo: 

—  Nada  más  noble,  nada  más  santo  que  la  misión  que  VV. 
desempeñan  con  esas  pobres  mujeres  que  la  sociedad  castiga, 
pero  á  las  que  les  deja  algunos  ángeles  que  las  consuelen :  y 
esta  misión  es  ahora  mucho  más  noble,  toda  vez  que  al  cum- 
plirla V.  va  á  dar  la  felicidad  á  dos  personas  que  creían  te- 
nerla perdida  para  siempre. 


V. 


La  Duquesa  no  contestó. 

Una  lágrima  sola,  diáfana  y  trasparente  como  una  perla, 
resbaló  por  sus  mejillas. 
Félix  la  vio,  y  dijo : 

—  ¡Usted  padece,  Dolores! 

—  Muchísimo:  no  podrá  V.  comprender  nunca  mis  sufri- 
mientos. 

—  Todos  padecemos  en  el  mundo,  Duquesa.  Si  fuera  posi- 
ble mirar  los  corazones  de  todas  las  personas  que  nos  parecen 
tan  alegres  y  satisfechas,  veríamos  ocultos  entre  sus  pliegues 
pesares  que  tal  vez  nos  horrorizarían.  Yo  mismo  he  sufrido  y 
sufro  tanto... 

—  Y  parece  imposible  que  yo,  en  la  posición  que  ocupo,  en 
los  goces  que  me  circundan  ,  tenga  lágrimas  que  derramar. 
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-7- Pero  V.  tiene  una  compensación  con  las  lágrimas  que 
enjuga. 

—  ]Ohl  sí;  pero  á  veces... 

Y  la  Duquesa  se  detuvo,  temerosa  de  que  su  secreto  se  tras- 
luciese. 

El  poeta  prosiguió: 

—  Continúe  V.:  iba  V.  á  decir,  sin  duda,  que  á  veces  para 
hacer  bien  á  nuestros  semejantes  tenemos  que  sacrificar  nues- 
tras más  queridas  afecciones,  tenemos  que  esprimir  nuestra 
alma,  por  decirlo  así,  á  fin  de  que  dé  su  felicidad  á  otros;  ¿no 
es  esto,  Duquesa? 

Dolores  se  puso  esíraordinariamente  encendida. 
La  perspicacia  del  poeta  la  habia  sorprendido. 
Comprendió  que  con  él  era  imposible  tener  secreto  alguno, 
y  contestó: 

—  Sí,  señor;  hay  á  veces  que  sacrificar  todo  lo  más  querido 
de  nuestra  vida. 

—  Entonces,  Duquesa,  es  mucho  mayor  la  gloria. 

—  ¿Y  quién  tiene  fuerza  suficiente  para  sostener  semejante 
lucha? 

—  Quien,  como  V.,  tiene  una  inteligencia  tan  superior,  y 
un  alma  superior  á  esa  inteligencia. 

—  Muchas  alabanzas  me  prodiga  V.,  y  mucha  confianza  tie- 
ne en  mí. 

—  Tanta  tengo,  señora,  como  en  mí  mismo.  Mire  V.,  Du- 
quesa: estoy  leyendo  ahora  en  su  corazón:  nada  sé  de  su  pa- 
sado; sólo  veo  su  presente,  y  puedo  asegurarla  desde  luego, 
que  si  en  un  momento  de  delirio  ha  cometido  una  falta,  dema- 
siado la  ha  expiado  ya. 

—  I  Oh!  sí,  señor. 

—  Pues  bien;  olvide  V.  aquello,  y  no  piense  más  sino  en  el 
placer  que  la  resultará  después  que  haya  hecho  un  bien,  mejor 
dicho ,  después  que  haya  V.  cumplido  con  su  deber. 

—  Pero... 

—  Duquesa,  yo  nada  sé,  nadie  sabrá  nada  tampoco;  y  al  de- 
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cirla  esto,  la  ruego  que  olvide  V.  á  su  vez  lo  que  hoy  puede 
remediar. 

—  i  Es  una  cosa  atroz  lo  que  V.  me  dice!..,  repuso  Dolores 
derramando  un  torrente  de  lágrimas. 

Félix  la  miró  con  una  compasión  profunda,  y  la  dijo: 

—  Llore  V.,  llore  V.,  toda  vez  que  aun  la  quedan  lágrimas: 
el  llanto  es  el  desahogo  del  pesar.  Gradúe  V.  cuánto  habré  yo 
sufrido,  al  tenerla  envidia  por  poder  llorar. 


VI. 


La  Duquesa  alzó  la  cabeza  sorprendida. 
Fijó  sus  ojos  en  el  poeta,  y  le  dijo: 

—  ¿Usted  ha  sufrido  tanto? 

—  Sí,  señora:  yo  he  sostenido  y  sostengo  una  lucha  cons- 
tante con  la  sociedad :  yo  he  tenido  que  sacrificar  cien  veces 
mis  afecciones  más  queridas :  yo  he  tenido  que  tender  mi  mano 
á  la  persona  que  momentos  antes  me  hahia  causado  una  herida 
horrible:  yo  he  tenido  que  renegar  de  mi  fam.lia:  he  perdido 
todas  mis  ilusiones,  y  las  he  visto  marcharse,  Duquesa,  con  el 
mismo  sentimiento  con  que  el  mendigo  que  tiembla  de  frió  ve 
alejarse  el  rayo  de  sol  que  le  daba  calor  y  vida :  yo  he  querido 
suicidarme  tres  veces,  y  otras  tantas  la  Providencia  me  ha  evi- 
tado cometer  un  crimen :  en  resumen ,  he  agotado  hasta  las  he- 
ces la  copa  de  la  amargura;  y  sin  embargo,  ya  me  ve  V.,  á  na- 
die deseo  mal,  y  á  mí  me  han  hecho  muchísimo;  hago  todo  el 
bien  que  puedo,  y  no  pienso  nunca  en  los  ingratos  que  me 
rodean. 

La  Duquesa  contempló  con  admiración  á  aquel  hombre. 
Félix  continuó : 

—  Por  lo  tanto,  luche  V.;  Dios  la  prestará  fuerzas,  y  ven- 
cerá. Haga  V.  todo  cuanto  pueda  por  devolver  la  felicidad  á 
Alejandro...  V.  le  quiere...  de  la  misma  manera  que  nosotros, 
y  justo  es  que  los  amigos  nos  sacrifiquemos  por  él. 

—  Está  bien ,  Félix ;  lo  haré :  veré  á  esa  pobre  muchacha, 
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dominaré...  mis  celos  —  porque  ¿á  qué  he  de  ocultar  á  V.  que 
los  tengo,  y  horribles,  desgarradores?  —  la  veré,  y  conseguire- 
mos que  su  inocencia  resplandezca. 

-—  Así  es  como  quiero  ver  á  V. :  las  almas  se  purifican  por 
medio  del  sacrificio,  y  V.  encontrará  la  recompensa  en  el  mis- 
mo bien  que  haga. 

—  jDios  lo  quiera! 
Aun  siguieron  hablando  algún  tiempo. 
Combinaron  los  medios  más  á  propósito  para  conseguir  su 
objeto,  y  cuando  Félix  salió  de  casa  de  Dolores,  quedó  ésta  re- 
suelta á  ir  á  ver  á  María  v  á  consolarla  en  su  inmensa  aflic- 


ción. 


VII. 


El  poeta  se  dirigió  inmediatamente  á  su  casa. 
Cuando  llegó  á  ella,  se  encontró  en  el  portal  con  un  hom- 
bre que  acercándose  á  él  le  dijo: 

—  Tengo  necesidad  de  hablar  con  V.,  D.  Félix. 

—  Suba  V.  conmigo,  le  contestó  el  poeta. 

Yambos  subieron  la  escalera,  franquearon  la  puerta,  y  un 
momento  después  estaban  en  el  despacho  que  ya  conocen  nues- 
tros lectores. 

Una  vez  allí,  Félix  invitó  al  desconocido  á  que  se  sentase,  y 
le  dijo : 

—  ¿Qué  tenia  V.  que  mandarme? 

,  El  desconocido,  sin  responder  una  palabra,  se  quitó  unos 
anteojos  azules,  se  arrancó  las  patillas  postizas,  y  haciendo  lo 
mismo  con  la  peluca,  dejó  al  descubierto  el  rostro  bravio  y  feroz 
de  Alma-de-hierro. 
' — ¿Me  conoces,  muchacho?  dijo  al  poeta. 
Éste  palideció  intensamente,  y  durante  algunos  minutos  no 
pudo  hablar  una  palabra. 

El  bandido  no  pudo  menos  de  decir  con  un  acento  en  que 
se  advertía  una  tristeza  infinita : 
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—  Veo  que  te  sorprende  mi  llegada...  Es  verdad  que  hay 
tenia  diferencia  enlre  nuestras  dos  posiciones... 

—  i  Demasiada!...  contestó  Félix  con  amargura. 

—  Y  sin  embargo,  vengo  á  hablar  contigo  para  hacer  un 
bien. 

—  ¿Qué  dice  V.? 

—  Siéntale,  y  escucha.  Pero  antes,  dá  orden  para  que  nadie 
nos  interrumpa. 

Félix  hizo  lo  que  Alma-de-hierro  deseaba,  y  volvió  inme- 
diatamente á  su  sitio,  diciendo: 

—  Antes  de  lodo,  ¿quiere  V.  lomar  algo? 

—  Nada:  ya  sabes  tú  que  teniendo  dinero,  de  nada  se  carece 
en  el  mundo,  y  á  mi  no  me  falta,  sean  los  que  quieran  los  me- 
dios por  que  lo  he  adquirido. 

~  Medios  que  de|)loraré  siempre. 

—  ¡Bah!  jbah!...  no  seas  tonto.  En  la  sociedad  no  hay  más 
que  ladrones  y  robados:  los  unos  van  arrastrando  coches  y  gas- 
tando un  lujo  eslraordinario;  los  otros  no  tienen  qué  comer.  Y 
para  morirse  de  hambre  mientras  que  otros  están  muy  gordos, 
más  vale  robar. 

—  Detestables  son  esas  doctrinas, 

—  Sin  embargo,  tu  padre... 

—  Hágame  Y.  el  favor  de  no  hablar  respecto  á  eso. 

—  I  Lástima  que  tú  hayas  degenerado! 

—  ¿Qué  iba  V.  á  decirme? 

—  Es  verdad...  no  me  acordaba...  Lo  que  voy  á  contarte  le 
sorprenderá  quizá;  pero  es  un  punto  menos  que  el  Evangelio. 
Si  mis  compadres  de  la  trena  lo  supieran,  jmala  silba  que  me 
darian!... 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  me  he  vuelto  blando, 
-¿Qué? 

—  Es  verdad...  tuno  comprendes  nuestro  lenguaje.  Trataré 
de  recordar  el  que  yo  hablaba  en  otros  tiempos. 

—  I  Ojalá  no  lo  hubiese  Y.  olvidado  I 
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—  iQué  quieres!...  lo  hecho  no  tiene  remedio,  contestó  el 
bandido  con  un  acento  indescriptible. 

—  Vamos,  hable  V. 

—  Hace  veinle  años,  me  propusieron  un  negocio  en  el  cual 
veia  yo  utilidades  muy  próximas. 

—  ¿Algún  crimen? 

"—  Por  ahí,  por  ahí...  jQué  diablo!...  uno  tenia  que  ganarse 
el  pan  de  algún  m.odo. 

—  ¿Y  no  tenia  V.  otro  medio  más  honroso? 

—  Pregúntaselo  á  tu  sociedad ,  que  á  cada  paso  me  estaba 
echando  en  cara  el  ser  hijo  de  un  hombre  que  habia  muerto  en 
la  horca,  aunque  habia  muerto  inocente. 

Félix  no  pudo  ó  no  supo  qué  contestar  á  esto. 
El  bandido  prosiguió: 

—  Un  señor  estaba  pleiteando  con  otro ,  y  á  éste  para  no 
perder  le  hacian  falta  unos  documentos  que  estaban  en  poder 
de  un  notario  que  vivía  en  Paris.  Yo  fui,  encargado  por  la  parte 
contraria,  en  unión  con  otro  camarada,  en  seguimiento  del  que 
fué  á  Paris  por  los  papeles.  Teníamos  orden  de  apoderarnos  de 
ellos  de  grado  ó  por  fuerza. 

—  ¿Y  V.  accedió  á  esa  infamia? 

—  ¿No  ves  tú  que  ese  era  mi  oficio? 

—  Siga  V. 

—  Tú  que  eres  escritor,  aquí  tienes  un  argumento  para  una 
comedia  ó  para  una  novela. 

—  Bien,  bien...  Adelante. 

—  Ya  estábamos  á  punto  de  conseguir  los  papeles,  cuando 
al  mozo  que  los  traia  se  le  antojtj  resistirse. 

-¿Y  VV....? 

—  Nosotros,  como  la  posesión  de  aquellos  papeles  nos  valia 
veinte  mil  duros  á  cada  uno,  ya  se  ve,  tratamos  de  ganarlos,  y 
los  ganamos. 

—  Es  decir,  que  aquel  desgraciado... 

—  Murió. 

Félix  no  pudo  menos  de  hacer  un  gesto  de  horror. 
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—  jQué!  ¿te  horrorizas?...  Pues  lo  grande  es  que  hoy  casi 
casi  me  sucede  á  mí  otro  tanto. 

—  ¿Y  la  familia  que  esperaba  esos  papeles? 

—  El  padre  se  tiró  al  Canal,  la  madre  se  quedó  ciega  en 
fuerza  de  llorar  tanto ,  y  el  hijo  entró  en  el  hospicio. 

—  ¿Qué  horror!...  ¿Y  V.  tuvo  corazón  para  consentir  eso? 

—  Yo  te  diré ;  entonces  no  supe  lo  que  te  acabo  de  decir.  Mi 
compañero  tomó  los  papeles,  y  entre  el  señor  para  quien  eran 
y  él  me  la  jugaron  de  puño. 

—  ¿Cómo? 

—  Que  no  solamente  no  me  pagaron,  sino  que  cuando 
yo  reclamé,  me  entregaron  á  la  justicia,  y  me  mandaron  á 
Ceuta. 

—  ¿Pero  V.  no  dijo  nada? 

—  iQuiál...  ¿No  ves  tú  que  si  yo  hubiese  hablado,  á  ellos, 
como  tenian  parnés  de  largo,  no  les  hubieran  hecho  nada, 
y  á  mi  me  hubiesen  cargado  todo?...  Yo  no  soy  tonto,  y  me 
callé;  pero  hice  un  juramento,  y  lo  he  de  cumplir:  la  justi- 
cia me  la  haré  yo  mismo  el  dia  que  encuentre  al  que  me  ven^ 
dio.  En  cuanto  al  otro,  ya  lo  he  tenido  debajo  de  mí,  y  lo  he 
dejado. 

—  ¿Le  ha  perdonado  V.? 

—  No;  pero  morirá  más  tarde. 

—  No  comprendo. 

—  Escucha  hasta  el  fin.  Hace  veinte  dias,  estaba  yo  en  la 
cárcel ,  cuando  vi  entrar  en  el  patio  un  chivato  que  me  gustó 
sin  saber  por  qué;  le  pregunté  su  nombre,  y  cuando  me  lo  dijo, 
me  dio  un  vuelco  el  corazón ;  recordé ,  y  aquel  era  hijo  del  que 
se  tiró  al  Canal ,  desesperado  por  la  pérdida  de  aquellos  papeles 
que  yo  robé. 

—  i  Oh  I...  ;  la  Providencia!... 

—  Yo  no  sé  lo  que  fué ;  pero  te  aseguro  que  aquel  mucha- 
cho me  hizo  muy  mal  efecto. 

—  Pero  ¿hablaron  VV.  algo?... 

—  (Ya  lo  creo!...  Escucha  lo  que  le  habia  sucedido  al  pobre. 

5i 
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VIH. 


Alma-de-hierro  contó  entonces  á  Félix  todo  lo  que  habla 
mediado  entre  él  y  Antonio  desde  su  llegada  al  Saladero. 

Le  habló  de  Ibarbial  y  de  Alverol,  verdugos  los  dos,  cada 
uno  por  su  estilo,  de  la  familia  de  Antonio. 

Le  dijo  la  causa  por  la  cual  fué  éste  á  la  cárcel;  y  como  con- 
secuencia de  esta  conversación,  le  habló  de  lo  que  le  habia 
acontecido  en  la  quinta  del  indiano,  y  de  la  manera  que  habia 
escapado. 

Con  profunda  atención  le  escuchó  el  poeta. 

Se  admiraba  de  las  estrañas  coincidencias  por  las  cuales  se 
hallaban  mezcladas  en  aquel  asunto  tres  familias  á  las  cuales 
tenia  intención  é  interés  en  proteger. 

Estas  tres  familias  eran: 

La  de  Ibarra,  á  quien  en  otra  ocasión,  con  motivo  del  atro- 
pello de  la  ciega  por  el  coche  del  Marqués  de  la  Estrella,  habia 
tenido  ocasión  de  conocer  y  de  hacer  algunos  beneficios. 

La  de  Rios,  por  la  relación  que  de  sus  desgracias  le  hizo  la 
Simona,  la  prendera  del  Rastro. 

Y  la  de  Alejandro,  por  la  parte  que  representaba  María  en  la 
felicidad  del  pintor  y  de  su  madre. 

Y  los  acontecimientos  de  estos  tres  personajes  se  enlazaban 
los  unos  con  los  otros  de  una  manera  que  a  Félix  sorprendía, 
sin  saber  qué  resolver. 

Y  durante  algún  tiempo  después  de  concluido  el  relato  del 
bandido,  no  se  cruzó  palabra  alguna  entre  los  dos. 

El  poeta  estaba  asaz  preocupado,  y  Alma-de-hierro  no  lo 
estaba  menos. 

Éste  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio. 

—  Conque...  vamos...  ya  ves  cómo  yo  pienso  en  hacer  bien. 
- —  Eso  no  es  más  que  una  obligación. 

—  La  misma  tenia  la  sociedad  conmigo ,  y  sin  embargo  no 
lo  hizo. 
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—  Y  porque  una  fracción  de  ella  rechazase  á  V.,  ¿debia 
castigar  á  la  parte  inocente? 

—  Yo  era  inocente,  y  me  castigaron;  conque  así,  bien  hecho 
está  lo  que  yo  hice. 

—  No  sea  V.  niño:  demasiado  comprende  V.  que  ha  hecho 
mal;  porque  si  no,  hoy  no  se  arrepentiria. 

—  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  yo  me  arrepiento?  preguntó  el 
bandido  con  cierto  acento  de  disgusto. 

—  Todo;  y  sin  ir  más  lejos,  ese  afán  de  devolver  á  Antonio 
la  fortuna  que  en  otro  tiempo  ayudó  á  que  le  arrebataran. 

—  Bien;  pero  eso... 

—  Eso  no  es  más  que  el  conocimiento  que  tiene  V.  de  que 
su  proceder  fué  injusto :  quiere  V.  enmendar  el  daño  que  hizo, 
y  ese  es  un  principio  de  remordimiento. 

—  j Remordimientos  yo!...  ¿y  por  qué? 

—  Por  las  malas  acciones  que  ha  cometido. 

—  No  he  cometido  ninguna.  Mira:  á  tí  te  puedo  hablar  con 
franqueza,  porque  tú  eres  honrado  y  bueno;  á  mis  compañeros 
no  he  podido  ni  podré  nunca  hacerlo  así. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Porque  perdería  inmediatamente  el  prestigio  que  tengo 
con  ellos. 

—  No  comprendo. 

—  Yo  te  lo  esplicaré.  Entre  la  clase  de  criminales  con  quie- 
nes he  tenido  necesidad  de  vivir,  es  preciso  ser  más  criminal 
que  ellos,  para  dominarlos;  si  no,  eres  hombre  muerto. 

-¿YV....? 

—  Yo  he  tenido  que  fingirme  más  criminal  de  lo  que  soy; 
he  tenido  que  cometer  acciones  arrojadas,  para  imponerles;  y 
he  tenido  que  castigar  á  algunos  que  se  atrevían  á  disputarme 
la  supremacía  criminal  á  que  yo  aspiraba. 

—  I  Pero  eso  es  horrible!... 

—  |0h!  mucho.  Las  cárceles,  Féhx,  son  la  peor  escuela  que 
puede  haber.  Se  cree  que  una  cárcel  es  un  castigo  para  el  la- 
drón y  para  el  asesino,  y  la  cárcel  no  es  más  que  una  escuela 
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para  perfeccionar  el  robo  y  el  asesinato.  Muchos  de  mis  críme- 
nes se  los  debo  yo  á  la  cárcel :  la  sociedad  me  arrojó  á  cometer 
el  primero,  y  la  cárcel  me  enseñó  á  cometer  los  demás. 

—  Esas  son  escusas  para  justificarse  algún  tanto. 

—  No  son  escusas.  Tú  sabes  demasiado  la  muerte  de  mi  pa- 
dre: tú  no  le  conociste;  pero  no  ignoras  que  era  un  bueno  y 
honrado  caballero,  pero  que  eso  no  le  libertó  de  que  un  gobier- 
no realista  y  malo,  comprendiendo  la  influencia  que  tu  abuelo 
ejercía  entre  sus  conciudadanos ,  resolviese  deshonrarlo  á  sus 
ojos,  y  lo  consiguió.  Murió  en  la  horca,  dejándonos  por  única 
herencia  un  nombre  manchado  por  el  verdugo,  nombre  que  no 
olvidaron  jamás  nuestros  convecinos ,  y  que  les  sirvió  para  re- 
galarnos su  desprecio,  cuando  sólo  debíamos  haberles  inspirado 
lástima  y  compasión. 

IX. 

El  acento  de  Alma-de-hierro  respiraba  una  tristeza  infinita 
al  evocar  estos  recuerdos. 

Su  semblante  habia  perdido  aquel  tinte  de  ferocidad  que  le 
distinguía,  reemplazándole  una  profunda  melancolía. 

Félix  también  le  contemplaba  con  menos  severidad  y  le 
escuchaba  con  interés. 

—  Tu  padre  y  yo  éramos  buenos ;  estábamos  educados  en  la 
escuela  de  la  honradez  y  de  la  lealtad;  pero  ambos  teníamos 
el  carácter  arrebatado  y  altivo.  Los  primeros  desprecios  los  so- 
portamos; pero  tras  ellos  vinieron  los  insultos,  y  estos  ya  era 
necesario  castigarlos. 

—  ¿Y  por  qué  no  abandonaron  VV.  aquella  población? 

—  Aquello  hubiera  sido  demostrar  cobardía ,  y  nosotros  no 
éramos  cobardes. 

—  No  hubiera  sido  más  que  prudencia ,  y  se  hubiesen  evi- 
tado muchos  males. 

—  Entonces  fuimos  á  la  cárcel.  Ese  era  el  pago  que  se  daba 
á  los  descendientes  de  un  bravo  hombre  que  habia  derramado 
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SU  sangre  durante  la  guerra  de  la  Independencia,  por  defender 
á  un  rey  que  tan  mal  premio  le  dio  después.  Se  habia  deshon- 
rado al  padre,  se  insultaba  á  los  hijos,  y  porque  éstos  trataban 
de  castigar  aquellos  insultos,  los  metian  en  una  cárcel,  á  fin 
de  que  la  deshonra  fuese  completa...  ;Es  verdad  que  los  hijos 
de  un  ahorcado  ya  no  son  hombres  como  los  demás ;  son  unos 
pillos  que  sólo  merecen  el  desprecio!... 

Y  Alma-de-hierro  pronunció  estas  últimas  palabras  con  una 
ironía  punzante  y  desconsoladora,  prosiguiendo  después  con 
exaltación : 

—  {Rayo  de  Dios!...  pero  nos  heñios  vengado  perfectamente. 
No  hemos  asesinado  más  que  á  los  que  nos  habian  hecho  daño; 
y  eso  era  muy  justo. 

—  ¿Y  acaso  le  habia  hecho  á  V.  daño  ese  pobre  hombre 
que  traia  los  papeles  de  Paris? 

—  ¿Y  á  mí  qué  me  importaba  eso?...  Yo  tenia  necesidad  de 
hacer  daño,  porque  estaba  herido  en  lo  más  profundo  de  mi 
alma:  yo  necesitaba  hacer  derramar  lágrimas,  porque  yo  las 
habia  vertido  de  sangre  durante  los  primeros  dias  que  habia  es- 
lado  en  la  cárcel.  Pero  después  que  pasó  aquel  vértigo,  después 
que  las  leyes  y  el  mundo  me  habian  juzgado  criminal,  ¿qué 
habia  de  hacer?...  No  tenia  más  remedio  que  seguir  mi  carrera, 
y  la  he  seguido...  ¿Dónde  iba  yo  á  presentarme  á  pedir  una 
ocupación  para  ganarme  el  pan?  A  ninguna  parte.  Mi  padre 
habia  muerto  en  la  horca,  mi  hermano  y  yo  habíamos  estado 
presos :  ¿quién  nos  iba  á  acoger  en  su  casa  con  estos  anteceden- 
tes? Nadie...  Y  ello  era  preciso  comer,  y  hemos  comido...  Pero 
ten  presente  una  cosa,  Félix:  esceptuando  ese  pobre  muchacho 
de  los  papeles,  los  asesinatos  que  he  cometido  han  sido  en  las 
personas  que  asesinaron  á  mi  padre;  y  cuanto  dinero  he  robado, 
ha  sido  á  hombres  que  lo  habian  adquirido  por  medios  demasiado 
infames. 

—  ¿Y  á  V.  qué  le  importaba  eso? 

—  ¿Y  qué  les  importaba  á  los  hombres  á  quienes  yo  fui  á 
pedir  trabajo,  mi  pasado? 
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—  ¿Y  qué  le  va  V.  á  hacer ,  si  la  sociedad  está  constituida 
de  esa  manera? 

—  Entonces,  que  no  se  queje  la  sociedad  de  lo  que  hacen  al- 
gunos de  sus  miembros. 


X. 


Volvió  á  trascurrir  algún  tiempo  sin  que  se  cruzase  palabra 
alguna  entre  los  dos. 

Félix  comprendia  que  habia  un  fondo  de  verdad  en  algo  de 
lo  que  decia  Alma-de-hierro. 

La  sociedad  es  injusta  con  los  hijos  de  los  criminales. 

¿Qué  culpa  tiene  el  hijo  de  la  falla  del  padre? 

Guando  se  gangrena  algún  miembro  del  cuerpo  humano, 
¿no  se  trata  en  seguida  de  separarlo  de  los  que  aun  no  están 
contagiados? 

¿Y  qué  es  lo  que  se  hace  con  estos? 

Se  los  cuida,  y  se  trata  por  cuantos  medios  están  al  alcance 
de  la  ciencia,  de  preservarlos  del  mal. 

Pues  si  esto  se  hace  con  un  individuo  en  la  parte  física,  ¿por 
qué  no  se  hace  lo  mismo  con  los  demás  en  la  parte  moral? 

Y  esto  redundaría  en  beneficio  de  la  misma  sociedad. 

¿Hay  alguna  ley  que  castigue  en  los  hijos  las  faltas  de  los 
padres? 

Ninguna. 

Pues  entonces,  ¿por  qué  la  sociedad  se  erige  en  juez  y  parle 
respecto  á  los  hijos  de  un  criminal? 

En  vez  de  acogerlos  con  bondad ;  en  vez  de  compadecerlos 
por  su  desgracia  y  de  darles  los  elementos  necesarios  para  que 
no  lleguen  á  ser  lo  mismo  que  fué  su  padre ;  en  vez  de  inspi- 
rarles horror  al  crimen,  los  rechaza  de  su  seno,  los  desprecia, 
rehuye  su  contacto  de  la  misma  manera  que  rehuirla  el  de  un 
leproso  ,  y  les  niega  lo  que  concede  al  mendigo  más  infeliz,  que 
es:  una  limosna  y  una  palabra  de  consuelo. 

¿Y  qué  consecuencias  trae  esto? 
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Que  la  sociedad  se  crea  nuevos  enemigos  que  se  ocupan 
incesantemente  en  hacerla  todo  el  daño  posible. 

Á  los  hijos  de  un  ladrón  ó  de  un  asesino  no  les  quedan  más 
que  dos  sendas  que  elegir: 

Si  son  hembras,  la  prostitución  y  el  vicio; 

Si  son  varones,  el  robo  y  el  asesinato. 

Es  decir,  se  los  deja  entregados  al  crimen. 

«  El  hijo  de  un  asesino,  dice  la  sociedad ,  lleva  en  sí  el  ger- 
men del  mal,  que  su  padre  le  ha  inoculado;  porque  de  tal  tronco 
tales  ramas. 9 

Y  para  refutar  este  argumento,  volvemos  á  nuestra  primi- 
tiva comparación. 

Cuando  un  brazo  está  gangrenado,  ¿se  deja  que  la  gangrena 
se  apodere  de  lo  restante  del  cuerpo? 

Cuando  el  tronco  de  un  ár'ool  se  comienza  á  secar ,  ¿no  se 
cortan  las  ramas  lozanas  y  llenas  de  vida,  para  trasplantarlas  á 
otros  sitios  distintos? 

¿Por  qué  no  se  hace  lo  mismo  con  los  descendientes  del 
ajusticiado? 

¿Por  qué  el  Gobierno,  representante  y  protector  de  la  so- 
ciedad, no  se  apodera  de  estas  criaturas ,  y  las  lleva  á  un  cole- 
gio establecido  con  este  objeto ,  donde  se  les  inspire  horror  al 
crimen,  y  amor  al  trabajo  y  á  la  virtud?  ¿Por  qué  más  tarde 
no  se  les  enseña  un  oficio,  y  se  los  pone  finalmente  en  camino 
de  ser  unos  artesanos  honrados  que  puedan  y  tengan  con  qué 
ganarse  el  pan  que  han  de  comer? 

La  sociedad,  al  ver  que  los  Gobiernos  protegían  á  estos  des- 
graciados, los  protegería  también,  y  de  este  modo  se  evitarían 
males  incalculables. 

Pero  no  se  hace  así ,  y  desgraciadamente  nuestra  estadís- 
tica criminal  aumenta  de  dia  en  día. 

XI. 

Alma-de-hierro  y  Félix  estuvieron  silenciosos  bastante 
tiempo. 
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—  Ea,  dijo  el  primero;  lo  hecho  no  se  puede  remediar  ya. 

—  ¿Y  quién  se  lo  ha  dicho  á  V.?  preguntó  el  poeta. 

—  De  qué  modo  me  podria  conquistar  la  estimación  y  el 
aprecio  de  mis  conciudadanos? 

—  Abandonando  esle  pais ,  y  yéndose  á  otros  horizontes  á 
respirar  olra  atmósfera  que  no  esté  impregnada ,  por  decirlo 
así,  con  sus  crímenes,  y  en  la  cual  pueda  V.  obrar  más  libre- 
mente y  consagrarse  á  hacer  todo  el  bien  posible,  ya  que  tanto 
mal  ha  hecho  V. 

—  ¿Y  á  dónde  ir  yo  solo? 

—  Mire  V. :  dentro  de  pocos  dias  ha  de  suceder  una  cosa 
que  me  obligará  á  dejar  mi  patria ,  tal  vez  para  no  volver  más 
á  ella;  ¿quién  le  priva  á  V.  de  acompañarme? 

—  i  Qué  I  ¿serías  tú  capaz...?  preguntó  el  bandido,  daguer- 
reotipando  en  su  semblante  la  alegría ,  la  sorpresa ,  la  duda  y 
el  dolor. 

—  De  todo,  con  tal  de  evitar  á  V.  lo  que  va  á  suceder  á. . .  otro. 
Alma-de*hierro  contempló  tristemente  al  poeta. 

—  Ya  sé,  le  dijo,  que  has  hecho  cuanto  ha  estado  de  tu 
parte  para  evitarle  que  llegase  á  ese  estremo :  también  lo  has 
hecho  conmigo;  pero  ambos  hemos  estado  sordos.  Sin  embargo, 
hoy,  yo  por  mi  parte  vacilo.  Te  puedo  asegurar  una  cosa :  que 
conforme  voy  envejeciendo,  voy  encontrándome  peor;  la  lucha 
que  hace  tantos  años  sostengo,  ha  gastado  mis  fuerzas  antes  de 
tiempo,  y  estoy  cansado,  y  aun,  aun,  aunque  te  rias  de  mí,  me 
parece  que  hay  ratos  en  que  tengo  miedo...  ya  ves,  j  miedo 
yo!...  y  eso  es  especialmente  cuando  estoy  solo.  Me  parece 
que  tengo  envidia  á  algunos  ancianos  que  veo  yo  por  esas  ca- 
lles, que  van  al  lado  de  sus  hijos  que  los  rodean  de  atenciones 
y  les  prodigan  marcadas  muestras  de  respeto ,  y  llevan  de  la 
mano  á  sus  nietos,  cuyos  juegos  infantiles  les  recrean  y  les  di- 
vierten; pero  I  está  uno  tan  solo  en  esle  mundo!... 

El  bandido  pronunció  estas  últimas  palabras  con  un  acento 
tal  de  tristeza  y  abatimiento,  que  Félix  se  sintió  estraordinaria- 
mente  conmovido. 
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Alma-de-hierro  prosiguió,  como  tratando  de  consolarse: 

—  Pero  ¡bah!  ¿qué  me  importa  eso  á  mí?...  Que  viva  cada 
uno  como  pueda  ,  y  nada  más. 

—  No  diga  V.  eso ;  V.  ha  entrado  en  mi  casa,  y  no  sale  de 
aquí:  ya  que  ha  podido  escaparse  de  la  cárcel,  no  haga  V.  por 
que  otra  vez  le  lleven  á  ella...  Usted  no  era  malo:  ha  cometido 
crímenes;  pero  Dioses  infinitamente  misericordioso,  y  siempre 
tiene  en  sus  labios  una  palabra  de  perdón  y  olvido  para  los  que 
se  arrepienten...  Yo  tengo  ya  una  familia:  venga  V.  á  aumen- 
tarla, y  ya  que  por  desgracia  no  puede  el  otro  infeliz  venir  con 
nosotros,  venga  V.  por  él. 

.- .-íh  i,!:-.i',lt  cui^'if'j^iki  (.tsukiaoo  loia*íJ- 

El  bandido  no  contestó  por  el  momento. 
En  su  semblante  se  retrató  la  esperanza  y  la  alegría,  y  dijo 
al  fin: 

—  Gracias,  muchacho,  gracias:  puede  que  acepte.  En  ñn, 
ya  hablaremos  respecto  á  eso. 

—  Pero  no  saldrá  V.  de  aquí,  ¿no  es  cierto? 

—  Saldré  de  noche ;  porque  tú  sabes  que  yo  también  tengo 
mis 'Protegidos. 

—  Bien.  Pues  vamos  á  hablar  de  ellos,  y  á  combinar  el  plan 
más  á  propósito  para  conseguir  nuestro  objeto. 

—  El  mejor  es  irse  derecho  á  casa  de  Alverol,  y  acogotarle 
hasta  que  firme  el  documento  que  devuelva  á  Antonio  toda  su 
fortuna. 

—  Tiene  muchos  inconvenientes.  Veamos  otro. 

Y  así  desecharon  sucesivamente  una  porción  de  proyectos, 
hasta  que  por  fin  se  fijaron  en  uno,  del  cual  se  enterarán  nues- 
tros lectores  conforme  lo  vayan  poniendo  en  ejecución. 


^^irM    Y 
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CAPÍTULO  XXXI. 


Alverol  continúa  haciendo  de  las  tuyai.  — Felicidad  de  Andréi. 


I. 


fij,  ESPUES  de  la  escena  que  pasó  en  casa  del  ban- 
quero, dijimos  que  éste  y  Alverol  se  hablan 
encerrado  en  el  despacho. 

Ibarbial  estaba  sumamente  abatido. 
Es  verdad  que  no  estaba  tan  avezado  al 
crimen  como  el  indiano. 

Así  era  que  éste  estaba  únicamente  furioso 
por  aquel  incidente;  pero  la  proximidad  del  peli- 
gro, en  vez  de  disminuir,  hizo  acrecer  su  audacia. 

—  ¿Qué  va  á  ser  de  nosotros?  decia  Ibarbial  con 
acento  compungido. 

—  |E1!!...    ¡qué   diablos  I...  á  grandes  males 
grandes  remedios,  contestaba  Alverol. 

—  Es  que  estamos  sumamente  comprometidos. 
¿Y  eso  qué  importa? 

¿Y  tiene  V.  valor  para  preguntarme  eso?... 
jBuen  tonto  sería  yo  si  me  apurase  I 
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—  Pero  ¿qué  vamos  cá  hacer? 

—  Obrar. 

—  No  comprendo. 

—  Y  pronto,  porque  la  cosa  urge. 

—  Nuestra  situación  es  terrible. 

—  Por  esa  misma  razón  no  conviene  descuidarse. 

—  ¿Y  qué  hacemos? 

—  Eso  es  lo  que  necesitamos  pensar. 

—  Yo,  por  desgracia,  creo  que  estamos  heridos  de  muerte. 

—  ¿Por  manera  que,  según  V....? 

—  Estamos  perdidos. 

—  ¿Y  por  lo  tant6,  cree  V.  que  cuanto  hagamos  será  per- 
dido?... 

—  Justamente. 

—  Según  eso,  ¿V.  se  resignará  tranquilamente  á  ser  conduci- 
do al  Saladero? 

—  i  Qué  horror! 

• — •  ¿Y  á  que  todo  el  mudo  le  desprecie? 

—  i  Dios  mió ! . . .  ¡  Dios  mió  ! . . . 

—  ¿Yá  perder  todo  el  capital  que  posee,  quedando  pobre  y 
deshonrado  á  la  faz  de  la  sociedad  que  hoy  le  adula  y  le  obsequia? 

—  |0h!  ;nunca! 

—  Pues  entonces,  es  necesario  tratar  de  defenderse. 

—  ¿De  qué  modo? 

—  Cavile  V.,  piense  V.  cuál  sera  el  más  á  propósito  y  que 
mejor  resultado  dé. 

—  Yo  no  puedo  pensar  ahora :  déjeme  V.  que  me  tranqui- 
Hce. 

—  Y  tal  vez  mañana  ó  pasado  sea  tarde  ya. 

—  Pues  entonces,  V.  que  fué  quien  me  determinó  á  entrar  en 
ese  maldito  negocio,  piense  V.  el  medio  de  salir  del  compro- 
miso. 

—  ¡Hola!...  ¿tenemos  ya  recriminaciones? 

—  ¡Diga  V.  que  no  fué  quien  me  incitó  á  que  engolosinase 
á  Ibarra  en  la  Bolsa! 
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—  Es  que  V.  era  ya  materia  muy  dispuesta  antes  de  cono- 
cerle yo. 

—  Pero ... 

—  Guando  me  dirigí  á  V.,  la  persona  que  me  recomendó  me 
dio  muy  buenos  informes. 

—  Todo  fué  una  calumnia. 

—  Pero  dejemos  eso ,  y  vamos  á  lo  que  importa.  Á  juicio 
de  V.,  de  los  tres  enemigos  que  conocemos,  que  son  la  ciega, 
su  hijo  y  ese  otro  tuno  que  ha  estado  ahí  esta  noche ,  ¿cuál  es 
el  más  terrible? 

—  Todos. 

—  Esa  no  es  contestación.  ^ 

—  ¡Pero  si  yo  no  puedo  contestar  otra  cosa!... 

—  Entonces,  se  perderá  V.,  como  yo. 

—  jOh!,..no;  yo  no  puedo  consentir  eso...-  ■   *^ 

Y  el  banquero  se  retorcia  las  manos  con  desesperación. 


II. 


Alverol  le  contemplaba  con  una  calma  glacial. 

Únicamente  sus  ojos  brillaban  más  que  .de  ordinario,  y  lo 
hacian  de  una  manera  siniestra. 

Sus  delgados  labios  estaban  también  más  pálidos  que  de  cos- 
tumbre. 

—  Vamos,  Ibarbial ,  vamos,  es  necesario  convenir,  que  si  no 
fuese  por  mí,  era  V.  hombre  perdido. 

íir —  jPues  qué!  preguntó  el  conde  con  alegría,  ¿ha  encontra- 
do V.  ya  algún  medio? 

—  Creo  que  sí. 

—  Vamos,  esplíquese  V.  -'J-^  ^Q^ 

-O! —  Por  ahora,  á  quien  más  debemos  temer  es  á  ese  que  vino 
con  la  ciega. 

—  ¿Y  por  qué  no  al  chico? 

—  Poruña  razón  muy  sencilla:  porque  no  sabe  nada. 

—  ¿Y  de  dónde  saca  V.  eso?  rwf.il  y, 
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—  ¿Cree  V.  que  si  lo  hubiese  sabido  ánles,  en  lo  resuelto  y 
audaz  que  él  es,  no  nos  hubiera  declarado  la  guerra? 

—  Es  cierto. 

—  Luego  no  sabiendo  nada  el  hijo,  lo  que  debemos  evitar  es 
que  la  madre  ó  ese  protector  estraño  se  lo  digan. 

• — ¿Cómo? 

—  Quitando  de  en  medio  á  ese  hombre,  la  ciega  no  tendrá 
quien  le  lleve  recado  al  otro  á  la  cárcel,  ni  quien  la  acompa- 
ñe, y  por  lo  tanto  buscará  algún  vecino  ó  vecina  para  que  la 
sirvan  de  lazarillo:  éste  lo  podemos  comprar  nosotros,  y  sabe- 
mos todo  cuanto  piense  hacer. 

—  Todo  eso  esll^jerfectamenie  pensado;  pero  ¿y  cómo  va- 
mos á  deshacernos  de  ese  lobo  marino? 

—  Yo  tengo  quien  nos  desembarazará  de  él. 

—  MaíTéso  lio  podrá  ser  tan  pronto  como  necesitamos. 

—  Siempre  tardará  un  par  de  dias. 

—  Y  en  ese  intermedio,  eilos  tendrán  tiempo  de  hablar  con 
el  hijo. 

—  Ya  lo  arreglaré  yo  eso  en  la  cárcel. 

—  Y  dígame  Y.,  ¿qué  va  á  hacer  con  el  marino? 

—  De  él  dependerá. 

—  Según  eso,  ¿V.  piensa...? 

—  Inutilizarlo,  sean  los  que  sean  los  medios  de  que  tenga 
que  valerme. 

—  ¡Otro  asesinato  acaso!...  preguntó  estremeciéndose  el 
banquero. 

—  ¡  Quién  sabe ! 

—  Pero... 

—  Ea...  ¡qué  diablo  de  escrúpulos!...  El  fin  justifica  los 
medios. 

—  Si;  pero  ¿y  si  se  descubre  lodo?... 

—  Nosotros  tenemos  dinero,  y  sobre  todo,  serenidad.  Yo  ten- 
go muy  bien  estudiada  la  situación,  y  siempre  llevo  en  mi  car- 
tera mil  duros  en  oro  y  billetes,  y  otros  dos  mil  que  llevo  en  un 
cinto,  amen  de  un  pasaporte  con  nombre  supuesto;  por  mane- 
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ra  que  á  la  menor  cosa  puedo  escaparme  inmediatamente.  Mis 
fondos,  sabe  V.  que  la  mayor  parte  están  puestos  en  los  Bancos 
estranjeros  á  nombre  de  otra  persona.  Conque  ya  ve  V.  si  pue- 
do conceptuarme  seguro. 

-¿Y  yo? 

— •  Usted  está  menos  comprometido  que  yo. 

—  Pero  de  cualquier  modo... 

—  No  le  pueden  acusar  más  que  de  malversador  de  varias 
sumas  y  de  agente  mió  en  el  pleito  de  marras,  y  á  eso  puede  V. 
contestar  que  no  sabía  de  lo  que  se  trataba;  y  por  lo  tanto,  con 
eso  y  con  algunos  miles  de  duros,  puede  hacer  bien  patente 
su  inculpabilidad. 

—  Sin  embargo,  bueno  será  no  omitir  algunas  precau- 
ciones. 

—  Eso  nunca  está  demás. 

—  ¿Conque  V.  se  encarga  de  evitar  la  comunicación  entre 
la  madre  y  el  hijo? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Y  de  deshacerse  de  ese  hombre? 

—  También. 

—  ¿Por  manera  que  podemos  estar  tranquilos?... 

—  ¡Ya  lo  creo!... 

—  ¡Oh!  si  no  hubiese  sido  por  Y.... 

—  Se  habría  V.  acoquinado,  y  estaba  perdido  irremisible- 
mente. Ya  puede  V.  respirar,  y  déjelo  todo  á  mi  cuidado. 

—  Tantas  gracias. 

—  Eso  no  las  merece...  Y  como  ya  son  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, será  muy  conveniente  que  yo  me  marche  á  mi  casa  á 
descansar  un  momento,  y  que  V.  vayaá  tranquilizar  á  su  hija, 
que  con  la  escena  que  ha  presenciado  debe  estar  sumamente 
afligida. 

—  ¡Oh!  ¿y  qué  dirán  las  gentes  de  nosotros?  ¿Cómo  hacer- 
les creer  que  era  una  calumnia  cuanto  han  dicho  la  ciega  y  su 
compinche? 

—  La  sociedad,  amigo  mió,  mientras  nos  vea  altivos  y  orgu- 
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liosos  desafiando  ese  peligro,  nos  seguirá  acariciando;  ahora, 
si  nos  viese  débiles  y  abatidos,  nos  despreciaría  más. 

Y  tras  estas  palabras,  se  dieron  un  apretón  de  manos  aque- 
llos dos  hombres,  y  se  separaron  abrigando  las  mejores  inten- 
ciones del  mundo  respecto  á  la  familia  de  Ibarra. 


III. 


Ya  que  hemos  visto  á  estos  dos  personajes  ocupándose  en 
hacer  daño  á  una  familia  inocente,  vamos  á  ver  á  otro  que  no 
pensaba  más  que  en  hacer  bien. 

Nuestros  lectores  comprenderán  que  hablamos  de  Félix. 

Habia  ofrecido  á  Andrés  el  dia  que  habló  con  éste,  que  cuan- 
tas ganancias  tuviera  en  el  juego  aquella  noche  serian  para  él. 

Y  Félix  no  prometía  jamás  una  cosa  en  balde. 

Fué  por  la  noche  á  la  casa  consabida,  y  pocos  momentos 
más  tarde  entró  Andrés. 

Pero  la  fortuna  no  quiso  favorecer  al  poeta. 

Jugó  durante  dos  horas,  y  al  cabo  de  ellas  toda  su  ganancia 
se  reducía  á  seiscientos  reales. 

Los  recogió,  y  cuando  salieron  á  la  calle ,  dijo  al  esposo  de 
Luisa: 

—  Poco  es  lo  que  puedo  dar  á  V. ;  pero  confio  en  que  antes 
de  que  se  le  acabe  este  dinero  podré  darle  uua  buena  noticia. 

—  ¡Oh I  ¿seria  posible?... 

—  Sí,  señor.  ¿Le  convendría  á  V.  salir  de  Madrid  y  pasar  á 
las  provincias  á  administrar  unos  bienes  de  alguna  conside- 
ración ? 

—  ¡Ya  lo  creo!... 

—  Pues  entonces,  regularmente  creo  que  lo  podremos 
arreglar. 

—  ¡Cuánto  tengo  que  agradecer  á  V.!... 

—  A  mí,  nada  absolutamente,  vuelvo  á  repetirle. 

—  ¡Qué  manía!... 

—  Conque,.,  mañana  á  las  once  espero  á  V.  en  mi  casa. 
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—  Descuide  V.;  que  no  faltaré. 

Y  Félix  se  separó  de  Andrés  en  la  puerta  de  su  casa ,  des- 
pués de  haberle  entregado  el  dinero. 

El  ex-oficial  de  carabineros  estaba  loco  de  contento. 
Su  suerte  se  habia  trasformado  de  una  manera  tal,  que  no 
cesaba  de  dar  gracias  á  Dios  por  semejante  cambio  de  fortuna. 

Y  lo  mismo  hacía  su  esposa. 

Hablan  sufrido  niucho,  hablan  pasado  muchas  amarguras; 
pero  la  Providencia  habia  velado  por  ellos ,  y  en  el  momento 
supremo  les  habia  enviado  un  prolector. 

En  aquella  casa  no  se  escuchaba  más  que  un  nombre :  el 
de  Félix. 

Y  á  éste  siempre  le  acompañaban  una  multitud  de  bendi- 
ciones. 

Hasta  al  niño  hablan  enseñado  á  pronunciar  aquel  nombre 
bendito  para  ellos. 

Y  la  tierna  criatura,  al  repetir  por  la  mañana  y  por  la  no- 
che las  oraciones  que  su  madre  le  enseñaba,  mezclaba  siempre 
en  ellas  el  nombre  del  poeta. 

Y  los  desgraciados  esposos  eran  felices,  porque  confiaban  en 
las  ofertas  de  Félix. 


IV. 


Con  razón  podian  confiar. 

Pero  antes  de  seguir  adelante,  vamos  á  decir  lo  que  hizo  el 
poeta  al  dia  siguiente  de  la  noche  en  que  vio  á  Andrés. 

Era  domingo,  y  nuestro  amigo  se  decidió  por  hacer  una 
visita  á  sus  protegidos  del  Rastro, 

Hacia  más  de  mes  y  medio  que  no  los  veia. 

Recordarán  nuestros  lectores  que  al  dia  siguiente  de  la  úl- 
tima visita  que  les  hizo,  se  marchó  á  Zaragoza. 

De  manera  que  la  alegría  de  las  buenas  gentes  á  quienes 
habia  favorecido  el  poeta  fué  inmensa  cuando  le  volvieron  á  ver. 

Especialmente  la  Simona  no  se  cansaba  de  decirle : 
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MÍ  TT*  iCaramba,  D.  Félix!...  ¡cuánto  me  alegro  de  verá  V.l... 

—  Y  yo  también ,  Simona ,  la  contestó  éste.  laoiAo 

—  Usted  se  olvida  de  nosotros.  ...!  .V  í»Dib  ' 
j,^-r-  Nunca;  pero  tengo  tantas  cosas  á  que  atender... 
.yj-r:  Ya...  ya...  ¡bueno  es  V..l.n  fj 

;.í,^  Al  dia  siguiente  que  estuve  aquí,  me  marché  á  Zarago- 
za, y  he  venido  hace  muy  pocos  dias. 

—  ¡Gáspita!...  ¡y  qué  lejosl...  ¿Y  era  alguna  cosa  tan  ur- 
gente?... 

,-.  ^.  Sí;  asuntos  de  familia,  contestó  Félix  palideciendo. 

—  Ya...  eso  es  otra  cosa.  qp^ní  i 

—  ¿Y  V.  prospera? 
.  yrr-  Así,  así. 

~-  Con  tal  que  no  se  pierda...  ¡iBb  n 

j:i{"r  i'Oh!  no,  señor;  y  lo  que  le  aseguro  á  V.  es  que  qui- 
siera ser  muy  rica,  para  hacer  algún  bien,  según  V.  ha  hecho 
conmigo. 

—  ¿Y  su  marido  de  V.  y  los  chicos? 

—  Mi  Moreno,  tan  bueno  y  tan  sano;  y  mis  chiquillos  pare- 
cen unos  terneros;  es  una  bendición  de  Dios. 

^v¡(--:-  Vamos...  más  vale  así. 

—  ¿Y  en  qué  ha  consistido  que  se  ha  olvidado  V.  de  aquellas 
pobres  gentes  de  quienes  le  hablé? 

.jfjfr^No  recuerdo... 

—  Sí...  el  dia  último  que  estuvo  V.  aquí,  ¿no  se  acuerda  V. 
que  \ió  una  niña  que  trajo  una  mantilla  para  que  se  la  com- 
prase, y  Y.  la  dio  cinco  duros?  ,  í- 

.;.jrTh'Í'4^^<T  M"*  ya  caigo. 

—  ¿Y  cómo  no  ha  ido  V.  por  su  casa? 

—  Con  la  precipitación  de  mi  viaje...  Y  ¿cómo  están  esas 
buenas  gentes? 

—  Muy  mal,  D.  Félix,  muy  mal. 

—  ¿No  han  tenido  alivio  alguno  en  su  miseria? 

—  jQuiá!...  no,  señor;  al  contrario. 
j,  ,rr  ¡Cómo!,4tni  o.         ,  gv  íjV 

Si 
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—  La  hija  que  tenían  en  casa  de  aquel  banquero,  está  en  la 
cárcel.  ....;. 

—  ¡Qué  dice  V.!...  ''    ' 

—  Sí,  señor;  la  pobre,  viendo  que  su  familia  estaba  peor 
cada  vez,  un  dia,  arrebatada  por  su  situación,  y  como  se  dice, 
todos  tenemos  un  cuarto  de  hora  malo,  ella  lo  tuvo,  y  robó  unos 
cubiertos ,  que  empeñó  en  el  Monte ,  dando  todo  el  dinero  á  su 
familia. 

—  ¡  Desgraciada ! . . .  --^^'"^ 

—  ¡Oh!  mucho...  Y  lo  particular  es  que  ella  misma  fué  á 
casa  del  Inspector  á  decir  lo  que  habia  hecho. 

—  ¿Y  hace  eso  mucho  tiempo?  n^"'^*?": 

—  No,  señor...  Los  pobres  padres  esperaban  que  V.  fuese 
á  darles  una  mano  protectora;  pero  llegó  un  momento  en 
que  su  miseria  era  insoportable.  El  banquero  los  puso  en  la 
calle,  y...  '^''^-^ 

—  ¡Y  todo  por  mi  falla  de  memorial  dijo  Félix  con  el  sem- 
blante apurado. 

—  Eso  le  pasa  á  cualquiera. 

—  No  lo  crea  V.  La  persona  que  ha  de  hacer  algún  bien, 
necesita  tener  mucha  memoria...  Y  si  no,  ya  lo  ve  V. :  yo  he 
tenido  la  culpa  de  eso.  "^^'P  r.u\\,\.iu.r.  ,,,\  Ai,p  m  Y,^ 

—  ¡Qué  tonteríal  •  poln'^-^oifínq 

—  Sí,  sí,  Simona;  pero  yo  la  prometo  que  he  de  enmendar 
mi  descuido,  en  cuanto  esté  de  mi  parte.    '*''  ni^v''^  ."• 

—  ¡Cuánto  se  lo  agradecerán  á  V.l  "f^ 

—  ¿Y  los  padres  viven  aún  en  la  casa  de  V.? 

—  Sí ,  señor ;  allí  están  los  pobres,  y  nunca  mejor  que  ahora 
les  vendrá  algún  socorro. 

—  Bueno...  Pues  dígales  V.  que  confien  en  mí,  que  trataré 
de  que  su  hija  salga  pronto  á  la  calle.  '' 

—  ¡Oh!  ¡qué  corazón! 

—  Ademas,  pronto  tendrán  algún  alivio. 

—  ¡Qué  bueno  es  V.  !... 

—  Es  el  deber  que  tengo.  Ya  ve  V.:  si  yo  hubiese  acudido  á 


Pir-i^'!:i;iiil|¡ii!Íiiiiiiiyi^:i4 


■-'- "..      C^¡^^<:  y-j:*^^. 


Ese  es  el  deber  que  tengo. 


X'f 


\ 
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tiempo,  nada  de  eso  habría  pasado;  de  modo  que  por  mi  culpa 
les  ha  sobrevenido  esa  nueva  desgracia. 

—  No  diga  V.  eso. 

—  Lo  repito,  Simona:  yo,  y  sólo  yo,  soy  causa  de  eso. 

—  Pues...  ¡cúlpese  V.  ahora!... 

—  Conque...  quedamos  en  eso.  Déles  V.  ese  pequeño  con- 
suelo ,  y  yo  me  marcho  ahora  á  ver  qué  es  lo  que  puedo  hacer. 

Y  después  de  haberse  despedido  de  la  prendera,  tomó  Félix 
el  camino  de  su  casa. 


y. 


Algunas  horas  después,  la  esposa  del  poeta  se  encontraba 
en  la  miserable  boardilla  de  los  padres  de  Manuela. 

La  miseria  horrible  que  habia  en  ella,  oprimió  dolorosa- 
menle  el  corazón  de  la  joven. 

Sin  embargo,  fiel  á  la  misión  que  llevaba,  derramó  algu- 
nos consuelos  entre  aquella  familia ,  y  dándola  esperanzas  para 
el  porvenir,  se  marchó,  después  de  haberles  dejado  mil  reales 
para  que  se  remediasen. 

Félix  entre  tanto  esperaba  á  Andrés. 

Cuando  éste  llegó,  le  dijo  el  poeta: 

—  Amigo  mió,  está  V.  colocado. 

—  I  Dios  mió!...  esclamó  el  esposo  de  Luisa,  sin  atreverse  á 
dar  crédito  á  lo  que  oia. 

—  Pero  tiene  V.  que  marchar  fuera. 

—  No  lo  siento  más  que  por  separarme  de  V. 

—  ¡Quién  sabe  si  nos  veremos  pronto! 

—  ¡  Oh !  I  qué  felices  van  á  ser  mi  mujer  y  mi  pobre  hijo ! 

—  Va  V.  de  administrador  de  los  bienes  de  que  le  hablé  ayer. 

—  ¡Cuánto  me  alegro  ! 

—  Lleva  V.  diez  mil  reales  de  sueldo,  y  otras  cosas,  como 
leña,  agua,  etc.,  etc. 

—  ¡  Pero  eso  es  una  fortuna!...  dijo  el  pobre  Andrés  ,  atur- 
dido por  aquella  felicidad  que  se  desplomaba  sobre  él. 
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¿.i—  Eso  no  es  más  que  para  poder  vivir.u^-j  oíj  ^yt:;]  ^oqüi-»ij 

—  ¡Cuánto  le  debo  á  V.!...-'  ■     -'¿i  -io  oblar  fb'iúoi^.  f.íl  roí 

—  Vuelvo  á  repetirle  que  nada  absoIütátnéiite:i':  IT  díga- 
me V.,  ¿cuándo  quiere  marchar?  •ni^.^nnc  ,L,iLrj:  l_i  . 

—  Cuando  V.  disponga.  n      {  o^.íh¡Ií)'>¡  ...^-jüI-— 
-iii —  No;  eso  V.  lo  sabrá  mejor  que  yo;   -'^íJp  ...ou-  nuv)  — 

—-Nada...  nada...  el  día  que  V.  diga ,  estamdS' á  Su' di  po- 
sición. 

—  Entonces,  si  le  parece,  dentro  de  ocho  días. 

—  Convenido. 

—  Yo  lomaré  los  billetes...  Y  como  le  harán  falta  algunas 
cosas  para  su  viaje,  como  ropa,  etc.,  tome  V.,  y  compre 
cuanto  necesite.  *.  cí/khí    í}ííí>..»í\ 

—  Pero...  .  ,hir'"'   •• 'r-'^  f'^^  ííí  n') 
■■' — Nada...  nada...   cuanto  yo  hago  lio  es  más  que  'por 

deber;  quiero  que  lo  crea  V.  así. 

Y  al  decir  esto,  puso  en  manos  de  Andrés  dos  billetes  de 
mil  reales. 

Cuando  el  esposo  de  Luisa  se  marchó  á  participar  á  su  es- 
posa su  fortuna,  el  poeta  se  vistió  apresuradamente  y  se  diri-i 
gió  hacia  la  cárcel  de  mujeres,  donde  ya  le  han  visto  nuestro» 
lectores. 
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La  astucia  contra  la  fuersa,  •— -  Alverol  trata  de  seguir  persigoieado  ¿  la  familia 

de  U^arra. 
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i/iO  uti  ¿  6ii)9i  08  iüidifidí  ob  o^^iína  Í2Í 
L  mismo  dia  en  cuya  noche  la  ciega  se 
presentó  en  casa  del  banquero,  habían 
corrido  voces  de  que  se  habia  descubierto 
una  conspiración,  y  que  se  habían  cogido 
proclamas,  ele,  etc.;  y  los  ánimos  an- 
daban con  esto  un  tanto  preocupados. 

Habia  sospechas,  según  se  decía,  de 
que  las  proclamas  se  habían  hecho  en  la 
imprenta  donde  trabajaba  Antonio;  y  aun- 
que se  habían  practicado  algunas  pesquisas,  no  habían  dado  re- 
sultado alguno.  Tiüiiaa  ^«oiai  . 
Esta  coincidencia  sirvió  maravillosamente  á  AlveroL 
El  indiano  gozaba  de  alguna  influencia  con  los  hombres  po- 
líticos de  la  situación  ,  y  á  pesar  de  lo  avanzado  de  labora, 
cuando  salió  de  casa  de  Ibarbial ,  mandó  al  cochero  que  se  di- 
rigiese al  Gobierno  Político,  ?ii  iy  yu;c:  jíibain  x  aJais  íují  í>  ;tM 
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El  Gobernador  velaba  todavía. 

Alverol  fué  introducido  á  su  despacho. 

Aquel  se  sorprendió,  como  es  consiguiente,  de  una  visita  á 
semejante  hora,  y  trató  de  inquirir  la  causa  de  ella. 

El  mulato,  con  la  destreza  que  le  era  peculiar,  trajo  la  con- 
versación al  asunto  del  dia;  y  entonces,  tomándose  un  vivo  in- 
terés por  la  averiguación  completa  de  los  autores  de  aquel  com- 
plot abortado  felizmente,  le  dijo  que  el  ladrón  cogido  el  dia  an- 
tes en  casa  del  banquero  era  operario  de  la  imprenta  de  que  se 
sospechaba ,  y  nada  tendría  de  particular  que  siendo  como  era 
el  cajista  más  querido  de  su  dueño,  supiese  éste  algo  de  aque- 
llo, ó  tal  vez  él  mismo  hubiese  hecho  aquellos  papeles.    '" 

Alverol  habia  descubierto  á  la  autoridad  una  pista,  y  pronto 
se  pondría  aquella  á  seguirla. 

El  Gobernador  agradeció  infinito  al  indiano  aquellas  indica- 
ciones, y  cuando  quedó  solo,  dio  orden  de  que  inmediatamente 
se  incomunicase  á  Antonio  y  se  le  tomasen  declaraciones  acerca 
de  aquel  asunto. 

El  amigo  de  Ibarbial  se  retiró  á  su  casa  frotándose  las  ma- 
nos lleno  de  satisfacción. 

Habia  conseguido  su  objeto,  que  era  el  de  evitar  la  entre- 
vista de  la  madre  con  el  hijo. 

Para  él  la  cuestión  era  la  de  ganar  tiempo ,  y  el  resultado 
habia  correspondido  á  sus  deseos. 

Llegó  á  su  casa,  é  inmediatamente  se  puso  á  escribir  una 
carta.  ♦  ^ 

Cuando  la  concluyó ,  mandó  llamar  á  un  criado, 
fi  Se  presentó  éste  inmediatamente,  y  le  dijo  : 
^■^  Prepárate  en  seguida,  que  vas  á  salir  de  Madrid. d  os  ^up 

—  ¿Muy  lejos,  señor?  oan^h  obsIliiJí 

—  Sí;  pero  hazlo  pronto.  ^fVfí'fíf  'Á'fv-  ^nk^'y  rA?i'^ 

-o.  El  criado  se  marchó,  y  al  cabo  de  algún  tiempo  estaba 
nuevamente  en  el  despacho  de  su  amo..  í?'»50f:Mlf¿í  «f  ñh  po'^tWl 

-¡'•—  Toma  estacarla:  vé  al  ferro-carril.  Son  las  siete  menos 
cuarto;  á  las  siete  y  media  sale  el  tren.  Llegarás  á  Alicante  esta 
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noche.  Mañana  sale  vapor  para  Málaga;  estarás  en  este  punto 
pasado  mañana  por  la  tarde;  al  dia  siguiente  en  Granada.  Bus- 
ca á  la  persona  cuyas  señas  verás  aquí,  y  una  hora  después  de 
haberla  visto,  ponte  en  camino  con  ella,  y  dentro  de  seis  dias  te 
espero  aquí...  Toma  dinero.     ^^  floioíiqnueü  üi  db  óIübíI  oJ 

Y  Alverol  sacó  de  uno  de  los  cajones  de  su  mesa  un  puñado 
de  monedas  de  oro,  que  entregó  al  criado. 

Ya  se  disponía  éste  á  marcharse,  cuando  el  indiano  se  dio 
una  palmada  en  la  frente ,  diciendo :  -^^^^^  uoíe J¿  — 

—  I  Qué  necio  soy ! . . .  ^ímff>boí  om  m 

Y  dirigiéndose  al  criado ,  ^^  ^"  ^' 

^f*i^  Oye,  le  dijo;  ya  no  hace  falta  que  vayas:  trae  esa  carta. 
lOf  El  criado  hizo  lo  que  su  amo  le  mandaba,  y  cuando  éste 
quedó  solo,  se  le  oyó  murmurar :  fifií^^í^'  'J^P  eBíqoo  «bI 

-¿-—Sí,  es  mejor  de  este  modo,  y  así  ganaré  tres  dias. 
'^'' Un  momento  después  volvía  á  subir  á  su  carruaje,  dando 
orden  al  cochero  para  que  le  llevase  á  la  dirección  de  telé-' 
grafos. 

El  parle  que  puso  iba  dirigido  á  un  Lucas  Ortega,  resi- 
dente en  Granada.  ' ^'^^  *'  ^^  =» '~' 
í3'    En  él  decía  que  se  pusiera  inmediatamente  en  camino  para 

la  corte,  avisándole  por  el  telégrafo  su  salida  de  Granada.  '"^^^^'I 
sijp  oíiníjO.  obüfii  áü¿-- 

II.  B80D^ 

"  oa  9b  íííiTl 

Escusado  nos  parece  decir,  que  cuando  el  Sr.  Pedro  fué  á 
ver  á  Antonio  para  contarle  la  escena  que  había  pasado  la  no- 
che anterior  en  la  casa  del  banquero,  y  los  descubriniienlos  que 
habían  hecho,  se  le  contestó  que  el  joven  había  sido  puesto  en 
incomunicación  nuevamente,  y  que  la  cosa  tal  vez  fuera  larga. 

El  honrado  contramaestre  pateó  de  cólera,  y  no  pudo  me- 
nos de  creer  que  aquello  fuese  una  nueva  trama  de  sus  ene- 
migos. "'^^^  «¿ií»  ^*^-^ 
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,;;   Sin  embargOi  él  estaba  resuelta  á  luchar  con  eilqs  á  Mq 

trance.   .,,^:.-;,;  -,,  .■^ui?^;;,...-,  ;:i.  ;..  -A  r)\  .    i-  -   -...i;;i.i     M'-:n(| 

.)¡^  Se  fué  á  casa  de  uno  de  los  mejores  abogados  de  Madri4¿) 

y  le  contó  por  enlero  todo  cuanto  saben  nuestros  lectores,    j-jiíí 

Le  habló  de  la  usurpación  de  los  bienes  de  Ibarra.        imn^ 

Y  finalmente,  le  contó  la  situación  en  que  se  hallaba.  ' 

El  abogado  le  escuchó  con  profwada  atención,  y  alcabp;^^, 

algunos  momentos  le  dijo:  •    ,.  -7 

—  ¿Usted  sabe  si  ese  notario  que  tenia  el  testamenta  i?!?^  Pfl^rr 
ris  vive  todavía?  ..     ^.,.,  ,     «^  émOi 

—  No  lo  sé,  no,  señor.  ^    -h^  T  -r-  :  ' '^;';'^?  Y 

—  Pues  eso  es  lo  primero  que  hay  que  averiguar.  Si  e^xisle, 
él  podrá  estender  una  certificación  de  aquellos  documentos,  por 
las  copias  que  tal  vez  existan  en  su  poder;  pero  si  no  existe^ 
si  con  el  trascurso  de  los  años  esa  notaría  ha  tenido  uno  ó  dos 
poseedores,  entonces  será  difícil  encontrar  ese  n^edÍAMfticQ  j)ara 
devolver  á  esa  familia  lo  que  le  han  quitado.     ;    í    -^  h-   n,  [>!*'> 

—  Es  que  tampoco  creo  que  saben  cómo  se  llamaba  ese  pi^ 
tario. 

—  |Ah!.,,  Pues  entonces,  amigo  mió,  es  cosa  p^ríijda. 

—  ¿De  veras  1  ^urO  .f-  '^uv^h 

—  Como  V.  lo  oye.  Sin  documento  de  nipgup^  espcíci^,  sin 
prueba  alguna,  ¿qué  quieren  VV.  hacer?-  -'nUn'.i/í^  .  ,!'mn  (,| 

—  ¿De  modo  que  no  queda  más  recurso  que  matar  á  ese 
hombre?  preguntó  el  Sr.  Pedro,  furioso  de  cólera  y  de  dolor. 

—  Cosa  que  se  guardará  V.  muy  bien  de  hacer;  porque  eso, 
tras  de  no  traerle  beneficio  alguno,  empeoraría  mucho  más  la 
situación  de  esas  gentes,  y  V.  por  lo  menos  iria  á  presidio. 

.  rrr¿^  ([\ié  hacer,  entonces?  A  n  n^-r 

1— Resignarse,  y  esperar  á  que  un  milagro  tan  sólo  pueda 

devolver  lo  perdido.!  ,  .  ,^f  v.  .       a?  rin  ^  .!  -  '  nr.llr.d 

El  Sr.  Pedro  salió  desesperado  y  furioso  de  la  casa  del 
letrado.  '.,  ^.r.^^r.  ._.,|_.,^^-,,^.,,.p,.-  -.ip^^r^^^-]  y 

Revolvía  cien  proyectos  en  su  imaginación;  pero  todos eraa 
á  cual  más  descabellados.  i 
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Fué  á  la  casa  del  banquero,  y  le  negaron  la  entrada. 

Se  informó  dónde  vivia  Alverol;  fué  allá,  y  obtuvo  la  mis- 
ma suerte. 

Trató  de  entrar  á  la  fuerza,  y  los  criados  le  amenazaron  con 
llamar  á  la  policía. 

Esta  amenaza  aterró  al  anciano. 

Si  también  lo  llevaban  á  la  cárcel ,  ¿qué  iba  á  ser  de  la  pobre 
ciega? 

Esta  reflexión  le  detuvo. 

Se  volvió  á  su  casa  afligido;  y  él,  hombre  que  no  se  habia 
conmovido  ante  la  muerte  que  se  le  habia  presentado  en  medio 
de  los  combates  y  de  las  tormentas,  lloró  como  un  niño  ante 
el  inmenso  infortunio  de  aquella  familia. 


m. 


Volvamos  á  ver  á  Félix ,  que  después  de  la  conversación 
que  habia  tenido  con  Alma-de-hierro,  se  habia  dedicado  con 
ardor  á  buscar  el  medio  de  conseguir  que  Antonio  recuperase 
la  posición  que  de  derecho  le  correspondia. 

Su  imaginación  trabajaba  demasiado. 

Tenia  que  pensar  en  María  y  en  Manuela,  que  inocentemente 
estaban  en  el  Modelo,  llenando  de  aflicción  á  sus  familias  y  su- 
friendo ellas  horrorosamente. 

Y  como  si  esto  no  fuera  suficiente,  tenia  que  ocuparse  de 
Antonio,  que  se  hallaba  en  idénticas  circunstancias,  y  ademas 
en  la  herencia  de  éste,  para  lo  cual  tenia  que  luchar  con  per- 
sonas muy  poderosas. 

Pero  el  poeta  era  infatigable  cuando  se  trataba  de  hacer 
algún  bien. 

Por  lo  tanto,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  sus  manos  y  los 
codos  sobre  la  mesa ,  lo  volvemo3  á  presentar  á  nuestros  lec- 
tores. 

Alma-de-hierro  estaba  á  algunos  pasos  de  él,  también  en 
actitud  pensaliva. 

55 
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De  pronto  alzó  la  cabeza  el  poeta,  diciendo : 

—  Pues,  señor,  por  más  vueltas  que  le  doy,  aquí  lo  primero 
de  todo  es  necesario  sacar  á  ese  mucliaclio  de  la  cárcel. 

—  También  opino  yo  lo  mismo,  dijo  Alma-de-hierro. 

—  ¿Usted  dice  que  él  recibió  una  carta  citándole  en  casa  del 
banquero ,  y  que  esta  carta  estaba  escrita  ó  firmada  por  su 
hija?... 

—  Sí ;  y  cada  vez  me  aferró  más  en  la  idea  de  que  esa  carta 
estaba  escrita  por  el  tunante  de  Alverol. 

—  Bien...  para  la  idea  que  me  ocurre,  lo  mismo  da. 

—  iQué!  ¿tienes  ya  formado  algún  plan? 

—  Me  parece  que  sí. 

—  Pero  ¿para  librar  á  Antonio? 

—  Sí ,  señor. 

—  ¿Y  respecto  á  la  herencia? 

—  Eso  vendrá  después. 

—  Sin  embargo,  también  yo  me  estoy  ocupando  de  esto  mis» 
mo,  y  voy  á  ver  qué  resultado  me  da  mi  plan.  ' 

—  Tenga  V.  cuidado,  no  se  comprometa. 

—  No  lo  creas.  Ahora  te  aseguro  que  tengo  deseos  de  vivir, 
y  soy  demasiado  astuto  para  dejarme  coger. 

—  Mucho  me  alegraré...  Conque  yo  voy  á  salir,  para  empe- 
zar á  poner  en  ejecución  mi  proyecto;  V.  se  queda  aquí,  ¿no  es 
cierto? 

—  Sí ;  yo  no  puedo  salir  más  que  como  los  murciélagos ,  de 
noche. 

—  Pues  bien:  entonces,  hasta  luego.  Ahora  daré  las  órdenes 
necesarias  para  que  nada  le  falte  á  V....  jAh  !...  creo  escusado 
advertirle  que  no  hable  una  palabra  respecto  á  lo  pasado,  con 
nadie  de  quien  vea  aquí. 

—  Ya  sé  que  tienes  una  nueva  familia  ;ue  debe  ignorar 
quiénes  son  tus  parientes,  conlestó  el  bandido  con  tristeza.  Des- 
cuida ;  que  nada  se  me  escapará. 

—  Hasta  después. 

—  Anda  con  Dios. 
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Y  dichas  estas  palabras,  quedó  Alma-de-liierro  entregado  á 
profundas  meditaciones,  mientras  Félix,  después  de  haber  lo- 
mado su  sombrero  y  su  gabán,  abandonó  la  habitación. 


IV. 


El  poeta  se  dirigió  inmediatamente  á  casa  del  banquero. 

Habla  asistido  nás  de  una  vez  á  sus  reuniones,  y  como  ya 
hemos  dicho  en  otro  lugar,  era  perfectamente  acogido  en  las 
primeras  casas  de  la  sociedad  madrileña,  merced  á  la  posición 
que  su  talento  le  habia  creado. 

El  banquero  y  su  hija  se  hallaban  en  uno  de  los  espaciosos  sa- 
lones c!e  su  casa,  donde  habia  á  la  sazón  algunas  visitas. 

Momentos  después  de  la  llegada  de  Félix,  las  personas  que 
Iiabia  fueron  despejando  la  sala,  hasta  que  sólo  se  encontraron 
Ibarbial ,  su  hija  y  el  poeta. 

—  Vaya,  Félix,  dijo  el  Conde,  V.  es  de  confianza...  Me  voy 
á  la  Bolsa,  y  V.  se  queda  en  su  casa.  Entre  tanto  puede  V.  ver 
una  colección  de  mosaicos  que  ha  enviado  á  Elena  mi  corres- 
ponsal de  Italia. 

—  Gomo  V.  quiera,  dijo  el  poeta. 

—  Le  aseguro  á  V.  que  estas  visitas  de  etiqueta  son  tan 
fastidiosas... 

—  I  Oh!...  mucho. 

—  Conque,  adiós,  Félix:  hasta  después,  si  le  encuentro  to- 
davía cuando  vuelva. 

—  Adiós,  Conde:  hasta  después. 

..!t—  i  Que  no  se  venda  V.  tan  caro  para  sus  amigos!... 

—  j  Estoy  tan  ocupado!... 

—  ¡Ya!...  ¿alguna  obra  de  esas  que  tanto  ruido  han  hecho 
en  el  mundo  literario...? 

El  poeta  se  sonrió  sin  contestar  una  palabra,  y  el  banquero, 
después  de  estrechar  entre  las  suyas  la  mano  del  joven,  abandonó 
la  estancia,  escuchándose  un  momento  después  el  ruido  del  car- 
ruaje que  llevaba  á  la  Bolsa  aquella  entidad  del  mundo  financiero. 
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V. 


Elena  y  Félix  quedaron  solos. 

La  hija  del  Conde  ha'oia  variado  mucho  desde  que  la  pre- 
sentamos á  nuestros  lectores  por  primera  vez. 

Su  palidez  era  escesiva. 

Sus  ojos  estaban  rodeados  de  ese  círculo  que  imprimen  las 
lágrimas  y  los  insomnios. 

Es  verdad  que  la  pobre  niña  habia  recibido  un  golpe  terrible. 

Tenia  presente  siempre  aquella  pobre  anciana  que  habia 
llamado  asesino  á  Alverol. 

A  Alverol ,  que  era  el  amigo  íntimo  de  su  padre. 

Ademas ,  á  su  padre  también  le  babia  acusado  de  haberle 
quitado  la  fortuna  que  poseia. 

Y  aquella  anciana  acusadora  era  la  madre  del  hombre  á 
quien  amaba. 

Y  los  acusados  eran :  su  padre  por  una  parte,  y  por  otra  la 
persona  á  quien  se  habia  de  unir  para  siempre. 

Y  aquella  acusación  debia  ser  verdadera ,  toda  vez  que  Al- 
verol y  su  padre  habian  palidecido  estraordinariamente. 

El  dolor  que  Elena  sintió  fué  horrible. 

Sin  embargo,  nada  preguntó  á  su  padre,  ni  éste  la  dijo  nada. 

Por  manera  que  no  luvo  más  remedio  que  reconcentrar  su 
pena  en  el  fondo  del  pecho,  y  llorar  y  sufrir  cuando  estaba  sola 
en  lo  interior  de  sus  habitaciones. 

Félix  estuvo  contemplándola  algunos  momentos. 

Para  aquel  hombre,  que  estudiaba  en  las  fisonomías  los  do- 
lores y  los  placeres  del  alma,  no  pudo  permanecer  oculta  la 
causa  de  la  palidez  de  la  joven. 

—  ¿Ha  estado  V.  mala,  Elena?  la  preguntó. 

—  No  ;  pero  no  sé  qué  tengo  hace  una  porción  de  dias,  que, 
según  me  dice  todo  el  mundo,  me  he  desmejorado  bastante. 

—  Entonces,  si  no  es  mal  físico,  será  alguna  afección  moral. 

—  No  comprendo,  repuso  Elena  ruborizándose.  '  ^\^^y^ 
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—  Á  la  edad  de  V.,  Elena,  el  corazón  se  abre  al  amor  como 
las  flores  enlreaijren  sus  cálices  á  la  aurora:  hay  (amblen  un 
refrán  muy  vulgar  que  dice  que  los  que  aman  sufren;  ¿y  por 
qué  esa  palidez  que  V.  liene  no  ha  de  ser  el  sufrimiento  dulce 
que  causa  el  amor? 

—  iMe  parece  que  no  ha  estado  V.  nouy  acertado  en  esa  defi- 
nicion. 

—  Tal  vez  sí. 

—  No  lo  crea  V. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  estar  V.  enamorada? 

—  Según  las  ideas  de  la  mayor  parte  de  nuestra  juventud, 
eso  es  imposible. 

—  Dice  V.  bien;  una  parte  de  nuestra  juventud  piensa  y 
dice  eso ;  pero  V.  pertenece  á  la  que  ama,  y  yo  á  la  que  cree 
que  una  mujer  puede  amar. 

—  Mil  gracias  por  esa  opinión  que  tiene  V.  formada  de  mí; 
pero  aunque  yo  sea  capaz  de  amar,  no  amo. 

—  Vamos,  Elena,  seamos  francos:  mi  visita  tiene  un  objeto, 
y  este  se  roza  muchísimo  con  su  amor. 

Las  mejillas  de  Elena  se  encendieron  estraordinariamente. 
Su  agitación  se  hizo  tan  perceptible,  que  el  poeta  no  pudo 
menos  de  decirla : 

—  Tranquilícese  V.:  aunque  poseo  su  secreto,  no  tema  V. 
que  la  haga  traición. 

—  Pero  ¿qué  quiere  decir  esto?  preguntó  la  joven,  esforzán- 
dose por  aparentar  una  serenidad  que  no  tenia. 

—  Esto  quiere  decir,  que  sé  que  ama  V.  á  Antonio  Ibarra, 
que  la  salvó  en  la  cuesta  de  Areneros ,  y  que  él  ama  á  V.  con 
toda  la  fuerza  de  su  corazón. 

—  j Dios  mió!...  ¡qué  vergüenza!... 


VI. 


Y  Elena  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  sintiendo  que 
las  lágrimas  asomaban  á  sus  ojos. 
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—  ¿Y  por  qué  esa  vergüenza?  preguntó  Félix.  ¿Acaso  por- 
que Antonio  se  halle  en  el  Saladero,  ha  desmerecido  á  los  ojos 
de  V.?...  ¿Ha  creido  V.  esas  calumnias? 

—  ¡Ay,  Félix!  ¡qué  desgraciada  soy! 

—  ¿Por  qué? 

—  (Y  me  lo  pregunta  V.  aún!... 
Y  Elena  lloraba  amargamente. 

El  poeta  la  contempló  con  tristeza. 

—  ¿Está  V.  segura  que  Antonio  la  ama?  la  preguntó. 

—  ¡Oh!  sí. 

—  ¿Y  V.?... 

—  Gomo  no  he  amado,  como  no  amaré  jamás,  contestó  la 
joven  con  pasión. 

—  Pues  bien :  ahora  vengo  yo  á  invocar  ese  amor. 
~-  No  comprendo. 

—  Se  trata  de  sacar  á  Antonio  de  la  cárcel. 

—  ¡Df^sgraciado!...  pesa  una  acusación  terrible  sobre  él. 

—  Esa  acusación  puede  deshacerla  el  mismo  que  la  ha 
hecho. 

—  ¿Quiere  V.  que  yo  ruegue  á  mi  padre?...  preguntó  Ele- 
na sorprendida. 

—  No,  señora;  quiero  que  lo  exija  V. 

—  Pero... 

—  ¿Tiene  V.  la  convicción  de  que  su  amante  es  inocente? 

—  Si,  señor. 

—  ¿Se  encuentra  V.  dispuesta  á  hacer  todos  los  sacrificios 
posibles  por  salvarle? 

—  Todos. 

—  Pues  entonces,  voy  á  hablar  á  V.  con  franqueza. 

—  ¿Qué  es  preciso  hacer? 

—  Antes  de  todo,  debo  darle  algunas  esplicaciones.  La  no- 
che en  que  su  amante  fué  sorprendido  en  el  despacho  del 
Conde,  habia  recibido  una  carta... 

—  iQué  dice  V.!... 

—  Una  carta  firmada  por  V.,  en  la  que  le  citaba  para  las 
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diez  de  ella,  dándole  las  instrucciones  necesarias  para  que  su- 
biese por  la  reja  que  hay  debajo  del  balcón. 

—  ¡Imposible! 

—  Digo  á  V.  que  recibió  esa  carta  firmada  por  V. 

—  ¡  Pero  si  yo  no  he  escrito  carta  alguna!... 

—  Eso  no  importa :  la  escribió  otro  por  V.,  sabiendo  que  él 
no  conocía  la  letra  de  su  amada. 

—  ¡Pero  eso  es  horrible!...  ¿Y  quién  podía  tener  interés  en 
comprometerme  y  comprometerlo  de  esa  manera? 

—  Alverol. 

—  ¡  Dios  mío  !... 

Y  Elena  quedó  aterrada  al  escuchar  aquel  nombre  que  ya 
se  había  ella  repetido  muchas  veces  como  el  del  autor  de 
aquella  trama  que  adivinaba  sin  saberla,  y  que  dio  por  resul- 
tado la  prisión  del  joven. 

Porque  Elena  no  había  creído  nunca  en  la  culpabilidad  de 
Antonio. 

Y  desde  la  escena  del  baile,  desde  que  supo  el  interés  que 
había  tenido  en  destruirá  aquella  familia,  pensó  que  el  indiano 
habla  tenido  una  parte  muy  activa  en  el  asunto  que  llevó  á 
Antonio  al  Saladero. 

En  el  fondo  no  se  había  equivocado;  fué  únicamente  en 
cuanto  á  la  forma,  y  eso  porque  no  sabia  que  su  futuro  esposo 
supiese  nada  de  sus  amores. 

—  ¿Pero  está  V.   seguro  de  lo  que  dice?...   preguntó  á 
Félix. 

—  Y  tanto ,  que  no  vacilaría  en  jurarlo. 

—  i  Pero  si  Alverol  nada  sabía  de  nuestros  amores!... 

—  A  V.  la  parecerá;  es  un  picaro  demasiado  astuto  para  que 
se  le  escapase  nada  de  cuanto  V.  hacía. 

—  ¡Ahí...  ahora  recuerdo  que  le  vi  una  mañana  al  salir  de 
casa  de  Antonio. 

—  ¿Ve  V.  cómo  yo  la  decía  bien?...  Ese  hombre  sabía  que 
usted  amaba  á  otro,  y  á  éste  era  á  quien  debía  perder. 

—  Pero  j  qué  infamia  1 
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—  Y  no  pudiendo  él  hacerlo  todo,  lo  ha  arreglado  de  modo 
que  el  Conde  le  ayude  poderosamente. 

—  ¿Quién?  ¿mi  padre?...  j Nunca! 

—  ¡Qué  niña  es  V.! 

Y  Félix  arrojó  sobre  la  Condesa  una  mirada  triste  y  melan- 
cólica. 

-—  Pero  hable  V.  de  una  vez.  Usted  se  conoce  que  lo  sabe 
todo,  y  yo  no  sé  nada.  También  le  referiré  yo  una  escena  de 
la  cual  he  sido  testigo,  y  que  me  ha  causado  una  impresión 
terrible. 

—  Hable  V. 

Vil. 

Entonces  Elena  refirió  á  Félix  todo  cuanto  habia  pasado  ia 
noche  del  baile. 

Cuando  concluyó  su  relato,  le  dijo: 

—  Ahora,  dígame  V.  qué  significa  esto . 

• —  ¡Pobre  Elena!  voy  á  destrozar  más  su  corazón. 

—  ¡Qué  importa!...  ¿Cree  V.  que  sufro  poco  ya? 

—  Pues  bien;  el  padre  de  Antonio  era  el  Marqués  de  íbarra, 
y  poseia  una  fortuna  colosal. 

—  Ya  lo  sé,  por  lo  que  oí  á  su  madre  la  noche  que  vinieron 
á  esta  casa. 

—  Alverol  se  creyó  con  derecho á  esa  herencia,  y  sin  repa- 
rar en  los  medios,  trató  de  arrebatársela. 

—  ¡Qué  infame! 

—  Mucho,  Elena,  mucho...  Su  padre  de  V.  era  entonces 
agente  de  Bolsa,  y  contribuyó  á  la  ruina  de  la  familia  de  Ibaira, 
haciendo  desaparecer  sumas  considerables  que  le  entregaba  el 
Marqués  para  que  las  jugase  en  su  nombre. 

—  ¿Es  eso  verdad? 

,  —  No  he  mentido  nunca,  Elena...  Fué  cómplice  en  esto,  y 
cómplice  también  en  el  despojo  de  a(]uel!a  faiiíilia  ;  porque  Al- 
verol le  contó  todo  lo  que  pensaba  hacer  y  todo  lo  que  iiizo. 
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Aquí  Félix  refirió  á  la  hija  del  Conde  lo  que  ya  saben  nues- 
tros lectores  respecto  al  robo  de  los  papeles  que  traía  Luis  y  á 
las  consecuencias  que  tuvo  este. 

La  joven  le  habia  escuchado  con  una  atención  profunda. 

Su  palidez  se  aumentó  de  una  manera  estraordmaria,  y 
cuando  el  poeta  concluyó  de  hablar,  le  preguntó  con  voz  se- 
rena : 

—  Bien;  y  ahora  ¿qué  es  necesario  hacer? 

• —  Afrontar  por  todo,  y  ver  á  su  padre  de  V. 

—  ¿Y  qué  quiere  V.  que  le  diga? 

—  Dar  por  verdadero  lo  fingido  por  Alverol. 

—  No  comprendo. 

—  Decirle  que  si  Antonio  vino  aquí  aquella  noche,  fué  por- 
que V.  le  habia  citado. 

—  ¿Y  qué  más?  preguntó  Elena  con  una  calma  terrible. 

—  Y  añadir  que  si  él  no  trata  de  sacar  á  Antonio  de  la  cár- 
cel, donde  está  inocente,  V.  va  á  hacer  una  declaración  en  la 
cual  revele  todo,  y  como  eso  disipará  por  completo  todas  las 
sospechas  del  crimen,  lo  pondrán  en  libertad  inmediatamente. 

—  ¿Y  he  de  hacer  eso?... 

—  No  ,  porque  su  padre  no  la  dejará  tiempo  para  ello.  Teme 
demasiado  al  ridículo,  y  ya  buscará  medios  para  que  se  sobresea 
la  causa  sin  que  V.  recurra  á  esc  estremo. 

—  ¿Pero  V.  cree  que  sucederá  así? 

—  No  tengo  la  menor  duda.  Pero  para  eso  es  necesario 
que  V.  hable  con  entereza  á  su  padre;  que  vea  en  V.  la  reso- 
lución suficiente  para  hacerlo  que  dice;  finalmente,  que  tenga 
miedo. 

—  Está  comprendido,  y  puede  V.  descuidar;  que  si  depende 
de  mí,  se  salvará. 

—  Después  que  esté  ya  libre,  veremos  los  medios  de  que 
hemos  de  echar  mano  para  devolverle  lo  que  de  derecho  le 
pertenece. 

—  i  Oh!..,  para  entonces,  le  suplico  que  tenga  piedad  de  mi 
padre. 
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—  No  se  aflija  V.,  Elena,  no  se  aflija  V.;  que  se  arreglará 
todo  de  la  mejor  manera  posible...  Y  como  ya  sabe  V.  lo  que 
ha  de  hacer,  y  yo  necesito  ver  esos  mosaicos  para  poder  dar 
alguna  razón  de  ellos,  desearia  que  me  los  enseñase  V. 

—  Es  verdad...  ya  rae  habia  olvidado...  Pase  V.  á  mi  ga- 
binete. 

Y  Elena,  seguida  del  poeta,  se  internó  en  las  habitaciones 
de  la  casa,  dirigiéndose  hacia  sus  aposentos. 


CAPITULO  XXXIII. 


La  casualidad  protege  á  Alverol.  —  El  cómplice  del  indiano.  —  Qué  fué  lo 
que  se  encontró  Félix  al   llegar  á  su  casa. 


I. 


RES  días  después  del  en  que  Alverol  puso  el 
parte  telegráfico  para  Granada,  un  criado  se 
presentó  á  la  puerta  del  despacho  de  su  señor, 
y  '^  dijo : 

—  Un  caballero  desea  ver  á  V.  S. 

—  ¿Ha  dicho  cómo  se  llama? 

—  El  Sr.  de  Ortega. 

—  i  Ahí...  esclamó  el  indiano  con  alegría; 
que  pase. 

Un  momento  después,  Ortega  estaba  delante 
de  Alverol. 

El  recien  llegado  había  envejecido  bastante; 
^    pero  siempre  era  el  mismo  asesino  de  mirada  sesga- 
da y  dura,  frente  deprimida  y  semblante  astuto  y 
suspicaz. 

—  I  Gracias  á  Dios  que  has  llegado!...  le  dijo  el  caballero 
en  cuanto  le  vio  entrar  en  su  babitaclon. 
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—  Pues  creo  que  no  se  puede  V.  quejar  de  mí...  |Diablo!... 
Recibo  el  parte  á  las  once  de  !a  mañana,  y  á  las  cinco  de  la  lar- 
de salía  en  la  diligencia.. .  Conque  no  sé  si  es  posible  andar  más 
de  prisa  o 

—  Ya  sé  que  has  hecho  cuanto  has  podido;  pero  para  mi 
impaciencia,  lodo  se  me  hacía  poco. 

—  Vamos...  ¿y  qué  sucede? 

—  ;0h!  tenemos  grandes  novedades. 

—  Malas  serán  sin  duda,  cuando  V.  me  llama. 

—  Tienes  razón. 

—  Entonces,  sepamos  pronto... 

—  ¿Te  acuerdas  del  negocio  de  los  papeles  aquellos...? 

—  ¡Qué!  ¿acaso  Alma-de-hierro...?  preguntó  el  asesino 
palideciendo. 

—  jQuiá!...  ese  no  debe  darnos  cuidado  alguno. 

—  ¿Sigue  en  presidio? 

—  No;  ahora  está  en  el  Saladero,  y  de  allí  no  saldrá  más 
que  para  la  Pradera  de  Guardias. 

—  Ganas  tengo  ya  de  que  lo  quiten  de  en  medio;  porque 
mientras  él  viva,  no  podremos  estar  tranquilos  nunca. 

—  Lo  que  es  ahora  bien  podemos  confiar. 

—  Más  vale  así.  Pero  ese  Alma-de-hierro  es  un  truan  de  siete 
suelas. 

—  No  tengas  miedo. 

—  Conque...  vamos...  ¿qué  hay? 

—  Tú  sabes  que  el  hermano  de  mi  padre  tenia  una  mujer  y 
un  hijo... 

—  Sí,  señor...  ¿No  se  han  muerto? 

—  No;  y  ahora  la  vieja,  que  está  ciega,  acompañada  de  un 
quídam  que  se  las  echa  de  terne,  ha  venido  á  insultarme,  y  me 
temo  no  maquinen  algo  contra  mí. 

—  jToma!...  ¿y  eso  le  asusta  á  V.? 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Á  la  ciega  se  la  busca  una  tranquilla :  se  la  puede  sacar 
.ina  noche  por  ahí,  y  como  ahora,  según  he  visto ,  Madrid  está 
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tan  lleno  de  alcantarillas  y  de  pozos,  nada  más  natural  que  una 
ciega  tropiece  y  se  caiga  en  uno  de  ellos. 

—  No  está  mal  pensado. 

—  Y  en  cuanto  al  hombre,  hay  varios  medios  de  hacerlo  des- 
aparecer. 

—  Bien  ,  bien ;  ya  sé  que  tú  eres  un  bribón  muy  listo. 

—  Mientras  se  me  pague  bien. 

—  Eso  ya  se  supone...  Pero  por  ahora  no  hace  falta  recurrir 
á  esos  medios  estremos. 

• — 'Pues  desengáñese  V.,  que  son  los  mejores. 

—  Ya  lo  sé,  y  echaremos  mano  do  ellos  cuando  no  tenga- 
mos otro  remedio  ;  pero  por  ahora  es  necesario  adoptar  otro  sis- 
tema. 

—  ¿Y  cuál  es? 

—  Que  te  vayas  á  vivir  á  cualquiera  de  los  cuartos  de  su  ca- 
sa, si  es  posible;  y  si  no,  todo  lo  más  próximo  que  pueda  ser: 
busca  un  protesto  para  hacerte  su  amigo,  inspírales  confianza, 
y  trata  de  averiguar  lo  que  piensan  hacer. 

—  No  está  mal  pensado;  pero  eso  necesita  tiempo. 

—  Descuida;  que  ya  buscaré  yo  otro  medio  para  que  des- 
aparezca el  viejo,  que  es  el  que  más  nos  asusta  ahora. 

—  Pues  ¿y  el  hijo? 

—  Ese  está  incapacitado  de  hacernos  daño  alguno. 

—  ¿Cómo? 

—  Lo  he  metido  en  el  Saladero. 

—  jGáspita!...  ¿Sabe  V.  que  baria  honor  á  nuestra  honrada 
profesión,  si  se  dedicase  al  asunto? 

—  Sin  embargo,  ya  hago  lo  que  puedo. 

Y  Alverol  se  sonrió  de  una  manera  que  demostraba  clara- 
mente su  satisfacción. 

Siguieron  hablando  largo  tiempo,  dando  el  indiano  sus  ins- 
trucciones á  Ortega. 

Y  nosotros,  pasando  por  alto  lo  que  hizo  éste  en  todo  aquel 
dia,  pasaremos  al  siguiente,  esto  es,  al  cuarto  de  la  nueva 
incomunicación  de  Antonio. 
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II. 

El  indiano  se  enconlraba  más  tranquilo. 

Ya  tenia  un  jDoderoso  auxiliar,  y  por  lo  tanto  no  dudaba  en 
conseguir  su  triunfo. 

A  la  una  de  la  tarde  se  le  presentó  Ortega  á  decirle  que  ya 
habia  encontrado  casa  en  la  de  uno  de  los  vecinos  de  la  viuda 
de  Ibarra. 

Semejante  noticia  alegró  estraordinariamente  á  Alverol,  y 
aquella  tarde  se  fué  á  Atocha  á  pasear,  sumamente  satisfecho. 

Volvió  á  su  casa,  y  comió  con  el  apetito  que  da  el  haber 
hallado  la  solución  de  un  problema  complicado,  y  después  se  di- 
rigió hacia  el  teatro  de  Jovellanos,  encargando  á  su  ayuda  de 
cámara  que  dijese  al  cochero  fuera  á  buscarle  al  Casino  á  la 
una  de  la  noche. 

Guando  salió  de  su  casa,  serian  próximamente  las  nueve  y 
media. 

Al  cruzar  la  Puerta  del  Sol,  vio  pasar  delante  de  si  una  jo- 
ven, á  cuya  vista  no  pudo  menos  de  sorprenderse. 

Se  detuvo  algunos  momentos,  y  al  cabo  de  ellos  dijo: 

—  i  Diablo!...  no  habia  caido  en  ello...  [Si  es  Carmen!... 
Y  no  está  del  todo  mal...  Vamos  á  verla. 

Y  diciendo  y  haciendo,  echó  á  andar  con  precipitación  iras 
de  la  joven. 

Continuó  algún  tiempo  siguiéndola  los  pasos. 

Cuando  llegaron  á  la  calle  de  Toledo,  el  indiano  se  dijo: 

—  Vamos  á  reconocer  el  campo. 
Efectivamente,  se  adelantó  hasta  ponerse  á  su  lado. 


III. 


La  joven,  sorprendida  al  ver  junto  á  sí  aquel  nuevo  acom- 
pañante, le  miró,  y  al  reconocerle,  no  pudo  menos  de  estreme- 
cerse, quedándose  indecisa  sin  saber  qué  hacer. 
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—  ¿Te  asusta  mi  presencia,  Carmen?  la  preguntó  el  indiano. 
La  joven  no  pudo  contestar. 

— ■  ¿Qué  te  sucede?...  ¿No  encuentras  palabras  que  decirme? 

—  Déjeme  V.  en  paz,  y  prosiga  su  camino. 

—  Lo  he  abandonado  por  seguirle,  niña  mia. 

—  Ha  hecho  V.  muy  mal:  demasiado  sabe  V.  que  todo  ha 
concluido  entre  nosotros  hace  mucho  tiempo. 

Y  al  decir  Carmen  estas  palabras,  echó  á  andar  precipita- 
damente. 

El  indiano  siguió  á  su  lado. 

—  Ea,  Carmencita,  no  seas  así.  ¿A  qué  hacer  alarde  de  una 
indiferencia  que  no  sientes?...  Olvida  nuestro  rompimiento... 

—  i  Olvidarlo!...  ¡nunca!  contestó  la  joven  con  resolución. 

—  j  Bah ! . . .  ¡  bah ! . . .  eso  es  una  tontería.  En  relaciones  como 
las  nuestras,  se  rompen  y  se  reanudan  á  voluntad  de  ambos 
contrayentes:  se  pasan  quince  dias  satisfechos,  se  cansa  cual- 
quiera de  los  dos  al  cabo  de  ellos,  y... 

—  ¡Basta!...  Si  para  insultarme  se  ha  acercado  V.  á  mí, 
puede  retirarse:  estoy  cerca  de  mi  casa,  y... 

—  Mejor ;  con  eso  podré  hacerte  compañía. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir? 

—  La  verdad...  ¿Crees  tú  que  he  venido  hasta  estos  barrios 
para  volverme  á  marchar  sin  haber  descansado? 

—  ¡Caballero!...  ¡esto  ya  no  se  puede  soportar! 

—  No  tomes  ese  aire  de  reina  ofendida,  Carmen;  no  sienta 
bien  á  tu  lindo  rostro  esaespresion  de  severidad. 

—  Vuelvo  á  decirle  que  me  deje  y  se  retire. 

—  Y  yo  no  puedo  menos  de  decirte  que  lo  siento ,  pero  que 
no  puedo  acceder  á  tu  deseo,  repuso  Alverol  con  el  descaro 
que  le  era  habitual. 

Conforme  iban  hablando,  habían  llegado  á  la  entrada  de  la 
calle  del  Oso  por  la  de  Embajadores. 

Una  vez  allí,  y  viendo  Carmen  la  persistencia  del  indiano, 
se  detuvo,  diciéndole: 

—  Ea,  caballero,  desde  aquí  se  va  V.  á  marchar. 
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—  I  Qué  tontería  ! 

—  Es  que  gritaré. 

—  Peor  para  tí:  si  acude  alguien,  sobre  tí  recaerá  el  es- 
cándalo. 

-—  ¿Conque  es  decir  que  no  está  V.  salisfecho  todavía?... 

—  Vamos...    dejéinonos   de    comedias,   y   seamos    buenos 
amantes  que  se  dispensan  algunas  debilidades,  y  nada  más. 

—  ¡Y  aun  se  llama  V.  caballero!...  j  y  aun  hay  quien  dé  cré- 
dito á  sus  palabras,  y  tal  vez  le  creerán  modelo  de  honradez! ... 

— ^  Chica...  ¿en  qué  novela  has  aprendido  esas  frases  tan 
retumbantes? 

—  Los  que  le  juzguen  á  V.  así,  debían  verlo  en  semejantes 
momentos;  debían  ver  que  después  de  haber  deshonrado  á  una 
pobre  mujer,  la  ha  abandonado  cuando  empezaba  á  sentir  agi- 
tarse en  su  seno  el  fruto  de  un  amor  ilegítimo,  la  ha  dejado 
espuesta  al  hambre  y  la  miseria,  renegando  de  la  madre  y  del 
hijo,  y  todavía  no  contento  con  esto,  viene  á  insultar  la  desgra- 
cia, viene  á  gozarse  en  su  propia  obra,  en  las  lágrimas  que  ha 
hecho  brotar,  en  la  desesperación  en  que  la  ha  sumergido. 
¡  Ob!  yo  le  aseguro,  que  si  le  vieran  en  uno  de  estos  momentos, 
no  creerían  jamás  en  esa  máscara  de  que  V.  se  reviste  delante 
de  ellos. 

Y  la  pobre  joven,  al  concluir  de  pronunciar  estas  palabras, 
se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  derramando  un  torrente  de 


lagrimas. 


Alvcrol  la  contempló  con  su  mirada  insensible  y  fría,  y  la 
contestó: 

—  Ya  te  ofrecí  el  dinero  que  quisieras  para... 
Carmen  no  le  dejó  concluir. 

Alzó  con  altivez  su  cabeza,  y  le  dijo: 

—  i  Eso  es!...  ¡la  infamia  tras  la  deshonra!...  Yo  no  me  he 
vendido  nunca,  y  ni  acepto  ni  aceptaré  jamás  sus  limosnas. 

—  Peor  para  tí :  entonces,  aceptarás  mi  amor  gratis. 

—  Hemos  concluido.  Es  V.  demasiado  bajo  y  miserable  para 
que  permanezca  hablando  más  tiempo  con  Y. 
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Y  la  j()ven  dio  algunos  pasos  para  marcharse. 

—  No  tan  de  prisa,  niña,  no  lan  de  prisa. 

—  Le  he  dicho  que  si  no  me  deja  gritaré. 
— ¿Y  quién  vendrá  en  tu  ayuda? 

—  i  Yo!...  respondió  una  voz  á  alguna  distancia  de  ellos. 


IV. 


Volvióse  vivamente  Alverol. 
Un  hombre  se  dirigió  hacia  él. 

Guando  estaba  ya  cerca,  á  la  vacilante  luz  del  farol  le  reco- 
noció Carmen,  y  esclamó: 

—  ¡Gracias,  Sr.  Pedro,  gracias!... 

El  indiano  conoció  también  al  viejo  contramaestre. 
Se  acercó  el  Sr.  Pedro,  y  mirando  con  recelo  á  Alverol, 
preguntó  á  Gármen: 

—  ¿Qué  te  pasaba,  hija  mia*^ 
La  joven  no  le  contestó. 

Sabía  que  iba  á  comprometer  al  anciano,  y  temia  lo  que 
pudiera  suceder. 

—  ¡Hum!...  murmuró  éste;  ¡estos  caballereles,  que  no  han 
de  dejar  á  sol  ni  á  sombra  á  las  pobres  muchachas!... 

—  Vamos,  dijo  Alverol,  siga  V.  su  camino,  buen  hombre, 
y  no  se  meta  en  negocios  ágenos...  Gármen,  prosiguió,  diri- 
giéndose á  la  costurera,  vamonos. 

Al  sonido  de  la  voz  del  indiano,  pegó  un  brinco  el  contra- 
maestre, y  mirándole  fijamente,  le  dijo  : 

—  ¡Ah!...  ¿eres  tú,  tunante...  ladrón  de  mis  amigos?... 

—  ¡Sr.  Pedro!...  dijo  Gármen  asustada  y  temblorosa. 

—  ¿Qué,  hija  mia?...  ¿Te  ha  dicho  algo  este  hombre?  ¿te  ha 
ofendido? 

—  Esa  mujer  me  pertenece,  y  nadie  tiene  que  mezclarse  en 
nuestros  asuntos,  repuso  Alverol  con  su  audacia  acostumbrada. 

—  ¡  Mentira  !...  gritó  furioso  el  Sr.  Pedro.  ¿No  es  verdad  que 
eso  es  mentira,  Gármen?.., 

57 
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La  pobre  mujer  nada  poüia  contestar. 

—  Ya  ve  V.  si  le  contesta,  ya  ve  V.  si  lo  niega. 

—  ¿Conque  este  tunante  es  aquel  que  tan  villano  comporta- 
miento tuvo  contigo? 

—  Sr.  Pedro,  ; por  Dios!... 

Y  Carmen  se  agarró  al  brazo  del  contramaestre. 
Éste  prosiguió: 

—  ¡Oh I  lo  que  es  ahora,  te  juro  por  mi  fe  de  marino  que 
no  te  has  de  escapar,  ladrón  miserable. 

Y  el  Sr.  Pedro  se  desprendió  bruscamente  de  la  joven,  y 
apretando  los  puños  de  cólera,  dio  algunos  pasos  hcácia  Alverol. 

Éste,  al  ver  la  actitud  del  anciano,  tiró  de  un  esloque  y  se 
preparó  á  defenderse. 

Carmen,  al  ver  brillar  el  acero,  y  sofocada  por  las  emocio- 
nes que  liabia  esperimentado ,  quiso  interponerse  entre  ellos; 
pero  flaquearon  sus  piernas,  y  cayó  al  suelo,  dando  un  grito 
terrible. 

El  anciano  quiso  acudir  á  sostenerla;  y  al  verla  desmayada 
en  el  suelo,  se  volvió  furioso  hacia  el  indiano,  diciendo: 

—  I  Miserable  I...  ;Eso  es  lo  que  hacéis  vosotros  los  grandes 
señores:  deshonrar  á  las  pobres  hijas  de!  pueblo,  y  darlas  la  in- 
famia y  el  ohido!...  Poro  te  juro  que  te  has  de  acordar  de  mí... 

Y  por  medio  de  un  movimiento  demasiado  rápido  para  que 
Alverol  pudiera  preverlo,  se  lanzó  á  él,  le  cogió  por  el  cuerpo, 
y  su  robusta  mano  oprimió  la  muñeca  del  indiano  hasta  que  le 
hizo  soltar  el  estO(jue. 

Lo  cogió,  y  le  dijo : 

—  Ahora  voy  á  castigarte  como  mereces. 

Y  comenzó  á  sacudir  con  el  arma  sendos  latigazos  á  Alve- 
rol, que  al  verse  desarmado,  sintió  un  terror  profundo. 

El  esto(iue  se  hizo  dos  pedazos,  y  la  furia  del  contramaes- 
tre, en  vez  de  disminuirse,  habia  acrecido  doblemente. 

Arrojó  la  mitad  del  arma,  y  con  los  puños  cerrados  ame- 
nazó continuarla  partida  comenzada. 

Pero  el  grito  que  habia  dado  Carmen  se  habia  oído  á  bas- 


Lám.  1.* 


—  Eso  es  lo  que  hacéis  vosotros  los  grandes  señores  :  des!  onrar  á  las  pobres 
mujeres  del  pueblo. 
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lante  distancia  ,  y  algunas  personas  atraidas  por  él,  juntamente 
con  el  sereno,  se  presentaron  en  aquel  silio. 

Con  la  llegada  de  la  gente  recobró  el  indiano  su  perdido 
valor. 

—  I  Socorro!...  ¡socorro!...  comenzó  á  gritar. 

—  Sí ,  sí ,  le  decia  el  Sr.  Pedro ;  grita  cuanto  quieras ;  pero 
los  golpes  que  has  llevado,  nadie  te  los  quitará. 

En  aquel  momento  los  serenos  y  una  pareja  de  guardias 
pudieron  separar  al  marino  del  indiano. 

—  Ese  hombre  ha  querido  asesinarme,  dijo  éste. 

—  ¡Mentira!...  no  he  querido  más  que  pegarte  una  paliza 
por  ladrón  y  tunante. 

—  Vuelvo  á  decir  á  VV.  que  ha  querido  asesinarme :  ahí 
está  mi  estoque  hecho  pedazos. 

—  Vengan  VV.  á  la  prevención,  dijeron  los  guardias. 

—  Antes  recojan  VV.  á  esa  pobre  mujer,  dijo  el  Sr.  Pedro, 
á  esa  pobre  mujer,  víctima  de  este  pillo. 

—  Calle  V.,  y  vamos  andando. 

Y  mientras  los  serenos  recogían  á  Carmen  que  continuaba 
desmayada,  los  guardias  se  llevaban  á  la  prevención  al  Sr.  Pe- 
dro y  al  indiano. 

Éste  se  frotaba  las  manos  con  satisfacción,  murmurando: 

—  ¡Diablo!...  no  puedo  quejarme  de  la  fortuna.  Hé  aquí 
un  modo  particular  de  deshacerme  de  este  hombre. 

Desde  la  prevención,  y  previas  algunas  esplicaciones,  el 
indiano  fué  acompañado  con  la  mayor  finura  á  su  casa  por  un 
oficial  de  la  Inspección,  mientras  el  Sr.  Pedro  era  conducido  al 
Saladero  por  injurias  graves  al  Sr.  Marqués  de  Ibarra. 


V. 


Félix  sahó  sumamente  satisfecho  de  la  casa  del  banquero. 
Habia  hecho  cuanto  por  entonces  se  podia  hacer  en  favor  de 
Antonio . 
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Tenia  grandes  deseos  de  salvarlo,  y  había  recurrido  al  úni- 
co medio  posible. 

Por  manera  que,  conseguido  el  resultado  que  se  promelia, 
su  rostro  abandonó  por  algunos  instantes  la  nube  de  sombría 
tristeza  que  le  empañaba  constantemente. 

Guando  llegó  á  su  casa,  en  vez  de  entrar  en  su  despacho, 
tomó  la  dirección  de  las  habitaciones  de  su  esposa. 

Julia  estaba  bordando. 

En  el  momento  en  que  vio  á  su  marido,  arrojó  la  labor 
lejos  de  sí,  y  cruzó  sus  brazos  por  el  cuello  de  Félix. 

Éste  la  contempló  sonriendo,  y  ella  le  dijo: 

—  Vamos,  vamos...  gracias  á  Dios  que  se  le  ve  á  V.  por 
el  gabinete  de  su  mujer,  señor  perdido... 

—  Nadie  más  que  tú  sabe  cuánto  siento  no  poder  venir  más 
á  menudo. 

—  No  lo  crea  V.:  no  sé  nada. 

—  ¿No  sabes  que  te  quiero? 

—  íPse!... 

Y  Julia  hizo  un  mohin  de  encantadora  incredulidad. 

—  ¿No  lo  crees? 

—  Así,  así. 

—  Demasiado  sabes  que  para  mí  no  hay  en  el  mundo  nadie 
más  que  tú ,  y  que  te  amo  hoy  tanto  como  el  primer  dia  de 
nuestra  unión. 

Julia  continuó  sonriendo. 
El  poeta  prosiguió : 

—  Siento,  querida  mia,  que  no  creas  mis  palabras.  Si  no  es- 
toy más  á  tu  lado,  es  porque  esa  misión  que  me  he  impuesto, 
de  hacer  todo  el  bien  que  pueda ,  me  aleja  de  tí ;  pero  ausen- 
te, tu  imagen  va  siempre  en  mi  corazón,  y  tu  acento  es  el  que 
habla  por  mi  boca  y  el  que  tiene  consuelos  dulces  para  los  des- 
graciados; por  tí  pienso  y  por  ti  vivo :  ¿y  crees  acaso  que  esto 
no  sea  quererte? 

—  Sí,  Félix  mió,  sí;  sé  que  me  quieres,  y  yo  también  te 
amo.  Todo  cuanto  te  he  dicho,  no  ha  sido  más  que  una  broma. 
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JanKÍs  me  incomodaré  porque  las  nobles  tareas  á  que  le  dedicas 
me  roben  tu  presencia.  Una  hora  que  te  vea  sólo,  compensa  lu 
ausencia  de  un  dia.  Tú  sabes  las  ideas  que  me  ha  inculcado  mi 
padre,  y  tengo  tanta  confianza  en  tí  como  la  tengo  en  mi 
cariño. 

—  ¿Has  estado  en  casa  de  la  familia  que  te  indiqué? 

—  ¿Y  qué  tal?  ¿se  han  quedado  más  resignados? 

—  ¿Quién  no  lo  queda  después  de  haber  hablado  contigo? 

—  No  me  elogies,  Julia,  porque  no  lo  merezco. 

—  Aquellas  pobres  gentes  bendicen  tu  nombre :  ¡y  con  qué 
orgullo  he  escuchado  las  alabanzas  que  te  tributaban!... 

—  ¿Y  tu  padre? 

—  jAh!...  se  me  olvidaba  ya...  No  hace  mucho  preguntó 
si  habías  venido. 

—  Ahora  entraré  á  verlo...  ¿Habéis  cuidado  de  que  no  fal- 
tase nada  á  la  persona  que  te  encargué  al  marcharme  de  aquí? 

—  ¡Ya  lo  creo!...  Juan  le  ha  servido  de  almorzar,  y  ha  entra- 
do dos  veces  á  ver  si  se  le  ofrecía  algo;  pero  ¡quiá!  según  dice, 
parece  que  está  muy  triste :  ni  cuatro  palabras  ha  hablado  si- 
quiera. 

—  Más  vale  así,  dijo  Féhx  distraido. 

—  ¿Qué  has  dicho?  preguntó  su  esposa  con  curiosidad. 

—  Nada,  nada...  son  cosas  mias...  Conque  ¿vamos  á  ver  á 
tu  padre? 

—  Yo  no :  quiero  concluir  hoy  estas  zapatillas  que  te  estoy 
bordando  para  regalártelas  el  dia  de  tu  santo. 

—  ¡Siempre  tan  buena,  Juha  mia! 

—  Tú  me  has  enseñado. 

—  Yaya...  pues  hasta  luego. 

Y  Félix  posó  sus  labios  sobre  la  frente  de  su  esposa,  y  aban- 
donó la  estancia. 

Penetró  en  el  gabinete  del  anciano,  en  el  cual  ya  han  estado 
otra  vez  nuestros  lectores,  y  no  pudo  menos  de  estremecerse  al 
ver  la  tinta  de  sombría  tristeza  que  se  reflejaba  sobre  su  rostro, 
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VI. 

—  ¿Qué  sucede,  padre  mió?  le  pregunló. 

—  Lo  que  debíamos  prever,  le  contestó  el  anciano  con  acento 
conmovido. 

—  ¿Acaso  el  desgraciado...? 

—  Debe  llegar  hoy  á  Madrid. 

—  ¡Qué  dice  V.!  preguntó  Félix  palideciendo  intensamente. 

—  La  verdad...  Lee  ese  periódico,  y  verás.  Lo  ha  reclamado 
la  Audiencia  de  Madrid,  y  viene  aquí  para  ser  sentenciado  y... 

—  Acabe  V. 

—  Y  ejecutado. 

—  ¡Dios  mió!... 

Y  el  poeta  ocultó  entre  sus  manos  el  rostro  desencajado. 

—  Vamos,  hijo  mió,  valor,  le  dijo  el  anciano  dulcemente. 

—  ¡Valor!...  Hago  todo  lo  posible  por  tenerlo;  pero  á  pesar 
de  todo,  no  puedo  prescindir  de  que  ese  infeliz  es  mi  padre. 

—  ¡Y  qué!  ¿acaso  no  estabas  ya  consentido  en  lo  que  iba  á 
suceder? 

—  Pero  sin  embargo  ,  esta  certeza  horrible  es  un  golpe  que 
me  acaba  de  anonadar. 

—  Nada...  pues  es  necesario  que  te  hagas  superior  á  él,  como 
le  has  hecho  á  otros  sufrimientos. 

—  Es  que  ya  estoy  cansado  de  luchar,  y  no  tengo  fuerzas, 
contestó  el  poeta  con  abatimiento. 

— •  Pues  pídelas  al  cielo,  y  él  le  las  prestará. 

—  Pero  yo  no  puedo  permanecer  en  Madrid ,  dijo  al  cabo  de 
un  momento  el  joven. 

—  También  lo  comprendo. 

—  Quiero  irme  lejos,  muy  lejos  de  España,  donde  no  pueda 
llegar  á  mis  oidos  esa  ejecución  que  será  el  complemento  de 
todos  mis  dolores. 

—  Tienes  razón.  Para  hacer  bien,  en  todas  partes  se  puede,  . 
'porque  los  desgraciados  abundan  en  todas  las  naciones.  Apruebo 
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lu  idea ,  y  comprendo  que  no  puedas  vivir  en  el  sitio  donde  tu 
padre  muera  en  expiación  de  los  crímenes  que  ha  cometido. 

—  iOh!...  me  pareceria  que  la  atmósfera  que  respiraba  esta- 
ba impregnada  de  sangre,  y  que  esta  sangre  era  la  suya...  No, 
yo  no  puedo  permanecer  un  dia  más  aquí. 

—  Márchate  esta  noche  misma. 

—  ¿Y  Julia? 

—  Julia  te  acompañará. 
-¿YV.? 

—  Yo  me  reuniré  con  vosotros  más  tarde.  Tengo  que  hacer 
aquí  aún. 

-—  ¡Noble  corazón!...  dijo  el  poeta  estrechando  con  entusias- 
mo la  mano  de  su  padre  político.  ¡Quiere  V.  quedarse  hasta  que 
todo  haya  concluido!...  ¡quiere  V.  consolar  al  pobre  hombre!... 
¡Oh!  sí;  V.  tiene  valer  para  ello:  yo  no  podría  soportar  seme- 
jante prueba. 

—  Ni  es  mi  intención  tampoco  que  la  soportes...  Anda,  vete, 
y  haz  tus  preparativos  de  viaje. 

—  Voy  en  seguida,  pndre  mió. 

Y  Félix  se  dirigió  inmediatamente  á  sus  habitaciones. 


VIL 


Alma-de-hierro  estaba  allí  todavía. 

Su  criado,  al  entrar,  le  dio  una  tarjeta,  diciéndole: 

—  El  Sr  Conde  de  Labadía  ha  estado  á  ver  á  V. 

—  Trae. 

Y  Félix  entró  en  su  despacho  ,  diciendo : 

—  Ya  no  me  acordaba...  le  ofrecí  avisarle  el  dia  en  que  me 
marchaba,  y  voy  á  cumplirle  mi  palabra. 

Preguntó  al  criado  por  el  bandido,  y  le  dijeron  que  se 
habia  echado  un  poco  para  descansar. 

Entonces  lomó  la  pluma  y  se  puso  á  escribir,  presa  de  una 
agitación  febril. 
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Guando  concluyó,  puso  la  carta  bajo  un  sobre,  y  llamó  á 
un  criado ,  diciéndole  : 

—  Lleva  esta  carta  á  su  destino. 

El  doméstico  partió  inmediatamente,  y  Félix  se  dedicó  á 
hacer  sus  preparativos  de  marcha. 

Al  cabo  de  dos  horas  estaba  dispuesto  cuanto  necesitaba. 

Su  agitación  crecia  por  momentos,  y  ya  se  iba  á  dirigir  al 
cuarto  de  su  mujer,  cuando  Alma-de-hierro  se  presentó  en  la 
puerta  de  la  estancia. 

—  i  Hola,  muchacho!  ¿estás  aquí  ya? 

Félix  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  quien  despierta 
de  un  sueño  harto  penoso,  y  no  contestó. 

—  ¿Qué  le  pasa?...  habla...  le  dijo  el  bandido,  sorprendido 
de  aquel  silencio  y  de  aquella  palidez. 

—  Que  me  marcho  ahora  mismo  de  Madrid. 

—  ¿Que  te  vas?... 

—  Si,  señor;  no  puedo  permanecer  aquí  más  tiempo. 
•—  Pero  ¿por  qué? 

—  Porque  mi  padre  viene  á  Madrid. 

—  ¿Qué  dices,  muchacho? 

—  Que  le  quitarán  la  vida  en  la  pradera  de  Guardias,  único 
sitio  á  que  sus  desórdenes  le  pueden  conducir,  repuso  Félix 
con  una  ironía  tan  amarga ,  que  espresaba  perfectamente  los 
sentimientos  que  destrozaban  su  alma. 

—  ¿Y  tú  no  quieres  permanecer  en  Madrid?... 

—  ¿Cree  Y.  que  un  hijo  pueda  mirar  impasible  y  permane- 
cer en  el  mismo  punto  en  que  el  verdugo  ha  quitado  la  vida  á 
su  padre?... 

—  Tienes  razón  :  vete. 

—  Y  V.  conmigo. 

—  ¿Quién  cuidaria  entonces  de  mis  protegidos? 

—  i Ah!...  ¡y  yo  me  habla  olvidado  de  ellos!...  Dios  mió, 
perdóname;  pero  sufro  tanto... 

Y  el  desgraciado  joven  se  dejó  caer  en  una  silla,  cubrién- 
dose el  rostro  con  las  manos. 
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Alma-de-hierro  le  contempló  en  silencio  durante  algunos 
momentos,  retratándose  en  su  rostro  una  tristeza  infinita. 

VIII. 

Habia  pasado  un  buen  rato  en  esta  situación ,  cuando  se 
abrió  la  puerta  del  gabinete,  y  un  criado  apareció  en  ella. 

—  La  señorita,  dijo,  que  ya  está  todo  dispuesto,  y  pue- 
den VV.  marchar  cuando  gusten. 

Félix  alzó  la  cabeza  y  le  contestó: 

—  Di  á  la  señorita  que  ya  no  nos  vamos. 

—  Pero  ¿qué  significa  eso?  le  preguntó  el  bandido  cuando 
se  quedaron  solos. 

—  Que  ya  no  me  voy. 

—  Pero... 

—  Me  habia  olvidado  de  los  que  sufren,  y  ante  el  padeci- 
miento de  los  demás  debo  yo  sacrificar  los  míos. 

Alma-de-hierro  miró  fijamente  al  poeta. 

Su  admiración  no  tuvo  fimites. 

Aquella  abnegación  sublime  no  cabia  más  que  en  un  alma 
tan  privilegiada  como  la  de  aquel  hombre. 

Habia  una  porción  de  personas  desgraciadas  que  tenían 
puesta  su  confianza  en  él,  y  no  podia  dejarlas  abandonadas. 

Se  habia  impuesto  la  tarea  de  velar  por  los  desgraciados, 
y  esta  tarea  tenia  que  cumplirla  hasta  el  fin. 

Alma-de-hierro,  ya  lo  hemos  dicho,  le  contemplaba  con 
admiración. 

Y  con  voz  temblorosa  por  la  emoción  que  sentia,  le  dijo : 

—  Eso  que  haces  es  noble  y  grande;  y  si  yo  hubiese  estado 
á  tu  lado,  creo  que  podría  haber  sido  bueno. 

—  Y  lo  será  V.  todavía. 

—  ¡Oh!...  si  mi  mano  no  estuviera  tan  manchada,  ¡con  qué 
placer  estrecharía  la  tuya!... 

—  Apriete  V.  sin  miedo,  dijo  el  poeta  tendiéndole  la  mano. 
Al  que  está  enfermo  es  al  que  hay  que  prestarle  apoyo :  que 
el  sano  no  lo  necesita. 
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El  bandido  estrechó  con  efusión  aquella  mano  que  tan  ge- 
nerosamente se  le  ofrecía. 

—  ¡Oh!...  ¡si  yo  pudiera  borrar  este  pasado  que  me  oprime 
como  un  lazo  de  hierro  !... 

—  Tenga  V.  fe,  y  trabaje  para  hacer  bien,  como  antes  ha 
trabajado  para  hacer  mal. 

—  ¡Pero  mi  pobre  hermano!... 

—  He  hecho,  bien  lo  sabe  Dios,  cuanto  he  podido  para  im- 
pedir que  llegase  á  este  caso. 

—  Ya  lo  sé,  hijo  mió;  pero  tu  padre  empezó  por  vengarse, 
y  le  sucedió  lo  que  á  mí,  se  endureció  en  el  crhnen. 

—  Sin  embargo,  daré  lodos  los  pasos  posibles  para  salvarlo: 
ese  es  mi  deber.  Yo  queria  huir  cobardemente,  y  Dios  tal  vez 
me  hubiese  castigado. 

—  Gracias,  hijo,  gracias  en  nombre  de  tu  pobre  padre.  Dios 
te  ha  de  proteger,  por  el  buen  corazón  que  tienes ;  pero  me 
parece  que  á  pesar  de  todo  no  conseguirás  tu  objeto. 

—  Lo  habré  intentado  al  menos. 

—  Y  hablando  de  otra  cosa ,  ¿has  hecho  algo  respecto  á  An- 
tonio ? 

—  Sí,  señor;  he  dado  pasos  para  que  salga  libre,  y  creo  que 
lo  conseguiré. 

—  ¡Bravo!...  Yo  ahora  voy  á  dar  otro  respecto  á  los  pa- 
peles. 

—  Tenga  V.  cui.lado  con  no  comprometerse. 

—  Ya  sabes  tú  que  yo  para  (Isfrazarmc  me  pinlo  solo.  Y 
ademas,  le  aseguro  una  cosa:  que  me  encii(*niro  en  laii  buenas 
disposiciones  ahora,  que  creo  que  sería  capaz  de  perdonar  á  mi 
mayor  en.^migo. 

—  Ese  es  un  principio  de  curación,  y  me  parece  que  la  con- 
seguiremos del  todo. 

Un  momento  después,  el  bíindido,  perfectamente  disfra- 
zado,  salió  de  casa  del  poeta,  dirigiéndose  hacia  donde  vivía 
Alverol. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


María  en  la  cárcel.  —  La  ciega  y  Ortega.  —  Entrevista  de  Elena  con  su  padre* 


I. 


ONDUCiDA  María,  después  de  las  primeras 
declaraciones,  á  la  cárcel  de  mujeres,  su 
corazón  se  oprimió  dolorosamenle  al  pe- 
netrar en  aquel  sitio. 

Mezclada  indistintamente  con  aquella 
multitud  de  desgraciadas  unas  y  de  crimi- 
nales otras ,  ella  no  pudo  menos  de  espe- 
rimentar  un  primer  sentimiento  repulsivo, 
ni  ocultar  completamente  su  temor. 
Todas  las  presas  se  agolparon  á  mirarla  con  curiosidad,  y 
la  agitación  de  la  huérfana  y  su  vergüenza  no  pasaron  des- 
apercibidas para  ellas. 

Unas  la  compadecieron,  y  otras  se  mofaron.. 
Así  fué  que  en  cuanto  se  quedó  sola  en  la  sala  y  comenza- 
ron las  frases  burlonas  y  las  preguntas  irónicas,  juntamente 
con  los  dicterios  y  las  palabras  más  soeces. 
María  lloraba  silenciosamente. 


460  MADRID   RIENDO    Y   MADRID   LLORANDO. 

Lloraba  en  primer  lugar  su  felicidad  perdida. 

Y  lloraba  por  el  desgraciado  porvenir  que  se  presentaba 
ante  su  vista. 

Se  interrogaba  á  sí  misma,  preguntándose  qué  daño  habia 
hecho  á  nadie  ni  qué  faltas  tenia  que  expiar,  para  que  de  se- 
mejante modo  la  persiguiese  el  deslino. 

Pero  á  la  pobre  de  nada  la  acusaba  su  conciencia. 

Escuchaba  las  frases  que  la  decian  sus  compañeras,  y  opo- 
nia  á  semejante  proceder  una  indiferencia  que  las  exasperaba 
doblemente. 

La  indiferencia  la  achacaban  á  orgullo. 

Y  esto  las  irritaba  más  y  más  contra  la  huérfana. 

Ésta  se  habia  captado  la  benevolencia  de  la  Directora,  que 
se  compadeció  verdaderamente  de  su  desgracia,  y  las  demás 
presas  tampoco  podian  perdonarle  esto. 

Por  manera  que  sufria  por  muchos  estilos. 

Y  así  trascurrieron  dos  dias. 

Durante  ellos,  la  prodigaron  toda  clase  de  insultos,  sin  que 
la  menor  queja  se  exhalase  de  sus  labios. 

Aquellas  mujeres  no  comprendían  esta  resignación  admi- 
rable, y  aumentaban  sus  vejaciones. 


IL 


Acababan  de  dar  las  ocho  de  la  mañana  en  el  reloj  de  la 
cárcel. 

Era  la  hora  de  abrirse  la  comunicación ,  y  las  presas  se  lan- 
zaban al  patio  voceando  y  hablando,  para  esperar  que  las  llama- 
sen si  se  presentaba  alguno  de  sus  familias. 

María  salió  también  ,  no  porque  confiase  en  que  nadie  fuera 
á  verla ,  sino  porque  quería  respirar  aire  más  puro  que  el  que 
reinaba  en  las  salas. 

Pálida  y  con  los  ojos  bajos  se  presentó  en  el  patio,  buscando 
uno  de  los  rincones  más  solitarios,  para  sentarse  lejos  de  sus 
compañeras  de  prisión. 
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Un  grupo  de  éstas  la  vio  pasar,  y  todas  las  miradas  se  fija- 
ron en  ella. 

—  Mira,  Blasa,  dijo  una;  ahí  tienes  ya  á  la  señorita  áe pan- 
pringaOy  que  sale  de  su  palacio  á  pasear  por  el  jardin. 

—  Parece  una  mosquita  muerta,  y  Dios  sabe  lo  que  será. 

—  i  Toma!...  cuando  ha  venido  á  la  trena,  no  será  por  ha- 
ber estado  rezando  el  rosario;  porque,  como  dice  mi  gaché,  no 
se  viene  á  la  cárcel  sin  motivo. 

—  Y  ni  siquiera  nos  ha  mirado. 
-—  Lo  tendrá  á  menos  la  señora. 

—  Pues  j re-dios!...  jsi  tal  supiera,  creo  que  la  arrancaba  los 
cañones!...  dijo  la  que  ya  conocemos  por  el  nombre  de  Blasa. 

—  Tenlo  por  seguro...  Esta  noche  en  el  dormitorio,  repuso 
una  mozuela  de  aire  astuto  y  constitución  endeble...  ya  sabéis 
que  ella  duerme  casi  al  principio  de  la  sala...  pues  bien,  cuan- 
do todas  nos  acostamos ,  ella  nos  volvió  la  espalda  para  desnu- 
darse, y  se  durmió  de  la  misma  postura. 

—  ¿Estás  cierta  de  eso? 

—  Te  lo  juro  por  estas  cruces. 

Y  la  presa  cruzó  las  manos  y  las  besó,  para  dar  más  viso  de 
verdad  á  lo  quedecia. 

—  Y  gasta  unos  aires  de  usía  mal  hecha,  que  ya...  ya... 

—  Ya  sabéis  que  yo  duermo  á  su  lado. 

—  Y  luego,  hace  unos  gestos  cuando  vamos  al  comedor...  y 
no  come  nada,  sin  duda  porque  estaba  acostumbrada  á  comer 
buenos  jamones. 

—  j  Miren  la  regalona ! . . . 

—  Y  aun  no  nos  ha  dicho  una  palabra. 

—  Se  contenta  con  darnos  las  buenas  noches  y  los  buenos  dias 
con  una  voz  tan  suave...  la  hipocritona...  sin  duda  se  creerá 
que  hace  demasiado. 

— -No;  pues  si  yo  me  empeño  en  calentarla  las  liendres... 

—  Eso  es  lo  que  debías  hacer,  Blasa;  porque  si  no...  ¿quién 
la  resiste? 

' — 'Y  hay  más,  dijo  otra  de  las  presas. 
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—  Hal)la,  Piro-de-oro,  dijo  Blasa  frunciendo  el  entrecejo. 

—  Indudablemenle  ella  lia  sido  la  que  lia  ido  con  el  soplo  á 
la  Directora,  de  lo  que  hizo  la  Juliana  ayer  larde. 

—  Y  es  verdad...  dijeron  todas  á  una  voz. 

—  Ya  veis...  nosolias  y  ella  fuimos  las  que  lo  vimos,  y  no 
creo  que  ninguna  fuéramos  á  ir  con  el  cante. 

—  Ya  lo  creo...  entre  amigas  todo  se  calla...  hoy  por  tí,  y 
mañana  por  mí. 

—  Es  que  la  Juliana  era  mi  amiga  más  íntima,  y  si  supiera 
que  era  cierto... 

—  Puedes  tenerlo  por  seguro.  ¿No  ves  cómo  la  prefiere  la 
Directora  ? 

—  Tienes  razón,  Pepa...  Yo  os  aseguro  que  la  voy  á  señalar 
mis  manos  en  la  fila. 

—  Harás  bien. 

—  ]\lírala,  mírala  allí  sentada,  separada  de  todas. 

—  Gomo  que  tiene  a  menos  el  reunirse  con  nosotras... 

—  ¡Habráse  visto  desvergonzada  como  ella!... 

—  ;  Miren  la  orgullosal...  ;Si  querrá  que  la  lleven  en  pal- 
mas!... 

—  Parece  que  no  ha  rolo  un  pialo  en  su  vida... 

—  Como  que  todas  habrán  sido  fuentes... 


III. 


Todas  las  presas  soltaron  una  carcajada  al  oir  el  chiste  de 
Pico-de -oro. 

María  alzó  su  cabeza  y  fijó  su  vista  en  el  grupo. 

Contrastaba  tanto  aquella  alegría  con  el  dolor  que  destro- 
zaba su  alma,  que  no  pudo  menos  de  inclinar  otra  vez  su  frente, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  ¿La  has  visto,  Blasa?  ¿has  visto  á  esa  raída,  con  qué 
gesto  ha  bajado  la  cabeza? 

—  Eü  cuanto  nos  ha  visto. 
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—  Ahora  la  ajustaré  yo  las  cuenlas.  Venid  conmigo  y  veréis. 
Y  dicientlo  estas  palabras,  Blasa,  seguida  de  sus  compañe- 
ras, se  dirigió  hacia  donde  estaba  María. 

Para  la  mejor  inteligencia  del  lector,  en  la  escena  que  va  á 
seguirse  describiremos  lo  más  sucintamente  posible  el  patio  de 
la  cárcel  de  mujeres. 

Es  una  esiension  más  bien  larga  que  ancha,  en  uno  de  cu- 
yos estreñios  está  la  verja  que  sirve  para  que  las  presas  hablen 
con  las  personas  que  van  á  verlas. 

En  el  otro  estremo,  y  frente  á  esta  especie  de  locutorio,  hay 
una  fuente  pequeña,  de  la  cual  por  una  cañería  va  el  agua  has- 
ta el  lavadero,  que  se  alza  en  medio  del  patio  bajo  un  estenso 
cobertizo. 

A  los  tres  lados  del  patio  se  alzan  las  tapias  del  edificio,  y  en 
el  cuarto  la  pared  se  halla  cortada  en  su  parte  baja  y  soste- 
nida por  robustas  vigas,  formando  un  ancho  corredor  con  dos 
puertas  á  los  eslremos,  que  una  sirve  de  entrada,  y  la  otra  da 
paso  á  los  cuarteles  ó  salas  de  las  presas. 

El  empedrado  del  patio  es  bastante  desigual,  y  hacia  la 
parte  de  la  fuente  esta  desigualdad  se  hace  más  perceptible. 

María  estaba  sentada  en  el  lado  de  esta  y  á  algunos  pasos 
de  ella. 

Pensativa,  llorosa  y  cabizbaja,  no  se  habia  apercibido  de  la 
actitud  hostil  que  iban  tomando  las  presas. 

Por  manera  que  su  sorpresa  fué  grande  cuando  alzó  la  ca- 
beza y  las  vio  delante  de  sí. 

Blasa,  con  los  brazos  puestos  en  jarras  y  la  mirada  chispean» 
te,  la  estuvo  contemplando  algunos  momentos. 

La  huérfana  sintió  que  se  la  encendia  el  rostro,  y  no  supo 
ni  qué  hacer  ni  qué  decir. 

—  ¿Por  qué  permaneces  sentada  estando  nosotras  aquí?  la 
preguntó  la  presa  que  conocemos  bajo  el  nombre  de  Blasa. 

María  se  puso  de  j)iés  sin  decir  una  palabra. 
Las  lágrimas  temblaban  entre  sus  párpados,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  que  hacía  para  contenerlas. 
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—  ¿No  has  oido  que  te  estamos  hablando? 

—  ¿Y  qué  quieren  Vds.?  contestó  por  fin  la  pobre  huérfana. 

—  ¿Y  qué  quieren  Vds.?...  repuso  Blasa  remedándola,  j Go- 
mo si  con  esa  vocecita  de  miel  quisiera  enmendarlo  todo!... 
¿Sabes,  so  hipocritona,  que  estamos  ya  cansadas  de  tus  gaz- 
moñerías, y  que  aquí  no  permitimos  que  se  nos  trate  de  esa 
manera?... 

—  Pero  ¿qué  las  he  hecho  yo  á  Vds.?  preguntó  María  con  un 
terror  que  iba  cada  vez  en  aumento. 

—  ¿Y  aun  lo  preguntas?... 

—  Mírala,  mira  qué  gesto  pone. 

- —  ¿Tú  sabes  que  te  voy  á  poner  como  nueva? 

—  Enséñala  á  que  tenga  modos. 

—  ¿En  qué  las  he  faltado  yo? 

—  En  lodo. 

- —  Es  una  orgullosa. 

—  No  quiere  hablar  con  nosotras. 

—  Lo  tiene  á  menos,  la  señorita  de  tres  al  cuarto. 

—  Y  es  una  enredadora,  añadió  Pico-de-oro, 

—  ¡Re-dios!...  gritó  Blasa;  ya  no  me  acordaba...  Grandí- 
sima picarona,  vas  á  pagar  lo  que  has  hecho  con  la  Juliana, 
que  valia  más  que  tú  y  toda  tu  casta. 

—  Pero,  señoras,  ¿qué  he  hecho  yo?  decia  la  pobre  María. 
™  Ahora  lo  verás,  aunque  sepa  que  me  van  á  llevar  al  en- 
cierro. 

Y  Blasa,  escitada  por  las  voces  de  sus  compañeras,  se  lanzó 
hacia  la  huérfana. 

En  aquel  momento  una  de  las  celadoras,  que  estaba  á  la 
puerta  que  conduce  á  las  salas,  y  que  no  habia  perdido  de  vista 
los  movimientos  de  las  presas,  al  oir  el  grito  que  arrojó  María 
al  sentirse  asida  tan  brutalmente,  avisó  á  otra  de  ellas,  y  se  di- 
rigió hacia  allí  gritando  : 

—  Blasa,  Blasa,  ¿qué  haces? 

La  presa  se  volvió  hacia  donde  estaba  la  celadora,  y  soltó 
á  la  huérfana,  diciéndola: 
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—  No  creas  que  te  has  quedado  ya  libre :  te  juro  que  me  las 
has  de  pagar. 

—  jBlasa  Pérez ,  á  comunicación !  gritó  en  esto  la  voceadora 
que  estaba  en  el  locutorio  para  avisar  á  las  presas  conforme 
iban  llegando  las  personas  que  las  buscaban. 

—  |Ah!...  ya  está  ahí  mi  gaché, 

Y  se  volvió  rápidamente,  con  ánimo  de  dirigirse  hacia  la 
verja. 

Pero  con  la  prisa  que  llevaba,  tropezó  con  las  piedras  salien- 
tes que  habia  por  allí ,  y  antes  que  ninguna  de  sus  compañeras 
pudiera  sostenerla,  cayó  al  suelo,  chocando  su  cabeza  contra  el 
escalón  de  la  fuente. 

La  sangre  saltó  en  seguida;  y  al  quejido  que  exhaló  la  pre- 
sa, escitada  por  el  dolor,  María,  que  estaba  llorando  en  el  mis- 
mo sitio  donde  la  habia  dejado  Blasa,  olvidando  el  tratamiento 
de  que  habia  sido  victima,  se  lanzó  á  su  socorro. 

Fué  tan  instantáneo  todo  esto,  que  ninguna  de  las  presas 
pudo  ni  socorrer  ásu  compañera,  ni  impedir  su  caida. 

Pero  la  sorpresa  de  todas  fué  infinita  cuando  vieron  á  aque- 
lla mujer  á  quien  habían  insultado  un  momento  antes,  olvi- 
dar aquellos  insultos  y  lanzarse  la  primera  á  socorrer  á  su 
verdugo. 

Blasa  tampoco  pudo  dominar  su  admiración ,  y  con  los  ojos 
estraordinariamente  dilatados,  quiso  articular  algunas  palabras. 

María  la  incorporó  un  poco  y  sostuvo  su  cabeza  entre  sus 
brazos,  diciéndola  con  dulzura  : 

—  ¿Se  ha  hecho  V.  mucho  daño? 

—  Sí,  bastante,  contestó  con  voz  débil  la  herida. 

Y  un  momento  después ,  dejándose  llevar  de  la  idea  que  la 
dominaba,  la  preguntó: 

—  [Pero  viene  V.  á  socorrerme!... 

—  ¿Y  por  qué  no?...  Cuando  una  persona  sufre,  se  olvida 
todo  cuanto  nos  ha  hecho.  Dios  ha  dicho:  « amaos  los  unos  á 
los  otros,»  y  no  hay  nada  más  hermoso  que  estas  palabras. 

Todas  las  presas  exhalaron  un  grito  de  admiración ,  y  la 
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misma  Blasa  estrechó  silenciosamente  la  mano  de  la  huérfana, 
al  mismo  tiempo  que  hrillaba  una  lágrima  en  sus  ojos. 

Avisada  la  Directora  inmediatamente,  dispuso  se  trasladase 
la  herida  á  la  enfermería,  elogiando  la  conducta  de  María,  elo- 
gios que  ésta  escuchó  con  la  modestia  que  la  caracterizaba ,  sin 
permitir  separarse  de  la  presa. 

Desde  este  momento  la  joven  fué  más  querida  de  sus  com- 
pañeras, y  especialmente  de  aquella  que  se  habia  propuesto  y 
que  ya  la  habia  martirizado  tanto. 

AI  dia  siguiente  estaba  aún  á  la  cabecera  del  lecho  de  la 
enferma,  cuando  la  vinieron  á  avisar  que  una  stfiura  deseaba 
verla. 

Era  la  Duquesa  de  la  Fuente,  que  iba  á  cumplir  la  palabra 
que  habia  dado  á  Félix. 


IV. 


Vamos  á  ver  á  la  pobre  madre  de  Antonio,  que  esperó  al 
Sr.  Pedro  la  noche  que  éste  tuvo  su  encuentro  con  Alverol,  y 
lo  esperó  en  balde. 

Describir  la  angustia  de  la  desgraciada  mujer  durante  aque- 
lla larga  noche,  nos  sería  completamente  imposibie. 

Escuchaba  las  horas,  y  el  menor  ruido  (pie  jicrcibia  la  pa- 
recía que  era  producido  por  la  llegada  del  contramaestre. 

Pero  éste  no  se  presentó. 

Amaneció,  y  la  anciana  permanecía  sola. 

Entonces  comprendió  que  alguna  dcsgr.icia  había  aconte- 
cido á  su  compañero,  cuando  no  habia  iiio  en  l(ula  la  noche. 

Temió  que  e.seitado  por  su  cólera  no  hubiese  cometido  al- 
gún ah'í.pello  con  el  Conde  ó  con  Alverol,  y  c.sla  fuese  la  causa 
de  no  haber  iilo. 

Y  en  las  circunstancias  por  que  esta!)a  atfavesando,  eiíta 
falla  la  /ífeclaha  doblemente. 

Así  fué  que  lloró  mucho,  muchísimo;  pero  sin  embargo, 
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tenia  fe  en  Dios,  y  se  arrodilló ,  siiplicáiidole  luviese  piedad  de 
ella. 

Y  en  esfe  eslaJo  pasaron  las  primeras  horas  de  la  mañana. 
Sin  embargo,  el  día  iba  avanzando,  y  el  Sr.  í^edro  no  pa- 
recía . 

La  Sra.  Anlonia,  presa  de  una  angustia  mortal,  se  dirigió  al 
cuarto  inmediato  al  suyo.  •    oí^íw. 

Llamó,  y  la  vecina,  al  verla  tan  afectada,  la  pregtjató: 

—  ¿Qué  es  eso,  sríui  Antonia?...  ¿qué  tiene  V.? 

—  ¿Le  parece  á  V.  poco,  que  desde  ayer  no  lia  venido  el  se- 
ñor Pedro? 

—  jQué  me  dice  V.!...  esclamóla  vecina  asombrada. 

—  jOh!...  iesto  es  padecer  demasiado!... 

Y  la  pobre  ciega  lloraba  amargamente. 

En  la  sala  del  cuarto  de  la  vecina  estaba  sentado  un  hombre 
que  almorzaba  tranquilamente,  leyendo  á  la  par  una  carta  que 
acababa  de  recibir. 

El  hombre  era  Orlega. 

La  carta  se  la  habia  escrito  Alverol,  participándole  io  que  le 
habia  suced'do  la  noche  anterior. 

ir. —  ¡Ay  Dios  mió!...  esclamaba  la  Sra.  Antonia;  indudable- 
mente le  ha  sucedido  alguna  desgracia  al  Sr.  Pedro. 

—  i  Gomo  tenia  ese  genio  tan  arrebatado!... 

—  ¿Y  quién  me  llevará  ahora  á  hablar  con  mi  hijo? 

—  Vamos,  ¿qué  sucede?  preguntó  Ortega. 

—  Esta  es  la  \ecina  de  quien  le  he  hablado  á  V.,  Sr.  Pérez; 
y  la  pobre,  ya  ve  V.  qué  nueva  desgracia  la  acaba  de  afligir. 

—  jOh!...  ¡y  muy  grande!...      ^noh^mt-  :h 
'  >— -  ¿Y  dice  Y.  que  desde  ayer  no  ha  estado  ea  casa  ese  señor 

Pedro?  ohnnn':^  o^'^liO  v    fiixíBjmq 

,-:;^ *-.-,* No,  señor. 

-o  —  ¡Qué  diablo!...  En  fin ,  ya  veremos  lo  que  se  puede  hacer. 
Entre  tanto  yo  acompañaré  á  V.  donde  quiera  ir.  A/nh 

-ni—  |0h!...  tantas  gracias,  caballero;  pero  seria  molestarle  de- 
fliasiado,  y... 
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—  Nada,  seña  Antonia...  ¿para  qué  estamos  en  el  mundo? 
para  servirnos  los  unos  á  los  otros.  Hoy  por  ti,  mañana  por  mí: 
así  dice  el  refrán.  Acepte  V.  la  oferta  del  Sr.  Pérez. 

—  Pero... 

—  Nada,  señora :  el  pan  pan ,  y  el  vino  vino...  Yo  no  tengo 
nada  que  hacer.  Conque  así,  al  avío...  jQué  diablo!...  ¡quién 
sabe  si  algún  dia  necesitaré  yo  á  V.I... 

—  Yo,  pobre  de  mí,  puedo  servir  de  muy  poco  á  nadie. 

—  Todos  servimos  en  este  mundo,  contestó  sentenciosa- 
mente Ortega,  que  como  ya  habrán  observado  nuestros  lecto- 
res, habia  cambiado  de  apellido  al  instalarse  en  el  cuarto  de  al 
lado  del  de  la  ciega. 

— '  jOh!...  ¡mi  huésped  tiene  un  corazón  que  es  una  perla  I... 
Ya  verá  V....  Y  tiene  muy  buenas  relaciones... 

—  Conque,  vamos ,  señora,  ¿qué  hay  que  hacer? 

—  No  me  atrevo... 

—  ¡Eh!...  ¡fuera  cumplimientos!...  Hable  V. 

—  Pues  bien ;  yo  deseada  saber  qué  suerte  le  ha  cabido  á 
ese  pobre  Sr.  Pedro;  y  al  mismo  tiempo,  si  han  puesto  ya  en 
comunicación  á  mi  hijo. 

—  Bien,  señora,  bien;  dentro  de  poco  tiempo  traeré  á  V.  al- 
gunas noticias. 

Y  Ortega  tomó  su  sombrero  y  salió  precipitadamente  de  la 
habitación,  murmurando: 

—  Este  diablo  de  Alverol  sabe  hacer  las  cosas  de  una  ma- 
nera que  encanta. 

El  bandido  salió  á  la  calle,  y  se  dirigió  hacia  la  casa  del  in- 
diano á  recibir  instrucciones. 

Ambos  tunantes  se  regocijaron  con  la  buena  suerte  que  les 
protegía,  y  Ortega  cuando  llegó  á  su  casa  dijo  á  la  ciega  que 
el  Sr.  Pedro  estaba  preso  por  haber  golpeado  á  un  caballero, 
y  que  en  cuanto  á  su  hijo ,  continuaba  la  incomunicación  to- 
davía. 

La  pobre  anciana  lloró  aquella  nueva  desgracia ;  pero  con- 
cibió alguna  esperanza  cuando  Ortega  la  dijo  que  él  tenia  algu- 
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nos  conocimientos  y  que  los  pondría  en  juego  en  beneficio  de 
las  dos  personas  que  tanto  la  interesaban. 

Y  así  trascurrieron  una  porción  de  dias. 

El  Sr.  Pedro,  según  lo  que  Ortega  había  dicho  á  la  ciega, 
estaba  incomunicado,  pues  había  surgido  una  nueva  compli- 
cación en  la  causa,  que  la  empeoraba  bastante. 

Y  en  cuanto  á  su  hijo,  era  imposible  verle,  pues  no  dejaban 
que  hablase  con  nadie. 

La  Sra.  Antonia  lloraba  y  sufría  lo  que  no  es  decible; 
pero  no  tenia  más  remedio  que  dar  crédito  á  lo  que  la  decía  su 
guarda. 

Y  en  este  estado  trascuríeron  los  dias,  y  en  el  mismo  los 
encontramos  en  el  momento  en  que  Alma-de-hierro  consumó  el 
rapto  de  María. 

Puesto  que  ya  hemos  llenado  este  hueco  que  había  en  la 
vida  de  nuestros  personajes ,  vamos  á  ver  qué  pasaba  en  casa 
de  Ibarbíal  dos  dias  después  de  la  escena  que  medió  entre  la 
hija  de  éste  y  el  poeta. 


V. 


Elena,  cuando  se  quedó  sola,  lloró  mucho,  y  necesitó  aque- 
llos dos  dias  para  lomar  una  resolución  irrevocable. 

Cuando  se  creyó  lo  suficientemente  segura  de  sus  fuerzas, 
se  decidió  á  abordar  la  cuestión  de  frente. 

Para  esto  hizo  pasar  recado  á  su  padre ,  diciéndole  que  la 
esperase  en  su  gabinete,  pues  tenía  que  hablarle. 

El  banquero  no  pudo  menos  de  estrañarse  de  semejante  pe- 
tición, y  esperó  un  tanto  agitado,  aunque  sin  comprender  la 
causa,  la  entrevista  con  su  hija. 

Elena  se  presentó  en  su  habitación,  pálida,  pero  serena. 

—  Vamos,  hija  mía,  la  dijo  su  padre  alegremente;  no  creí 
que  tuvieses  necesidad  de  tanta  ceremonia  para  hablarme. 

—  Es  algo  grave  lo  que  voy  á  decir  á  V.,  le  contestó  la  joven 
con  frialdad. 
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—  ¡Grave!...  No  (e  comprendo. 

—  Tampoco  tiene  eso  Hcula  de  particular. 
- —  Esplíciíte. 

—  Anlcs  de  lodo,  permítame  V.  que  le  haga  una  pregunta. 

—  Hahla,  la  dijo  el  Gíiiide,  cuya  inquietud  il^a  en  aumento.^ 

—  ¿En  (}ué  estado  se  halla  la  causa  de  aquel  pobre  mucliacho 
que  cogieron  en  el  despacho  de  V.  ? 

Ibarbial  paiideció  eslraordinariamente. 

Sin  embargo,  se  repuso  en  seguida,  y  contestó: 

—  Creo  que  ya  se  verá  joronto. 

—  ¿Y  qué  sentencia  le  in^pondrán? 

' — ¡Pse!...  (quién  sabe!...  pero  creo  que  irá  por  algunos 
años  á  presidio. 

—  ¿Y  V.  no  hará  nada  por  impedirlo? 

—  ¿Qué  he  de  hacer  yo? 

—  ¿No  cree  V.  que  sea  algo  injusto  su  proceder?  le  pre- 
gunió  Elena,  lijando  en  su  rostro  una  mirada  escrutadora. 

La  agitación  del  banquero  se  acreció  mucho  más. 

—  ¿Y  por  (pjé  me  haces  esa  pregunta?  la  dijo. 

—  rorque  tengo  entendido  no  sé  qué  cosa... 

—  ¡Ah!...  ya  caigo...  te  acuerdas  de  aquella  ciega  y  de 
aquel  hombre... 

—  Que  tan  terribles  cargos  hicieron  á  VV. 

—  Eran  unos  locos. 

—  ¡Ya!... 

Y  acentuó  de  una  manera  tal  la  joven  esta  palabra,  que  el 
banquero  no  pudo  menos  de  esíremecerse. 
Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 
Ai  cabo  de  ellos,  dijo  Elena: 

—  ¿Sabe  V.  lo  que  pienso,  papá?... 

—  Si  lú  no  me  lo  dices... 

—  Que  debe  V.  dar  los  pasos  necesarios  para  que  el  hijo  de 
aquella  pobre  ciega  salga  en  Hberlad.  h  f.íhv "?: 

—  ¡Qué  dices!... 

—  Lo  que  pienso.  Ese  joven  debe  salir  á  la  calle. 
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—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  es  lo  justo. 
Ibnibial  miró  á  su  hija. 

Comprendía  (jue  allí  estaba  el  peligro  principal,  aunque  sin 
saber  cómo  ni  de  qué  manera  podia  amenazarle. 

—  Vamos,  la   contestó,  veo  que  has  creído  los  absurdos 
que  dijeron  aquellas  gentes,.. 

—  Absurdos  á  los  cuales  no  pudieron  VV.  contestar,  y  que 
les  hicieron  inclinar  las  frentes  avergonzados. 

—  Ya  tú  ves...   una  escena  semejante,   delante  de   una 
reunión  tan  escogida... 

—  Es  \erdad. 

— •  Pero  tú  debes  hacer  á  tu  padre  la  justicia  de  no  creer 
nada  de  aquello. 

—  Y  V.  debe  hacer  la  justicia  de  sacar  á  Antonio  de  la 
cárcel. 

—  No  te  comprendo. 

—  En  primer  lugar,  V.  sabe  demasiado  que  él  me  salvóla 
vida. 

—  Ya  !o  pagué  yo  su  proceder. 

—  Sí;  jcon  duicro!...  repuso  con  desprecio  la  joven. 

—  ¿Pues  con  qué  olra  cosa  había  do  ser? 

—  En  segundo  lugar  Antonio  csíá  inocente. 

—  ¡Qué  dices!...  ¿Pues  no  le  cogi(nos  en  mi  despacho...? 

—  Así  fué,  contestó  Elena  con  frialdad. 

—  Y  cuando  estaba  allí,  ¿qué  intención  podia  traer,  más  que 
de  robar? 

—  La  de  verme  á  mi. 

—  íÁ  tí!... 

—  Sí,  señor. 

Y  el  acento  de  Elena  iba  aumentando  su  frialdad. 

VI. 

El  Conde  contemplaba  á  su  hija  con  los  ojos  estraordinaria- 
menle  dilatados. 
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—  Entreveía  algo  de  terrible  y  misterioso  en  todo  aquello, 
que  le  hacía  estremecerse  de  temor. 

Elena  permanecía  impasible. 

—  Vamos,  Elena,  hija  mia,  esplícate  de  manera  que  yo  pue- 
da comprenderte. 

—  Creo  que  lo  hago  con  bastante  precisión. 

—  Sin  embargo... 

—  He  dicho  á  V.  que  Antonio  venía  á  verme  cuando  VV.  le 
sorprendieron. 

— -  Pero  ¿cómo  era  eso?... 

—  Porque  yo  le  habia  citado  para  esa  noche  y  en  ese  sitio. 

—  Mas... 

Y  el  banquero  no  sabía  qué  decir,  porque  estaba  aturdido. 

—  Tenia  necesidad  de  verle. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  le  amo. 

Un  rayo  que  hubiese  caido  á  los  pies  de  Ibarbial ,  no  le  hu- 
biera sorprendido  más  que  las  palabras  de  su  hija. 

• —  I  Que  le  amas  tú  1 . . .  la  preguntó  con  un  acento  indefi- 
nible. 

—  Sí,  señor;  y  la  noche  que  estuvo  aquí,  vino  llamado  por 
una  carta  mia. 

—  i  Una  carta!... 

—  Sí,  señor.  Ya  que  V.  no  supo  pagar  la  deuda  que  habia 
contraído  con  Antonio... 

—  ¿Te  creíste  tú  en  el  deber  de  pagársela  de  semejante  ma- 
nera?... dijo  el  banquero  con  un  acento  en  que  se  advertía  una 
ligera  ironía. 

—  Sí,  señor;  acciones  como  la  suya  se  pagan  sólo  con  el 
corazón. 

—  ¿Y  no  has  temido  las  consecuencias  que  podia  tener  se- 
mejante modo  de  satisfacer  deudas?  la  preguntó  su  padre  con 
sarcasmo. 

—  ¿Y  temió  V.  acaso  las  que  podia  traerle  la  usurpación  de 
los  bienes  del  Marqués  de  Ibarra  ? 
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Ibarbial  se  mordió  los  labios  hasta  el  punto  de  hacerles 


brotar  sangre. 


Vil. 


Su  hija  se  le  presentaba  de  una  manera  cual  nunca  la  habia 
visto,  y  no  podia  menos  de  estremecerse  ante  aquella  nueva 
actitud. 

El  banquero  conoció  que  cuando  su  hija  le  habia  citado,  y 
cuando  de  aquel  modo  le  hablaba,  era  porque  iba  á  exigirle  al- 
guna cosa,  y  se  decidió  por  abordar  la  cuestión  de  frente. 

Por  lo  tanto,  la  dijo: 

—  Vamos,  Elena,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

—  Que  ponga  V.  en  libertad  á  Antonio,  le  contestó  su  hija 
sin  vacilar. 

—  I  Que  ponga  en  libertad  á  Antonio!...  jSi  yo  no  puedo 
hacerlo!... 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  los  tribunales  entienden  en  esa  causa,  y  ya  nada 
puedo  hacer. 

—  Usted  puede  hacerlo  todo, 

—  No  lo  creas,  hija  mia. 

—  En  primer  lugar,  V.  puede  separarse  de  la  acción. 

—  Aunque  yo  lo  haga,  la  justicia  castigará  el  hecho. 

—  ¿Y  de  qué  le  sirven  entonces  á  V.  sus  millones  y  sus 
amigos? 

—  ¿Y  crees  tú  que  yo  voy  á  molestar  á  mis  relaciones  para 
una  cosa  asi? 

—  Sí,  señor. 

—  Estás  equivocada,  Elena. 

—  Entonces,  preferirá  V.  un  escándalo. 

—  ¿Qué  quieres  decir?  preguntó  el  banquero  sobresaltado. 

—  Antonio  está  inocente. 

—  Eso  lo  dices  tü. 

—  Y  es  la  verdad. 

«o 
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—  Bueno...  ¿Y  qué  más? 

—  Que  como  yo  le  he  citado  para  esta  casa,  y  como  él  se 
ha  comprometido  por  mí,  muy  justo  es  que  si  V.  no  quiere 
salvarle,  me  comprometa  yo  con  él. 

—  ¡No  dejaría  de  ser  una  cosa  curiosa!...  dijo  el  banquero 
sarcásticamente. 

—  Y  lo  será,  contestó  Elena  con  su  calma  glacial. 

—  Veamos...  esplícate. 

—  No  tengo  que  dar  á  V.  más  espllcaciones. 

—  Pero... 

—  ¿Está  V.  resuelto  á  no  dar  paso  alguno  en  favor  de 
Antonio? 

—  Sí ;  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  esa  gente? 

—  Eulóuces,  no  se  estrane  V.  de  nada  de  lo  que  suceda. 

Y  concluidas  de  pronunciar  estas  palabras,  se  levantó  Elena 
y  se  dispuso  á  abandonar  la  estancia. 

El  banquero  la  contempló  sonriendo  de  una  manera  indefi- 
nible, y  dijo: 

—  Anda  con  Dios,  hija;  y  quiera  el  cielo  que  puedas  llevar 
á  cabo  tu  generosa  resolución. 


VIII. 


Al  escuchar  estas  palabras,  volvióse  vivamente  Elena  y 
contestó: 

—  Debo  advertir  á  V.  una  cosa  antes  de  marcharme. 

—  ¿Y  qué  es? 

—  Usted  iiidudablemente  ha  pensado  que  con  los  medios  de 
que  como  padre  puede  disponer,  impediría  cualquier  cosa  que 
yo  intentara... 

Un  relámpago  de  cólera  brilló  en  los  ojos  del  Conde. 
Su  hija  hcibia  adivinado  su  pens;uniento. 
Sin  embargo,  no  se  desconcertó  por  eso,  y  dominándose 
dijo: 

—  No  comprendo  por  qué  te  hayas  creído  semejante  cosa. 
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—  Porque  ya,  desgraciadamt'nle,  he  conocido  lo  que  es  V. 
capaz  (le  hacer,  y  para  ese  caso  estoy  prevenida. 

—  ¿De  (|ué  manera? 

—  Teniendo  una  declaración  Hrmada  por  mí,  en  la  que  pongo 
en  claro  esos  hechos,  en  poder  de  una  persona,  que  si  no  le 
digo  una  cosa  contraria,  la  pondrá  mañana  mismo  en  manos 
del  juez  (pie  enliende  en  esa  causa. 

Ih.irhial  palideció  intensa menle. 

Sus  ojos  irradiaron  una  mirada  de  furor  infinito;  sus  labios 
se  enlnabiicron  para  llenar  de  denuestos  á  su  hija;  pero  la  voz 
espiró  en  su  gargnnla. 

Elena  le  conleinplaba  impasible. 

Aquella  cólera  la  im[)ortaba  muy  poco,  porque  comprendía 
que  ohraba  con  justicia. 

Se  hahian  descuhierto  para  ella  todos  los  hilos  de  la  mis- 
teriosa intriga  que  hahia  dado  por  resultado,  de  una  parle,  la 
ruina  y  la  desgracia  de  una  familia,  y  de  otra,  la  deshonra  del 
último  de  sus  miembros. 

Y  fuerte  con  el  derecho  que  tiene  toda  persona  para  hacer 
bien  á  sus  semejantes,  se  alrevia  á  desafiar  aquella  cólera  que 
en  tan  mala  ocasión  sentia  hacia  ella  su  padre. 

El  Conde  comprendió  que  su  hija  estaba  resuelta,  y  que  el 
paso  que  habla  dado  podía  comprometerle  de  una  manera  harto 
seria. 

Sobre  él  iba  á  caer  el  ridículo ,  esa  arma  que  la  sociedad 
esgrime  tan  perfectamente,  y  cuyos  golpes  son  tan  contunden- 
tes para  las  personas  sobre  quienes  recae. 

Ademas,  aquel  paso  de  su  hija,  después  de  la  escena  que 
liabia  ocurrido  la  noche  del  baile,  iba  á  llamar  mucho  más  la 
atención  y  á  ponerle  doblemente  en  evidencia. 

Por  lo  tanto,  necesario  era  á  toda  costa  buscar  un  remedio 
á  aquella  situación. 

De  nada  le  servia  impedir  por  medio  de  los  recursos  de 
que  como  padre  podia  disponer,  que  su  hija  diese  paso  alguno, 
toda  vez  que  otra  persona  tenia  las  pruebas  que  podian  calvar 
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á  Antonio ,  pero  que  á  él  lo  ponían  completamente  en  ridículo. 

Así  fué  que  durante  algunos  minutos  nada  pudo  decir,  por- 
que estaba  abstraido  en  su  pensamiento. 

Sin  embargo,  cuando  se  convenció  de  que  no  tenia  más 
recurso  que  dar  el  paso  que  su  hija  le  proponia  ,  la  dijo : 

—  ¿Conque  has  entregado  á  otra  persona  esos  documentos 
que  tan  en  evidencia  te  pueden  poner  el  dia  que  se  hagan  pú- 
blicos? 

—  ¿Y  qué  importa  eso,  si  consigo  salvar  á  un  inocente? 

—  ¿Por  qué  no  me  has  dicho  antes  la  verdad? 

—  ¿Hubo  tiempo  acaso  para  ello?...  Guando  supe  la  prisión 
de  Antonio ,  ya  no  tenia  más  remedio  que  este ,  y  después  he 
sabido  cosas  que,  francamente,  hubiera  deseado  ignorarlas 
siempre. 

—  Habladurías  de  las  gentes  envidiosas. 

—  Recuerde  V.  aquella  ciega  madre  de  ese  desgraciado... 

—  (Ta...  ta...  ta!...  si  pongo  en  libertad  á  su  hijo,  debe 
darse  por  muy  contenta. 

Elena  le  miró  de  una  manera  tan  estraña,  que  el  Conde  no 
pudo  menos  de  preguntarla: 

—  ¿Qué  te  sucede'^  ¿por  qué  me  miras  de  ese  modo? 

—  Porque  no  puedo  concebir  que  tenga  V.  los  sentimientos 
de  que  hace  alarde. 

—  De  poco  te  sorprendes.  En  este  mundo  no  hay  más  que 
dos  clases :  tontos  y  discretos ;  los  primeros  son  los  que  se  de- 
jan engañar,  y  los  segundos  los  que  los  engañan. 

—  Pero  hay  engaños  que  son  infamias. 

—  jPse!...  todo  es  cuestión  de  nombre. 

—  Pero  esa  familia  á  quien  VV.  han  despojado  tan  indigna- 
mente... 

—  Vuelvo  á  decirte  que,  si  pongo  á  su  hijo  en  libertad,  se 
darán  por  muy  satisfechos. 

—  Pero  sus  bienes... 

—  No  tienen  prueba  alguna  para  reclamarlos. 

—  Es  que  yo  amo  á  Antonio. 
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—  Pues  por  eso  es  por  lo  que  daré  los  pasos  necesarios  para 
que  salga  á  la  calle...  Ademas,  tú  le  olvidarás. 

—  jNuncal... 

—  Tonta...  ese  hombre  es  un  perdido  que  no  tiene  un  real. 

—  ¿Y  qué  me  importa  eso? 

—  En  cambio,  Alverol  tiene  una  fortuna...  Tú  me  dirás  que 
no  le  quieres.  En  hora  buena;  pero  cásate  con  él,  brilla  con  su 
dinero,  y  goza  de  la  libertad  de  que  disfrutan  las  mujeres  del 
buen  tono. 

—  ¡  Oh !  j  eso  es  horrible  1 . . . 

—  Ese  es  el  mundo. 

—  Acabemos...  ¿Va  V.  á  salvar  á  Antonio? 

—  ¿Y  qué  otro  remedio  tengo? 

—  Pues  bien,  dé  V.  los  pasos  paradlo:  en  el  supuesto  de 
que  no  retiro  la  declaración  que  tengo  escrita,  mientras  no  sepa 
que  está  en  libertad. 

—  ¡Qué  desconfiada  eres!  Pero  te  perdono. 

—  Porque  no  tiene  V.  otro  remedio,  como  ha  dicho  antes. 

—  Es  verdad ;  pero  desearé  que  otra  vez  tengas  más  con- 
fianza en  mí :  entre  familia ,  se  habla  y  se  remedian  esas  cosas. 

Elena  no  contestó  una  palabra;  pero  su  rostro  no  pudo  ocul- 
tar una  espresion  de  vergüenza  y  disgusto  inspirado  por  el  re- 
pugnante cinismo  de  su  padre. 

El  banquero  se  levantó  de  su  butaca  y  tiró  de  la  campani- 
lla para  llamar  á  su  ayuda  de  cámara. 

—  Voy  á  vestirme,  dijo  á  su  hija,  y  en  seguida  salgo  para 
ocuparme  de  tu  protegido. 

—  Hará  V.  lo  que  debe. 

Y  la  joven,  grave,  severa  y  fria,  de  la  misma  manera  que 
habia  entrado,  salió  del  gabinete  de  su  padre. 


CAPITULO  XXXV. 


La  Duquesa  pone  en  libertad  á  María.  — ^  Andrés  y  su  famílí  j  se  marchan  de 
Madrid.  — El  banquero  trata  de  complacer  á  su  hija. 


I. 


3:¿p¡^.p  A  Duquesa  de  la  Fuente  había  prometido  á  Fé- 
lix que  baria  cuanto  estuviera  de  su  parte 
para  que  María  abandonase  la  cárcel. 

Y  resuelta  ya  á  beber  hasta  lo  último  la 
copa  de  la  amargura,  lo  primero  que  hizo 
fué  marchar  al  Modelo  á  prodigar  consuelos 
á  la  desventurada  joven. 

Pálida,  pero  serena  y  cariñosa,  se  pre- 
sentó Dolores  á  la  huérfana. 

La  Duquesa  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  más 
violento  que  los  anteriores,  al  encontrarse  en  pre- 
sencia de  la  amada  de  Alejandro. 
María  estaba  cortada. 

Tenia  vergüenza  de  que  la  vieran  en  aquel  sitio, 
máxime   estando  inocente. 

Así  fué  que  los  primeros  momentos  de  su  conversación  fue- 
ron muy  lánguidos. 
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Sin  embargo ,  Dolores  estaba  decidida  á  llenar  por  com- 
pleto su  misión. 

Y  como  consecuencia  de  esto,  la  prodigó  cuantos  consue- 
los exigia  su  situación,  la  recomendó  eficazmente  á  la  Direc- 
tora del  establecimiento,  y  salió  de  allí  cuanto  antes,  temiendo 
que  no  la  vendiese  su  corazón. 

María  habia  hablado  de  sus  trabajos  cuando  su  madre  es- 
taba eíiferma  y  no  tenían  qué  comer. 

Necesariamente  con  esto  se  habia  de  rozar  su  encuentro 
con  Alejandro. 

Y  de  esto  á  sus  amores  no  habia  más  que  un  paso. 

La  Duquesa  preguntaba,  y  la  huérfana  la  respondía. 

Cada  pahibra  que  referente  al  cariño  que  profesaba  á  Ale- 
jandro se  exhalaba  de  los  labios  de  María,  era  un  dardo  para 
el  alma  de  la  Duquesa. 

Y  sin  embargo,  se  gozaba  con  aquel  martirio. 

Para  ella,  habia  sido  su  vida  el  pintor,  y  aunque  hubiera 
renunciado  á  ser  su  esposa,  no  podía  renunciar  á  amarle. 

Y  la  Duquesa  de  la  Fuente,  la  altiva  señora  se  complacía 
en  hablar  de  a(|uel  hombre  que  tanto  la  habia  hecho  sufrir,  y 
al  que  tanta  amargura  habia  causado  ella. 

Yá  las  sensaciones  que  esperimentaba  al  oir  hablar  á  Ma- 
ría, se  unía  una  especie  de  remordimiento. 

Y  lenii  rnzon  en  sentirlo. 

Ella  habia  causado  la  desgracia  de  Alejandro  y  la  huérfana, 
y  esta  desgracia  habia  estado  á  punto  de  hacerse  irremediab'e. 

Los  ícelos  la  habían  arrastrado  á  cometer  escesos  de  los  cua- 
les estiiba  arrepentida. 

Arrepentida,  porcpie  su  corazón  era  bueno. 

H  d)ia  tenido  un  momento  en  que  su  razón  ofuscada  habia 
dominado  á  sus  senliinienlos,  y  entonces  habia  sembrado  el  do- 
lor entre  aquellas  personas. 

Y  después  habia  padecido  porque  ellos  padecían. 

Sin  embargo,  se  la  presentaba  una  ocasión  en  que  indemni- 
zarles el  ddño  que  les  habia  hecho. 
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Pero  tras  esta  indemnización  estaba  oculta  su  felicidad. 

Es  decir,  la  felicidad  con  que  habia  soñado,  y  á  la  cual  babia 
tenido  que  renunciar. 

Puesta  María  en  la  calle,  probada  su  inocencia,  el  pintor 
iba  á  hacerla  su  esposa. 

Y  ella  sería  la  que  baria  eso. 
Esto  era  superior  á  sus  fuerzas. 

Y  no  tenia  más  remedio  que  obrar  así. 

Su  corazón  lo  queria ;  pero  su  razón  lo  rechazaba. 
Tuvo  momentos  de  una  lucha  cruel. 
Sin  embargo,  sus  celos  fueron  vencidos,  y  Dolores  fué  á 
ver  á  su  rival. 

Y  en  aquella  entrevista  padeció  mucho;  pero  cuando  salió 
del  Modelo,  iba  más  aferrada  á  la  idea  de  salvar  á  María. 


II. 


Desde  la  cárcel  se  fué  la  Duquesa  al  Ministerio  de  la  Go- 
bernación. 

El  Ministro  era  pariente  suyo,  y  por  lo  tanto  no  tuvo  difi- 
cultad alguna  para  verle. 

Le  dijo  lo  que  queria,  y  S.  E.  tuvo  la  bondad  de  contestarla 
que  quedarla  satisfecha  aquel  mismo  dia. 

Dolores  le  dió  las  gracias,  y  no  contenta  con  esto,  fué  á 
ver  al  juez  que  entendia  en  la  causa,  con  el  objeto  de  que  la 
precipitase  á  fin  de  que  María  fuese  absuelta  cuanto  antes. 

La  Duquesa  era  infatigable. 

Abrazaba  con  calor  cualquiera  idea  que  se  la  ocurriese,  y 
déla  misma  manera  que  para  calmar  sus  celos  habia  desplegado 
tanta  actividad  y  energía ,  ahora  para  conseguir  el  objeto  con- 
trario desplegaba  la  misma. 

No  sosegó  en  todo  el  dia. 

Habló  á  todos  sus  amigos,  comprometió  todas  sus  relacio- 
nes en  beneficio  de  María,  y  cuando  se  retiró  á  su  casa,  man- 
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dó  un  criado  á  la  del  Ministro  de  la  Gobernación ,  esperando  su 
vuelta  con  suma  impaciencia. 

Guando  volvió ,  puso  en  manos  de  su  señora  una  carta. 

Rompió  ésta  el  sobre  precipitadamente,  y  no  pudo  ahogar 
un  grito  de  alegría. 

Aquel  papel  era  una  orden  para  que  saliese  María  del  Mo- 
delo y  permaneciese  en  casa  de  la  Duquesa  de  la  Fuente  mien- 
tras se  sustanciaba  su  causa. 

—  Que  pongan  el  coche  en  seguida,  dijo  Dolores  al  criado, 
que  permanecía  á  una  distancia  respetuosa  de  su  señora. 

Pocos  momentos  después,  la  Duquesa  volvió  á  entrar  en  la 
cárcel . 

Una  hora  después  recibía  Félix  la  siguiente  carta : 

«Mí  querido  poeta  :  El  gran  corazón  de  V.  me  ha  prestado 
una  parte  de  su  esencia  generosa  y  noble ,  y  gracias  á  ella ,  he 
podido  hacer  lo  que  nunca  había  creído. 

«Usted  me  ha  prestado  fuerzas  para  emprender  mí  obra,  y 
María  está  ya  en  mi  casa  bajo  fianza,  según  dicen  los  curiales. 

»Gonfio  en  que  pronto  resplandecerá  su  inocencia,  y  su  fe- 
licidad será  completa. 

»No  se  ocupe  V.  más  que  de  consolar  y  dar  tan  buena  noti- 
cia á  Alejandro ,  sin  pensar  en  lo  que  cuesta  á  su  buena  amiga 

Dolores  de  Araujo.  » 


m. 


Ocho  días  después  de  la  última  entrevista  de  Andrés  con 
Félix,  se  hallaba  el  ex-oficial  de  carabineros  sumamente  ocu- 
pado haciendo  sus  preparativos  de  viaje.- 

Aquella  noche  salía  con  su  familia  para  las  Provincias  á 
desempeñar  el  destino  debido  á  la  generosidad  del  poeta. 

La  familia  de  la  calle  del  Dos  de  Mayo  se  había  rejuvene- 
cido, si  se  nos  permite  esta  frase. 

9i 
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Las  tintas  azuladas  que  se  estendian  por  las  mejillas  de 
Luisa  y  rodeaban  sus  ojos,  habian  desaparecido. 

Sus  pupilas,  cuyo  brillo  estaba  antes  amortiguado  y  empa- 
ñado por  los  pesares  y  las  lágrimas,  comenzaban  nuevamente 
á  recobrar  su  brillantez. 

Los  encantos  de  la  esposa  de  Andrés,  eclipsados  tanto  tiem- 
po por  los  disgustos,  resplandecían,  y  su  esposo  contemplaba 
con  placer  la  trasformacion  que  se  operaba  en  ella. 

El  también  se  encontraba  muy  cambiado. 

Es  verdad  que  la  feliciilad  habla  penetrado  por  las  puertas 
de  aíjuella  ánles  miserable  vivienda,  y  bajo  su  hálito  vivifican- 
te tollos  los  personajes  habian  tomado  un  nuevo  aspecto. 

El  nombre  de  Félix  era  allí  repelido  sin  cesar,  de  la  misma 
manera  que  lo  era  en  otras  casas  cuyos  individuos  tenian  que 
agradecerle  el  cambio  de  sus  fortunas. 

—  ¿Viste  ayer  á  Félix?  preguntaba  Luisa  á  su  marido  mien- 
tras encerraba  en  un  baul-maleta  una  porción  de  roj)a  blanca. 

—  Sí,  y  me  dijo  que  hoy  nos  acompañarla  bástala  dili- 
gencia. 

—  ¡Siempre  tan  complaciente!... 

—  Siempre,  Luisa...  Yo  no  sé  con  qué  podremos  pagarle  lo 
que  ha  hecho  con  nosotros. 

—  ¡On!  no  puedo  menos  de  estremecerme  al  pensar  lo  que 
habría  sido  de  nosotros  si  no  hubieses  tenido  la  suerte  de  dar 
con  él. 

—  Yo  estaba  desesperado,  Luisa,  y  no  sé  lo  que  hubiera 
hecho  con  tal  de  traeros  pan  aquella  noche. 

—  ¡Pobre  Andrés  mió!  ¡cuánto  has  sufrido!... 

Y  la  tierna  esposa  fijó  en  su  marido  una  mirada  cariñosa  y 
elocuente. 

—  Pero  ya  parece  que  nuestra  desgracia  se  ha  cansado  de 
perseguirnos. 

—  Gracias  á  ese  hombre,  á  quien  Dios  bendiga. 

—  Pues  sin  embargo,  me  parece  que  Féhx  no  ha  de  ser 
feliz. 
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—  Hombre,  también  á  mí  me  parece  lo  mismo. 

—  Hay  en  su  rostro  una  tinta  de  tristeza,  su  voz  respira 
siempre  tanta  melancolía,  que  te  aseguro,  Luisa,  que  cada  vez 
que  le  oigo  hablar,  esperimento  una  impresión  dolorosa. 

—  Y  á  raí  me  sucede  lo  mismo. 

—  Parece  imposible  que  una  persona  tan  rica  y  tan  distingui- 
da, una  persona  que  no  praclica  masque  el  bien,  no  sea  feliz. 

—  ¿Y  no  has  tratado  tú  de  inquirir  la  causa  de  esa  pena? 

—  Sí;  "pero  no  he  podido  sacarle  nada  más,  sino  que  ha  su- 
frido mucho. 

—  Y  eso  se  comprende,  en  el  afán  con  que  se  dedica  á  bus- 
car desgraciados  para  socorrerlos. 

—  Te  aseguro  que  no  sé  qué  daria  con  tal  de  no  verlo 
sufrir. 

—  I  Oh!  sí,  Andrés  mió;  la  sangre  de  nuestras  venas  sería 
poco  para  pagar  nuestra  deuda. 

—  Y  debe  ser  muy  rico... 

—  Ya  ves...  los  bienes  que  yo  voy  á  administrar,  son  de  su 
suegro ;  y  las  rentas  que  producen  pasan  de  medio  millón. 

—  ¡  Caramba \...  \  qué  fortuna ! . . . 

—  Y  tiene  allá  una  porción  de  infelices  que  ha  sacado  de  la 
miseria,  y  que  los  ha  enviado  á  la  aldea,  donde  les  ha  señala- 
do una  parte  de  tierra  para  que  la  cultiven,  imponiéndoles  un 
plazo  para  que  esos  terrenos  sean  suyos. 

—  ¿De  modo  que  vamos  á  encontrarnos  en  una  colonia  de 
desgraciados.. .? 

—  Que  lodo  se  lo  deben  á  él. 

—  Como  nosotros. 

—  ¡Y  aun  dicen  que  no  hay  nada  bueno  en  el  mundo!... 

—  Los  que  de  tal  manera  le  juzgan,  es  porque  son  incapa- 
ces de  sentir  el  menor  átomo  de  virtud. 

—  Tienes  razón. 

Y  así  continuaron  hablando  los  dos  esposos,  al  par  que 
empaquetaban  los  efectos  que  hablan  comprado  con  el  dinero 
que  les  habia  dado  el  poeta. 
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Guando  llegó  la  noche,  nuestros  amigos  se  dirigieron  á  la 
administración  de  las  diligencias  del  Norte,  y  un  momento 
después  una  magnífica  carretela  se  detenia  á  las  puertas  del 
despacho. 

En  ella  iban  el  poeta  y  su  esposa. 
.Í!.r> Buenos  como  siempre  y  obsequiosos,  querian  despedir  á 
sus  protegidos. 

Andrés  estrechó  la  mano  de  Félix,  diciéndole: 

—  Pero  ¿por  qué  se  han  molestado  VV.  ? 

—  No  ha  sido  molestia  alguna;  tenemos  mucho  gusto  en 
ello,  dijo  Julia. 

—  Quizá  nos  veamos  pronto. 

—  jOh!  muchísimo  nos  alegraremos. 

—  I  Al  coche,  señores!  gritó  en  esto  la  voz  del  mayoral. 

—  Ea...  vayan  VV.  á  colocarse,  dijo  Félix. 

—  No  olvide  V.,  le  contestó  Andrés,  que  se  queda  con  VV. 
una  parte  de  nuestro  corazón. 

—  Todo  se  lo  debemos,  y  jamás  lo  podremos  olvidar. 

—  Pues  desearla  que  lo  olvidasen  VV. 

—  ¡Nunca!... 

—  He  cumplido  con  mi  deber,  y  nada  más.  Ustedes  están 
satisfechos,  y  yo  gozo  con  su  dicha. 

Y  tras  estas  palabras  vinieron  los  besos,  los  apretones  de 
mano ,  y  alguna  lágrima  se  mezcló  también  con  ellos. 

Subió  la  familia  del  ex-militar  á  la  berlina ,  cuyos  asientos 
habia  tomado  el  poeta,  y  un  momento  después  volaba  la  dili- 
gencia conduciendo  á  los  felices  esposos. 


IV. 


El  banquero  salió  de  su  casa  desesperado. 
Y  efectivamente,  su  situación  era  para  ello. 
Habia  creido  á  su  hija  un  pigmeo,  y  de  pronto  se  le  presen- 
taba hecha  un  gigante. 
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Había  leido  en  su  frente  una  voluntad  invencible,  y  en  sus 
palabras  una  resolución  irrevocable. 

Y  el  compromiso  en  que  se  encontraba  era  tremendo. 
No  tenia  más  remedio  que  poner  en  libertad  á  Antonio. 

Si  no  lo  hacía,  estaba  espuesto  á  que  la  sociedad  le  abru- 
mase con  su  ridículo  aterrador. 

Y  dejarlo  libre  era  arrojarse  él  mismo  un  enemigo  pode- 
roso por  su  energía  y  su  juventud. 

Las  dos  cosas  eran  malas,  y  el  banquero  estuvo  mucho  tiem- 
po pensando  en  ellas. 

Por  fin  se  decidió  por  la  menos  mala. 

Esta  era  sacar  á  la  calle  á  Antonio. 

Pensaba,  y  con  fundamento,  que  ya  se  les  ocurriria  entre 
Alverol  y  él  algún  medio  para  impedir  después  cualquiera  cosa 
que  tratase  de  hacer. 

Y  en  su  consecuencia,  al  salir  de  su  casa  se  dirigió  á  dar 
los  pasos  necesarios  para  conseguir  su  objeto. 

Ya  hemos  dicho  que  Ibarbial  tenia  muy  buenas  rela- 
ciones. 

Su  posición  le  hacía  ser  buscado  por  los  hombres  políticos, 
y  la  antigua  aristocracia  no  se  desdeñaba  de  admitir  en  su 
círculo  al  banquero,  que  se  presentaba  rodeado  de  una  aureola 
de  millones. 

Por  manera  que,  con  tan  buenas  recomendaciones,  no  podia 
menos  de  obtener  el  resultado  que  quería. 

Su  pretensión  causó  estrañeza  al  principio ;  pero  el  Conde 
dijo  que  no  queria  perder  á  una  familia  harto  desgraciada;  y 
supo  revestir  de  una  manera  tal  su  deseo,  que  las  personas  á 
quienes  habló  no  pudieron  menos  de  tributar  grandes  elogios  a 
sus  elevados  sentimientos. 

Finalmente,  el  banquero  obtúvola  promesa  de  que  se  so- 
breseería la  causa  del  joven ,  á  pesar  de  la  complicación  que  se 
le  había  achacado  en  la  recien  descubierta  conspiración. 

Ningún  cargo  habla  resultado  contra  él ,  y  por  lo  tanto  no 
habia  inconveniente  alguno  en  que  se  le  alzase  la  prisión. 
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El  banquero  regresó  á  su  casa  sumamente  satisfecho  por  el 
buen  resultado  de  su  misión. 

Y  se  guardó  muy  bien  de  decir  una  palabra  á  Alverol  de  lo 
que  habia  hecho. 

Se  reservaba  para  más  tarde  el  participarle  la  libertad  de 
Antonio  y  las  causas  que  para  ello  le  habia  impulsado,  y  en- 
tonces podrian  escogitar  el  medio  más  á  propósito  para  desha- 
cerse de  aquel  obstáculo  de  una  manera  que  no  produjese  otra 
nueva  escena  con  su  hija. 


CAPÍTULO  XXXVL 


El  Conde  de  Labadia.  —  Memorias  de  Félix. 


I. 


ENEROSO  y  noble  el  Conde  de  Labadia, 
habia  admirado  la  acción  del  poeta,  que 
habia  impedido  que  el  Marqués  de  la  Es- 
trella causase  la  desgracia  de  Pilar. 

Su  carácter  no  tenia  nada  del  de  los 
calaveras  desenfrenados  entre  quienes  vi- 
via;  y  á  los  sentimientos  que  su  madre  le 
habia  inculcado,  repugnaban  aquellas  or- 
gias escandalosas  en  que  se  empañaba  la 
honra  de  una  mujer  y  en  que  se  prostituia  la  palabra  amistad, 
Y  el  Conde  amaba  á  Adela. 

Ilibia  sido  su   único  amor,  y  los  hombres  como  él    no 
pueden  sentir  más  que  una  pasión. 

Empt'Zí),  arrastrado  por  el  iMarqués,  aquellos  amores,  que 
creyó  sin  consecuencias,  hasta  que  vio  que  su  corazón  se  halla- 
ba demasiado  comprometido  en  aquella  partida. 
¿Y  quién  no  habia  de  amar  á  Adela? 
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Aquella  alma  de  niña,  encerrada  dentro  de  aquel  cuerpo 
encantador  de  mujer,  se  merecia  todo  el  amor  infinito  de  cual- 
quier hombre  que  tuviese  corazón. 

El  Conde  habia  descubierto  en  ella  cada  dia  tesoros  de  ino- 
cencia, de  honradez  y  de  virtud  que  la  hacian  engrandecerse 
doblemente  ante  sus  ojos. 

Frescas  y  sonrosadas  las  mejillas  de  la  joven  exhalaban  un 
perfume  de  virginidad  que  llenaba  de  delicias  el  corazón  de  su 
amante. 

Su  brillante  pupila  no  se  veía  empañada  por  la  menor  nube 
ocasionada  por  una  falta. 

Y  el  timbre  de  su  acento  era  tan  puro,  que  el  Conde 
hubiera  sentido  atroces  remordimientos  si  hubiese  hecho  aso- 
mar una  lágrima  á  aquellos  ojos  ó  hubiese  arrebatado  las  rosas 
á  aquellas  mejillas. 

Y  el  Conde  sufria. 

Aun  habia  un  resto  de  preocupación  en  sus  ideas. 

Temia  el  juicio  que  formaria  el  mundo  si  él  se  uniese  á  una 
pobre  costurera. 

Desde  la  noche  en  que  el  Marqués  de  la  Estrella  habia 
visto  defraudada  su  esperanza  por  Pilar,  no  habia  vuelto  á  en- 
contrarse el  Conde  con  su  amigo  ni  con  Adela. 

Y  entonces  comprendia  que  la  amaba  más. 

Es  verdad  que  las  palabras  del  poeta  habian  hecho  su  efecto. 

Aquellas  ideas,  tan  distintas  de  las  que  escuchaba  todos  los 
días  á  su  derredor,  y  que  estaban  en  armonía  con  las  que  él 
profesaba,  le  animaban  á  seguir  sus  amores  con  la  joven. 

Pero  sin  embargo,  luchaba  con  las  preocupaciones  de  su 
ciase. 

Y  para  no  verse  comprometido  á  ir  á  casa  del  Marqués  ó 
á  tratar  de  ver  á  Adela,  no  quiso  salir  de  su  casa,  dando  orden 
á  sus  criados  para  que  dijeran  á  todas  las  personas  que  fueran  á 
verle  ,  que  no  estaba  visible. 

Y  así  pasó  algunos  dias. 

Pero  al  cabo  de  ellos  se  le  hizo  su  casa  insoportable. 
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Ademas,  tenia  una  curiosidad  infinita  por  saber  lo  que  con- 
tenian  las  Memorias  de  Félix. 

•  5  .  Pero  había  dado  su  palabra  de  no  romper  el  sobre  que 
las  cubría  hasta  que  el  poeta  no  se  hubiese  marchado,  y  debía 
cumplirla. 

Y  su  impaciencia  crecía  cada  vez  más,  hasta  que  no  pu- 
diéndola dominar,  se  decidió  por  quebrantar  su  clausura,  diri- 
giéndose á  la  casa  de  Félix,  con  objeto  de  que  le  aconsejase  lo 
que  había  de  hacer. 

Ya  hemos  visto  que  no  le  encontró  en  su  casa,  y  que  el 
poeta  aquel  mismo  dia  le  escribió  una  carta. 

El  Conde,  contrariado  en  su  idea,  se  volvió  á  su  casa,  no 
sin  haber  pasado  antes  por  delante  de  los  balcones  de  su  ama- 
da, con  objeto  de  verla,  si  la  casualidad  se  lo  proporcionaba. 

Pero  esta  protectora  de  los  amantes  no  quiso  hacer  aquel 
dia  estensivos  sus  beneficios  al  Conde,  y  esto  aumentó  su  mal 
humor. 

De  manera  que  entró  en  su  casa  furioso. 

Se  dirigió  á  sus  habitaciones ,  y  aun:  no  había  trascurrido 
una  hora  cuando  le  entregaron  una  carta. 

Era  del  poeta ,  y  decía  así : 

«Querido  Conde :  Dentro  de  algunas  horas  salgo  de  Madrid. 
No  sé  todavía  dónde  voy ;  pero  desde  cualquier  punto  á  donde 
me  arroje  la  impiedad  de  mí  destino,  escribiré  á  V. ,  y  tendré 
un  placer  inmenso  en  que  me  conteste. 

»A1  participarle  mi  marcha,  escuso  decirle  que  le  doy  per- 
miso para  que  lea  mis  Memorias. 

»En  ellas  encontrará  la  esplicacion  de  mí  conducta. 

«Verá  desgracias  horribles  y  crímenes  espantosos.  ¡Quiera 
el  cielo  que  la  lectura  de  mi  pasado  le  sirva  á  V.  de  lección 
para  su  porvenir! 

«Sobre  todo,  Conde,  no  olvide  V.  mis  consejos. 

»Es  V.  rico,  y  puede  emplear  perfectamente  una  parte  de 
sus  riquezas  en  hacer  bien  á  sus  semejantes. 
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»Es  V.  joven  y  guapo,  bueno  y  noble,  y  puede  hacer  la 
felicidad  de  una  mujer. 

))Una  lágrima  que  empañe  la  mejilla  de  la  amante  que  llore 
su  honra  sacrificada  por  V.,  será  una  mancha  que  no  podrá  bor- 
rar de  su  conciencia. 

»No  tema  á  las  preocupaciones  sociales  para  casarse;  guíe- 
se V.  por  los  impulsos  de  su  corazón,  y  será  feliz. 

»E1  hacer  bien  produce  un  placer  inmenso;  no  aparte  V. 
ese  placer  de  sus  Jahios. 

í Adiós,  amigo  mío,  adiós;  V.  puede  ser  dichoso,  y  yo 
también  lo  seré  sabiendo  que  V.  lo  es. 

»Suyo  como  siempre  afectísimo  amigo 

Félix.  » 

Cuando  el  Conde  concluyó  de  leer  esta  carta,  esclamó  con 
un  acento  de  inmensa  alegría: 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  voy  á  descubrir  esos  misterios!... 
j Pobre  Félix!...  ¡tan  noble  y  tan  desgraciado!...  Ea,  veamos 
la  causa  de  esas  desgracias. 

Levantóse  inmediatamente  el  Conde,  llamó  á  su  criado,  le 
mandó  traer  luces  y  cigarros,  y  sacando  el  cuaderno  que  dias 
ánlcs  le  habia  inandado  el  poela,  rompió  el  sobre  (jue  lo  cu- 
bría, y  con  una  ansiedad  indescriptible  se  puso  á  devorar  sus 
páginas. 


II. 


Niiesíros  lecfores  nos  dispensarán  el  paréntesis,  por  decirlo 
así,  (jue  vamos  á  abrir  en  nuestra  novela;  pero  para  algunas 
de  las  escenas  que  se  han  de  seguir,  tenemos  necesidad  de  que 
sean  conocidos  los  antecedentes  de  Félix. 

El  manuscrito  que  el  Conde  tenia  en  la  mano  decía  así : 


PÁGINAS  DE  MI  VIDA 


Mi  iofanoia.  — Mi  juventud. 


L 


ENGO  diez  y  ocho  años. 

Diez  y  ocho  años,  en  la  vida  de  casi  todos 
los  hombres,  representan  una  serie  no  inter- 
rumpida de  placeres,  desde  los  juegos  y  las 
caricias  maternales  de  la  infancia,  hasta  las  ilu- 
siones y  los  consejos  paternales  de  la  adoles- 
cencia. 

Pero  para  mí,  diez  y  ocho  años  representan 
un  martirio  prolongado,  un  suplicio  lento,  horrible, 
desgarrador.  ¿Y  por  qué? 
Hay  razas  malditas. 

Hay  descendencias  que  indudablemente  marca 
^^    el  destino  con  su  inflexible  dedo  de  hierro,  y  están 
)  '    condenadas  á  sufrir. 

¿Y  cuál  es  la  causa  de  este  sufrimiento? 
Recapitulemos. 

En  los  primeros  años  del  siglo  XVIII ,  uno  de  mis  ascen- 
dientes, joven,  rico  y  galante,  personificación  verdadera  de  su 
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época,  sedujo  á  una  pobre  mujer,  que  no  cometió  más  delito 
que  enamorarse  de  él. 

Mi  noble  antepasado  se  olvidó  muy  pronto  de  aquella  des- 
graciada, á  quien  había  hecho  madre. 

Siguió  su  senda  aventurera,  y  más  de  una  lágrima  acusó 
á  mi  pariente  de  su  inconstancia. 

Cansado  ya  de  aquella  vida,  se  casó. 

Y  pasaron  los  años. 

Y  durante  la  guerra  de  sucesión ,  aunque  anciano  ya  y 
achacoso,  no  vaciló  en  poner  su  espada  á  disposición  de 
Felipe  V. 

Iba  un  dia  á  incorporarse  con  las  tropas  reales,  seguido  tan 
sólo  de  uno  de  sus  escuderos,  cuando  en  lo  más  bravio  de  las 
Alpujarras  encontró  una  miserable  choza. 

Su  cabalgadura  iba  cansada,  y  él  lleno  de  fatiga  y  ham- 
briento. 

Entró  en  la  choza. 

En  ella  habia  una  anciana  y  dos  hombres. 
— ^  ¿Qué  quiere  el  buen  caballero?  le  preguntó  la  mujer. 
—  Una  cama  y  algo  que  comer  para  mi  y  mi  escudero,  y 
un  pienso  para  nuestros  caballos. 

-^  Anda,  hijo,  repuso  la  anciana  dirigiéndose  á  uno  de  los 
dos  hombres ;  presta  mi  cama  á  este  noble  señor,  y  la  tuya  á 
su  criado. 

fr^  Gracias...  El  Conde  de  Fuente-Santa  sabrá  ser  agra- 
decido. 

Al  escuchar  la  vieja  estas  palabras,  pronunciadas  con  el  aire 
protector  y  orgulloso  de  los  nobles  de  aquel  tiempo,  alzó  sus 
ojos,  y  un  temblor  estraño  agitó  todos  sus  miembros. 
íM  íSin  embargo,  no  contestó  una  palabra. 

El  joven  á  quien  la  anciana  se  habia  dirigido ,  arrojó  una 
mirada  codiciosa  al  anciano,  y  después  cruzó  otra  mirada  con 
su  compañero. 

Aquellos  dos  hombres  se  habían  entendido. 
r.r.  Un  momento  después  era  d^  noche. 
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El  Conde  y  su  escudero  dormían  profundamente. 

La  vieja  se  había  retirado  á  un  chirivitíl  que  había  á  un  lado 
de  la  cocina. 

'  -  Su  hijo  y  el  que  le  acompañaba  se  quedaron  en  este  último 
sitio. 

—  Ya  duermen ,  Pérez,  dijo  el  primero  al  segundo. 
-^  Pues  adelante,  y  ánimo. 

.)':'t^  Mucho  dinero  deben  traer... 

—  Mejor  que  mejor...  Los  tiempos  andan  muy  malos,  y  es 
necesario  buscársela  de  algún  modo. 

Y  los  dos  miserables,  armados  con  sendos  puñales,  se  diri- 
gieron á  la  estancia  donde  se  hallaba  el  Conde. 

Penetraron  en  ella. 

Mi  antepasado  tenia  el  sueño  algo  ligero,  y  los  pasos  de  los 
asesinos  le  hicieron  despertar  del  todo. 

Como  medida  de  precaución,  tenia  á  la  cabecera  de  la  cama 
su  espada  y  sus  pedreñales. 

A  la  vacilante  luz  que  arrojaba  la  linterna  que  llevaba  el 
hijo  de  la  vieja ,  vio  el  Conde  aquellas  dos  figuras  siniestras  que 
se  dirigían  hacía  él. 

De  un  salto  se  puso  en  el  suelo,  y  empuñando  sus  pistolas, 
gritó: 

—  I  Alto  ahí,  miserables!... 

—  jHola!...  el  vejete  está  despierto...  Mejor  que  mejor... 
ande  la  danza. 

Y  Pérez  dio  un  brinco  y  se  inclinó  al  mismo  tiempo  que  el 
Conde  disparaba. 

La  bala  le  pasó  sin  herirle. 

Al  ruido  del  disparo,  la  vieja,  que  sin  duda  estaba  despierta 
también,  se  precipitó  en  aquella  habitación. 

—  ¡Apártate,  hijoí...  ¡respeta  á  ese  hombre!  gritó  lanzán- 
dose á  contener  al  joven. 

Pero  ya  era  tarde. 

Los  dos  asesinos  habían  tratado  de  arrojarse  sobre  el 
Conde ;  pero  éste,  que  no  tenia  confianza  más  que  en  el  único 
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tiro  de  que  podía  disponer,  apuntó  al  hijo  de  la  anciana ,  y 
cayó  éste  con  el  corazón  atravesado  por  la  bala. 

—  ¡  Ay  hijo  mió!...  gritó  su  madre. 

Al  mismo  tiempo  el  escudero  del  Conde,  sorprendido  por 
aquel  ruido,  se  precipitó  á  socorrer  á  su  señor,  y  acometió 
furioso  al  otro  bandido. 

La  anciana  dio  un  beso  á  su  hijo,  y  rígida,  terrible  como 
una  estatua  de  la  desesperación,  se  alzó  del  suelo,  y  fijando 
sus  ojos  en  el  Conde,  le  dijo  con  un  acento  indescriptible: 

—  Conde  de  Fuente-Santa,  esa  sangre  ha  de  caer  gota  á 
gota  sobre  tu  cabeza.  Yo  soy  Juana  de  Mendoza,  y  ese  que 
tienes  tendido  á  tus  pies  es  tu  hijo. 


Un  momento  después  dos  hombres  á  caballo  corrian  frené' 
ticos  por  las  quebraduras  de  las  Alpujarras. 

Eran  el  Conde  y  su  escudero. 

Al  dia  siguiente  se  unieron  al  ejército  de  Felipe  V. 

Dos  días  más  tarde  el  Conde  caía  atravesado  por  la  bala  de 
un  soldado  tudesco,  en  un  choque  que  tuvieron  con  las  tropas 
del  Archiduque. 

El  padre  había  muerto  al  hijo. 

La  maldición  de  Dios  pesaba  sobre  la  familia  del  Conde  de 
Fuente-Santa. 


IL 


Cinco  generaciones  se  siguieron  después. 
Los  representantes  de  ellas,  todos  fueron  sucesivamente 
muriendo  de  una  manera  terrible. 
Ninguno  tuvo  una  muerte  natural. 
Es  verdad  que  la  maldición  de  Dios  pesaba  sobre  ellos. 
Sus  bienes  fueron  confiscados  por  haberse  metido  en  diver- 
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sas  revueltas,  y  cuando  mi  abuelo  quedó  por  jefe  de  su  familia, 
no  tenia  más  que  un  rincón  de  tierra  en  medio  del  cual  se  alza- 
ba su  casa  solariega. 

Los  escesos  que  habían  manchado  la  vida  de  mis  oíros  as- 
cendientes, parecieron  haber  terminado  en  el  padre  de  mi 
abuelo. 

Bueno,  sencillo,  noble,  virtuoso,  para  él  no  habia  más 
norte  que  la  caridad,  y  jamás  pobre  alguno  llamó  á  su  puerta, 
que  fuese  rechazado. 

Guando  la  invasión  francesa,  habia  dejado  la  tranquilidad  y 
reposo  de  su  casa  por  lanzarse  á  los  campos  de  batalla  á  com- 
batir por  la  libertad  y  la  independencia  de  su  patria. 

Y  más  de  una  vez  regó  con  su  sangre  los  campos  de  su 
pais. 

Y  cuando  volvió  Fernando  VII,  dejó  la  espada  y  se  retiró 
otra  vez  al  seno  de  su  familia. 

Y  allí  tranquilo  y  sosegado  vivió  durante  algunos  años. 
Pero  no  estaba  satisfecba  aún  la  cólera  divina. 

Aquel  hombre,  como  descendiente  del  Conde  de  Fuente- 
Santa,  tenia  que  sufrir. 

Y  si  bien  él  por  si  era  intachable,  tenia  su  castigo  en  sus 
hijos. 

Éstos  eran  dos,  y  sus  caracteres  en  nada  se  parecían  al  de 
su  padre. 

Orgullosos,  violentos  é  irritables,  desde  niños  empezaron  á 
demostrar  lo  que  más  larde  hablan  de  ser. 

Especialmente  el  mayor  tenia  un  genio  que  á  duras  penas 
podía  dominar  la  autoridad  paterna. 

Mi  abuelo,  que  habia  luchado  por  la  independencia  y  la  li- 
bertad de  su  patria,  no  podia  menos  de  tener  ideas  bastante 
libres. 

Ejercía  alguna  influencia  entre  las  gentes  de  los  alrededo- 
res, y  todo  el  mundo  le  apreciaba  por  sus  virtudes  y  su  no- 
bleza. 

Así  fué  que  nadie  recibió  con  más  entusiasmo  y  más  ale- 
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gría  que  él  la  noticia  de  haber  jurado  el  Rey  la  Constitución 
de  1820. 

Sin  embargo,  la  Constitución  proclamada  por  Fernan- 
do VII  no  lo  habia  sido  de  corazón,  y  pronto  pensó  en  des- 
hacer lo  hecho. 

Multitud  de  partidas  de  realistas  vagaban  por  todas  las  pro- 
vincias, y  mi  abuelo,  sin  acordarse  de  sus  años  ni  de  sus  acha- 
ques, se  lanzó  al  campo  al  frente  de  una  partida  de  constitu- 
cionales. 

La  actitud  que  tomó  mi  pariente  no  dejó  de  causar  bas- 
tante sensación  en  el  pais. 

Tenia  en  él  bastante  influencia,  y  cuando  llegó  á  noticias 
del  Gobierno,  empezaron  á  buscar  un  medio  para  deshacerse 
de  aquel  hombre. 

Pero  no  se  les  ocurrió  medio  alguno  que  fuera  noble  y  leal. 

Es  verdad  que  ellos  querían  deshonrarle  para  el  presente  y 
el  porvenir, 

Y  esto  no  podían  hacerlo  recurriendo  á  medios  honrosos. 

Mi  abuelo  acababa  de  rechazar  una  partida  de  realistas. 

Habia  dejado  aquella  comarca  completamente  libre  de  guer- 
rilleros absolutistas. 

Aunque  no  imperaba  aún  el  absolutismo,  el  Rey  y  sus  Mi- 
nistros protegían  las  nuevas  ideas. 

Así  fué  que  no  supieron  sin  un  disgusto  tremendo  la  con- 
ducta de  mi  abuelo. 

Éste  volvió  á  retirarse  á  su  casa  cuando  no  vio  más  ene- 
migos que  combatir,  reuniéndose  en  ella  todas  las  noches  al- 
gunos de  los  constitucionales  más  exaltados  de  la  población. 

Los  realiírtas  se  decidieron  por  acabar  con  aquel  hombre  que 
tan  tenaz  guerra  les  hacia. 

Un  dia  se  despertó  la  población  asombrada. 

Durante  la  noche  se   habia   profanado  la  santidad  de  la 
iglesia,  y  todas  sus  alhajas  habian  sido  robadas. 
>f  Un  grito  de  indignación  se  escapó  de  todos  los  labios. 
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La  idea  religiosa  estaba  entonces  en  su  mayor  esplendor, 
rayando  casi  en  fanatismo. 

Por  manera  que  lodo  el  mundo  pidió  á  gritos  la  captura  de 
ios  criminales  y  su  muerte. 

La  autoridad  comenzó  á  hacer  pesquisas,  que  no  dieron 
resultado  alguno. 

Entonces  se  mandó  hacer  un  registro  en  casa  de  todos 
los  vecinos. 

Veinte  casas  fueron  allanadas,  sin  que  se  encontrase  nada 
en  ellas. 

Sin  embargo,  vinieron  á  la  de  mi  abuelo,  y  en  el  granero, 
escondidos  bajo  el  trigo ,  se  hallaron  varios  de  los  efectos 
robados. 

De  nada  le  sirvió  protestar  de  su  inocencia. 

Fué  llevado  á  la  cárcel  en  compañía  de  otros  dos  amigos  k 
quienes  se  suponia  sus  cómplices,  y  á  pesar  de  la  estimación  que 
todo  el  mundo  le  profesaba,  nadie  quiso  creer  en  su  inocencia, 
y  todos  se  apartaron  de  su  lado. 

La  causa  se  instruyó  con  demasiada  rapidez. 

Lo  que  se  quería  era  que  aquel  muriera  deshonrado,  y  lo 


consiguieron. 


Algunos  dias  después  mi  abuelo  murió  ahorcado. 

Se  confiscaron  sus  bienes,  y  sus  dos  hijos  y  la  viuda  se  en- 
contraron en  la  miseria. 

Un  mes  después  mi  abuela  sucumbió  bajo  el  peso  de  su 
dolor. 

Mi  padre  tenia  entonces  diez  y  seis  años,  y  dos  menos  mi  tio. 

Aquella  muerte,  la  deshonra  que  sobre  ellos  pesaba,  y  la 
miseria  que  vislumbraban  para  el  porvenir,  los  aterraba. 

Su  carácter  violento  se  desarrolló  entonces,  y  sus  instintos 
vengativos  tomaron  nueva  fuerza. 

Entonces  juraron  vengarse  de  cuantos  habian  contribuido  á 
la  muerte  de  su  padre. 

En  el  pueblo  no  miraban  bien  á  los  hijos  del  ahorcado,  y  los 
desprecios  y  los  insultos  los  abrumaban  por  todas  parles. 
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Dos  años  trascurrieron  de  esta  manera. 

Juan  y  Andrés,  que  así  se  llamaban  mi  padre  y  mi  tio,  vi- 
vieron durante  ese  tiempo  en  una  miserable  casa  que  habian 
dejado  por  caridad ,  sin  salir  casi  á  la  calle. 


IIL 


En  aquella  soledad,  en  aquel  aislamiento,  su  carácter  fué 
tomando  feroces  proporciones. 

Un  dia  fueron  á  la  iglesia  los  dos  hermanos. 

Todo  el  mundo  los  señalaba  con  el  dedo. 

Ambos  palidecían  de  cólera ;  sus  miembros  se  agitaban  con- 
vulsivamente. 

Y  las  palabras  groseras  y  los  insultos  se  repetian  á  cada 
paso  que  daban. 

Por  fin,  incapaces  de  contenerse  más,  emprendieron  á  bo- 
fetones con  los  que  tenían  más  cerca. 

Pero  la  opinión  general  estaba  pronunciada  contra  ellos, 
y  de  nada  les  sirvió  su  alarde  de  cólera. 

Fueron  llevados  á  la  cárcel,  y  permanecieron  en  aquel  sitio 
tres  meses. 

Guando  salieron  á  la  calle,  hicieron  un  juramento  terrible. 

Nadie  los  volvió  á  ver  durante  algún  tiempo. 

Se  habian  marchado  del  pueblo. 

Aquellos  dos  hombres  revolvían  en  su  imaginación  cien  pro- 
yectos de  venganza. 

Aun  no  había  trascurrido  un  año,  cuando  dos  de  los  per- 
sonajes que  formaban  parte  del  Ayuntamiento  en  los  días  en 
que  murió  mi  abuelo ,  aparecieron  muertos  en  el  campo  con 
un  cartel  que  decía:  «Por  asesinos  del  honrado  Enriquez.» 

Se  hicieron  todas  las  pesquisas  imaginables,  pero  no  dieron 
resultado  alguno. 

Quince  dias  después ,  uno  de  los  jueces  que  sentenciaron  al 
anciano  sufrió  la  misma  suerte. 
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La  autoridad  hizo  cuantos  esfuerzos  eran  posibles  para  coger 
á  los  audaces  asesinos ,  pero  no  fué  posible. 

El  vecindario  estaba  aterrado,  y  especialmente  todos  los 
que  hablan  tenido  parte  en  aquella  muerte,  que  ya  hablan  ex- 
piado tres  de  sus  compañeros. 

Una  noche  despertaron  todos  los  habitantes  de  la  población 
á  los  gemidos  de  una  familia  que  pedia  socorro. 

La  casa  del  Alcalde  ardia  por  los  cuatro  costados. 

Hacía  poco  que  habia  concluido  la  recolección,  y  á  pesar  de 
cuantos  esfuerzos  se  hicieron ,  nada  pudo  salvarse  de  cuanto 
existia  en  la  casa.  En  el  incendio  perecieron  la  esposa  y  dos 
hijas  que  tenia  el  Alcalde. 

La  venganza  de  los  Enriquez  era  espantosa. 

Varias  personas  de  las  complicadas  en  aquella  ejecución  tra- 
taron de  marcharse  de  aquel  sitio. 

Pero  fué  en  balde.  El  puñal  de  los  dos  hermanos  los  alcanzó 
en  medio  de  su  camino. 

Y  aquellos  hombres  eran  invisibles. 

Algún  genio  maléfico  los  cubria  con  sus  alas ;  porque  en  el 
momento  en  que  hablan  cometido  el  crimen,  desaparecían,  sin 
que  se  supiera  nada  de  ellos  hasta  que  otra  nueva  venganza 
señalaba  su  existencia. 

Así  trascurrieron  dos  años. 

El  Presidente  del  tribunal  que  sentenció  á  mi  abuelo  se 
habia  marchado  á  otro  pueblo  distante  algunas  leguas  de  aquel 
en  que  tantos  horrores  se  hablan  cometido. 

No  tenia  más  que  una  hija ,  y  en  ella  habia  cifrado  toda  su 
esperanza. 

Aquel  hombre  creía  ya  haber  escapado  al  puñal  de  los  ven- 
gadores de  Enriquez ;  pero  éstos  no  le  olvidaban. 

Mi  padre  ideaba  una  venganza  más  terrible  para  el  Presi- 
dente. 

Le  parecía  poco  la  muerte ,  y  buscaba  algo  que  le  dejase 
más  satisfecho. 

y  lo  encontró. 
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I  Cuántas  veces  mi  pobre  madre,  llorando,  me  ha  contado 
aquella  escena ! 

Una  noche  estaba  la  hija  del  Presidente  sola  en  su  habitación. 

No  podia  dormir;  tenia  una  inquietud ,  un  desasosiego  que 
no  la  dejaba  reposar. 

Presentia  acaso  lo  que  la  iba  á  suceder. 

Era  ya  muy  tarde,  cuando  los  cristales  de  su  ventana  sal- 
taron hechos  pedazos,  y  un  hombre  se  precipitó  en  su  habitación. 

El  terror  dejó  paralizada  la  voz  en  su  garganta. 
.,.,, Aquel  hombre  se  acercó  á  su  lecho. 

Sus  ojos  brillaban  de  una  manera  siniestra. 

—  No  te  aflijas,  María,  la  dijo  el  hombre;  lo  que  te  sucede 
es  justo;  tengo  que  vengar  en  ti  la  muerte  de  mi  padre. 

—  ¿Y  qué  culpa  tengo  yo?  balbuceó  la  pobre  María. 

—  ¿Y  qué  culpa  teníamos  nosotros  del  crimen  por  que  ahor- 
caron á  nuestro  padre?  dijo  aquel  hombre  con  una  voz  rugiente 
como  el  eco  de  la  tempestad. 

Y  allí,  en  la  soledad  de  aquella  alcoba  de  virgen,  mi  padre 
cometió  una  nueva  infcámia. 

María  se  habia  desmayado. 

Juan  Enriquez  la  contempló  un  momento,  y  una  tinta  de 
compasión  se  esparció  por  su  rostro. 

—  I  Pobre  mujer!...  murmuró. 

Pero  el  espíritu  de  la  venganza  se  revolvió  dentro  de  su  co- 
razón ,  y  esclamó : 

—  ¿Qué  significa  esto?...  ¡yo  tener  compasión!...  ¡muerte 
y  esterminio  es  lo  que  yo  puedo  apetecer! 

Y  cogiendo  á  aquella  mujer  en  sus  brazos,  saltó  la  venta- 
na y  la  depositó  en  los  de  otro  hombre  que  le  esperaba  en  el 
patio. 

Un  momento  después,  algunas  columnas  de  humo  se  ele- 
vaban por  todos  los  ángulos  de  la  casa. 

El  Presidente  dormía  tranquilamente  en  su  habitación. 

De  pronto  se  siente  sacudido  con  furor,  y  se  despierta 
asustado. 
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Junto  á  la  cabecera  de  su  cama  habia  uq  bombre. 
Era  el  mismo  que  nabia  deshonrado  á  su  bija. 
Era  el  hijo  del  ahorcado. 
El  anciano  exhaló  un  grito  de  terror. 

—  No  tiembles  cobardemente,  viejo  miserable,  gritó  mi  pa- 
dre; no  tiembles  ahora,  cuando  no  has  temblado  para  llevar 
un  inocente  á  la  horca. 

— •  i  Perdón!... 

—  [Perdonarte  yo!...  ¡ja...  ja...  ja!... 

Y  la  carcajada  que  arrojó  mi  padre  debería  ser  horrible, 
porque  el  padre  de  María  sintió  que  la  muerte  se  cernia  de  una 
manera  cruel  sobre  su  cabeza. 

—  Ten  compasión  de  mi... 

—  Ya  la  he  tenido ;  tú  no  morirás. 
• —  j  Oh!...  ¡gracias!... 

—  No  te  alboroces  tan  pronto,  viejo  loco.  ¿Crees  que  yo, 
que  he  asesinado  uno  por  uno  á  lodos  tus  cómplices,  iria  á  de- 
jarte libre? 

—  ¿Pues  qué  piensas  hacer? 

—  Escucha.  Enriquez  tenia  dos  hijos  que  eran  su  orgullo, 
y  tú  y  los  tuyos  los  habéis  deshonrado,  los  habéis  dejado  en  la 
miseria.  Tú  tenias  una  hija  que  era  tu  felicidad:  tu  hija  está  á 
su  vez  deshonrada  y  en  mi  poder;  y  en  cuanto  á  tus  riquezas, 
mira... 

Y  arrastrando  llevó  al  anciano  hasta  la  ventana  de  su  habi- 
tación. 

Las  llamas  invadían  la  planta  baja  del  edificio ,  y  amenaza- 
ban devorar  muy  pronto  la  principal. 

El  anciano  miró  con  espantados  ojos  aquel  desastre ,  y  se 
dejó  caer  al  suelo  desplomado,  arrojando  una  carcajada  estri- 
dente, insensata. 

Mi  padre  le  contempló  algunos  momentos,  y  después  saltó 
por  la  ventana,  dejando  al  anciano  en  la  casa  incendiada. 


502  MADRID  RIENDO   Y  MADRID   LLORANDO. 

Guando  acudieron  los  vecinos,  á  duras  penas  pudieron  sa- 
car al  Presidente. 

Se  le  hicieron  multitud  de  preguntas ,  y  sólo  una  risa  con- 
vulsiva, una  risa  que  hacía  erizar  de  terror  los  cabellos  de 
quien  la  escuchaba,  era  su  contestación. 

El  pobre  hombre  se  habia  vuelto  loco. 

En  cuanto  á  su  hija,  nada  se  supo  de  ella. 


IV. 


En  lo  más  fragoso  de  los  montes  de  Toledo,  oculta  entre  los 
breñales,  se  abria  la  entrada  de  una  cueva  que  más  bien  pare- 
cia  el  cubil  de  una  fiera  que  la  mansión  de  una  persona. 

Sin  embargo,  separando  las  zarzas  que  cubrían  su  entrada, 
se  penetraba  en  ella,  y  se  advertía  que  la  mano  del  hombre 
habia  modificado  algún  tanto  aquella  obra  de  la  naturaleza. 

Se  daban  algunos  pasos  por  ella,  hasta  que  la  planta  se  de- 
tenia ante  una  enorme  roca  que  obstruia  casi  por  completo  el 
fondo. 

No  obstante,  apretando  un  resorte  perfectamente  disimula- 
do, giraba  aquella  mole  de  granito,  y  un  estenso  salón  above- 
dado se  presentaba  á  la  asombrada  vista. 

En  una  de  aquellas  divisiones,  que  formaba  un  gabinete 
lujosamente  amueblado,  nueve  meses  después  de  los  sucesos 
anteriores,  una  pobre  mujer,  acostada  en  un  lecho  suntuoso, 
exhalaba  algunos  débiles  gemidos  de  dolor. 

Aquella  pobre  mujer  estaba  á  punto  de  ser  madre. 

A  su  lado  habia  una  vieja  asquerosa  y  repugnante,  verda- 
dera copia  de  la  Leonarda  del  Gil  Blas, 

—  Vamos,  ánimo,  señora,  la  decia;  un  esfuerzo  más,  y 
hemos  salido  del  paso.  Ya  no  tardará  el  capitán,  y  justo  es  que 
le  presentemos  un  robusto  muchacho. 

—  jDios  mió!...  ¡Dios  mió!...  murmuraba  la  pobre  mujer; 
I  tened  compasión  de  mí ! . . . 

—  jBah!...  ¡llamar  á  Diosen  una  cueva  de  ladrones  1... 
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Un  momento  después,  María,  pues  era  ella  la  mujer  que 
padecía,  dio  un  grito  más  fuerte  que  los  anteriores,  y  yo  hice 
mi  aparición  en  el  mundo. 

Mi  pobre  madre  me  ha  contado  después  los  sufrimientos  y 
las  amarguras  de  que  fué  víctima  en  aquellos  nueve  meses. 

Pero  todo  lo  padecía  con  gusto. 

Desde  el  momento  en  que  tuvo  la  certeza  de  que  llevaba 
en  su  seno  un  ser  inocente,  no  tuvo  más  que  un  deseo: 

El  de  vivir  para  aquel  hijo,  fruto  de  un  crimen. 

¡Oh!  ¡era  una  mujer  santa  y  buena  mi  pobre  madre! 

Cuando  volvió  mi  padre  de  su  espedicion,  esclamó  al  saber 
que  tenia  un  hijo: 

—  ¡Voto  á  cien  rayos!...  haremos  de  él  un  buen  ladrón,  para 
que  haga  todo  el  daño  posible  á  sus  semejantes. 

Mi  madre  me  estrechó  contra  su  seno,  y  una  lágrima  cayó 
sobre  mi  rostro,  como  si  hubiese  querido  bautizarme  con  el 
llanto  de  su  desgracia  y  de  su  bondad. 

Así  pasaron  algunos  años. 

¡Qué  infancia.  Dios  mió!  ¡qué  infancia! 

Constantemente  no  oía  más  que  blasfemias;  se  me  relata- 
ban asesinatos,  y  se  me  hacía  ir  á  las  posadas  á  observar  qué 
camino  tomaban  los  viajeros ,  para  dar  aviso  á  la  cuadrilla  que 
capitaneaba  mi  padre. 

Y  sufría  los  golpes  de  los  bandidos. 

Y  el  hambre ,  el  frió  y  la  miseria  me  rodeaban ,  porque  mi 
padre  decía  que  era  necesario  que  me  fuera  acostumbrando 
poco  á  poco. 

Y  mi  madre  sufría  mucho. 

La  pobre  intercedía  por  mí  algunas  veces;  pero  ¡ay!  lo 
más  que  conseguía  era  que  mi  padre  la  golpease  brutalmente. 

Sí ;  porque  la  pegaba  de  una  manera  cruel. 

Su  venganza,  como  decía ,  aun  no  había  terminado,  y  ven- 
gaba en  la  hija  el  delito  del  padre. 

Mí  tío  solia  interceder  algunas  veces  por  mí. 

Pero  esto  acrecía  el  furor  de  mi  padre. 
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Y  me  castigaba  más  cruelmente. 

Lloroso  y  afligido  iba  á  refugiarme  junto  á  mi  madre,  y 
más  de  un  golpe  recibió  por  querer  protegerme. 
/  P' Y  jamás  exhaló  aquella  mujer  una  queja. 

Guando  yo  fui  más  crecido,  no  podia  menos  de  incomodarme 
de  ia  injusticia  de  semejante  proceder. 
-jíiPero  mi  santa  madre  me  exortaba  á  resignarme  con  el 
trato  que  me  daba  el  autor  de  mis  dias. 

Me  decia  que  le  obedeciese,  y  que  yo  no  tenia  derecho 
alguno  para  juzgar  sus  acciones. 

¡Oh!  á  ella,  y  sólo  á  ella,  le  debo  lo  que  soy. 

Mi  madre  me  enseñó  á  leer  y  escribir ;  las  primeras  nocio- 
nes religiosas,  de  ella  las  recibí;  y  su  instrucción,  que  era  muy 
vasta,  fué  poco  á  poco  trasladándosela  á  su  hijo. 

Mi  padre  cada  día  estaba  peor. 

El  crimen  parecia  haberle  embrutecido,  y  nada  revelaba  en 
él  al  noble  y  gallardo  hijo  de  D.  Antonio  Enriquez. 

Los  bandidos  y  mi  mismo  tio  murmuraban  de  su  genio  y 
se  quejaban  de  su  tratamiento. 

Y  si  esto  les  pasaba  á  ellos,  ¿qué  sería  á  nosotros? 
Yo  habia  cumplido  ya  nueve  años. 

Escusado  es  decir  que  comprendía  doble  de  lo  que  á  mi 
edad  comprenden  los  demás  niños. 

Apenas  tuve  uso  de  razón,  comencé  á  sufrir,  y  el  sufri- 
miento ensancha,  por  decirlo,  así  la  inteligencia. 

Entre  todos  los  seres  bajos  é  innobles  que  me  rodeaban,  no 
veia  más  que  una  figura  grande  y  hermosa. 

Era  mi  madre. 

Creo  que  el  cariño  que  la  profesaba  se  parecia  mucho  al 
que  ella  me  habia  dicho  que  debía  profesar  á  Dios. 

¿Y  cómo  no  adorarla? 

¡  Felices  los  que  tienen  una  madre  como  yo  I . . . 

Si  no  hubiese  sido  por  ella ,  tal  vez  su  hijo  hubiera  con- 
cluido en  un  patíbulo. 

Pero  sembró  en  mi  corazón  los  gérmenes  del  bien ,  y  des- 
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pues  bajo  su  aliento  mágico  fecundizaron  de  una  manera  pro- 
digiosa. 

Y  sin  embargo,  una  parte  del  aborrecimiento  y  de  los 
golpes  que  mi  padre  me  pegaba ,  eran  porque  yo  no  era  tan 
malo  como  él  deseaba,  porque  no  veia  en  mí  al  aprendiz  de 
ladrón  y  asesino  que  él  se  habia  imaginado. 

Hoy  me  felicito  de  aquellos  golpes. 

Pero  entonces  habia  algunos  momentos  en  que  vacilaba. 

Por  un  lado  se  me  presentaba  la  senda  del  crimen,  y  en  ella 
mil  placeres  de  que  estaba  privado. 

Por  otro,  el  camino  de  la  virtud,  lleno  de  amarguras  y  de 
sinsabores. 

Y  yo,  pobre  niño,  me  encontraba  fluctuando  como  un  acero 
entre  dos  imanes. 

Mas  mi  madre  estaba  junto  á  mí. 

Adivinaba  mis  luchas,  y  me  prestaba  fuerzas  nuevas  cuando 
preveía  que  ya  estaba  cansado. 

Y  aquello  irritaba  á  mi  padre. 

Y  su  cólera  nos  hacía  sufrir  más  cada  dia. 

Nos  golpeaba  sin  piedad,  y  nosotros  no  oponíamos  a  sus 
golpes  más  que  nuestras  lágrimas  y  nuestra  resignación. 


V. 


Aquel  estado  no  podia  prolongarse  mucho. 

Sus  compañeros  estaban  disgustados ,  y  nosotros  padecía- 
mos horriblemente. 

Una  noche  sobre  todo  su  cólera  era  violenta. 

Hacía  tres  días  que  ningún  viajero  se  habia  puesto  al  alcan- 
ce de  sus  garras;  y  yo,  que  era  el  espía  de  ellos,  trataba,  siem- 
pre que  podia,  de  darles  las  señas  falsas. 

Algún  tiempo  hacía  también  que  la  salud  de  mi  madre  co- 
menzaba á  inspirarme  serios  temores. 

Aquella  naturaleza  que  tan  terribles  golpes  habia  sufrido, 
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comenzaba  á  flaquear,  y  puede  decirse  que  únicamente  su  es- 
píritu la  sostenia. 

Yo  estaba  junto  á  su  lecho  ,  escuchando  sus  palabras  con 
religiosa  atención. 

Mi  madre  me  espücaba  algunas  de  sus  bellas  máximas,  y  se 
esforzaba  en  grabarlas  en  mi  corazón  con  caracteres  indestruc- 
tibles. 

De  pronto  se  abre  con  estrépito  la  puerta  del  cuarto. 

Mi  padre  apareció  en  él. 

Sus  ojos  parecian  saltársele  de  las  órbitas. 

Sus  mejillas  estaban  escesivamenle  encarnadas,  y  sus  pier- 
nas vacilaban  en  sostenerle. 

Estaba  borracho,  y  su  embriaguez  hacía  más  temible  su 
cólera. 

Por  un  movimiento  irresistible  me  abracé  á  mi  madre. 

Mi  padre  arrojó  un  formidable  juramento,  y  llegándose  á 
mi,  me  cogió  brutalmente  por  una  oreja,  diciendo: 

—  jVen  aquí,  tunante!...  ¡Mal  rayo  me  parta  si  no  voy  á 
abrirle  en  canal  esta  noche!... 

—  Juan,  i  por  Dios!  gritó  mi  madre  asustada;  ¡mira  que  es 
tu  hijo !... 

—  jVoto  á  cien  legiones  de  demonios!...  ¿quieres  callar,  mu- 
jer?... Este  chico  es  hijo  tuyo  también... 

—  ¿Pero  qué  ha  hecho  el  pobre? 

—  Espantarnos  la  caza  hoy;  y  juro  por  Satanás  que  no  ha 
de  volverlo  á  hacer. 

Y  diciendo  esto,  me  pegó  un  puntapié  tan  fuerte,  que  fui  á 
caer  á  algunos  pasos  de  distancia. 

—  jHijo  mió!...  gritó  mi  madre. 

Y  se  arrojó  de  la  cama,  cogiéndome  en  sus  brazos. 

—  Ya  le  he  dicho  que  te  calles;  mira  que  si  no... 

Y  amenazó  á  mi  madre  con  el  puñal  que  llevaba  en  el  cinto. 

—  Mátame,  dijo  la  pobre,  mátame  de  una  vez,  pero  no  me 
hagas  sufrir  tanto. 

—  Antes  he  de  malar  á  ese  muchacho,  que  para  nada  sirve. 
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Y  quiso  cogerme  nuevamente ;  pero  mi  madre  me  estrechó 
contra  su  seno. 

—  jHola!...  jvolo  á  cien  rayos!...  la  leona  parece  que  de- 
fiende á  su  cachorro...  pero  yo  soy  un  cazador  muy  listo. 

—  Apártate,   Juan,  deja  á  Félix:  mañana  le  podrás  cas- 
tigar. 

—  No  quiero;  ha  de  ser  esta  noche. 

—  Pues  yo  le  defenderé. 

—  jMira  que  te  va  á  costar  caro!  gritó  mi  padre  con  una  voz 
que  causaba  espanto. 

Yo  veia  la  tempestad  rugiendo  sobre  la  cabeza  de  mi  ma- 
dre, y  quise  apartarla,  esclamando  : 

—  Madre ,  déjeme  V.  que  me  pegue  á  mí ;  yo  soy  fuerte,  y 
puedo  resistir  los  golpes. 

—  ¿Sí?...  Pues  toma. 

Y  mi  padre  fué  á  darme  una  puñalada  en  la  cabeza. 

Pero  mi  madre  quiso  servirme  de  escudo ,  y  recibió  el  gol- 
pe en  medio  del  pecho. 

No  exhaló  ni  un  grito. 

Vaciló  un  momento,  y  después  cayó  al  suelo  arrojando  á 
torrentes  sangre  por  la  boca. 

Al  caer  chocó  su  cabeza  contra  una  de  las  piedras  salientes 
de  la  cueva,  y  la  sangre  brotó  también  de  la  herida. 

—  ¡Madre  mia!...  grité  yo,  precipitándome  sobre  ella. 
Pero  mi  pobre  madre  no  me  oia. 

Estaba  desmayada. 

En  cuanto  á  mi  padre,  se  habia  quedado  inmóvil. 

Estaba  aterrado. 

Yo  me  volví  furioso  contra  él,  diciéndole: 

—  Usted  ha  asesinado  á  mi  madre  :  máteme  V.  á  mí  también. 
No  me  contestó  una  palabra. 

Volvió  la  espalda,  y  salió  de  la  habitación. 

Un  instante  después  entró  mi  lio. 

Arrojó  una  mirada  sobre  la  infeliz,  y  esclamó : 

—  ¡Pobre  mujer!...  ¡ese  honjbre  es  una  fiera  1.., 
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Y  en  seguida  entre  él  y  yo  tratamos  de  restañar  la  sangre 
que  manaba  de  la  herida  de  la  cabeza ,  prodigándola  todos  los 
socorros  posibles. 

Cuando  abrió  los  ojos,  estaba  moribunda. 

Sin  embargo ,  fijó  su  mirada  en  mi,  y  una  espresion  de  ale- 
gría brilló  en  ella. 

Sus  labios  se  entreabrieron,  y  murmuró  : 
—  ¡Gracias,  Dios  mió!...  ¡mi  hijo  no  ha  muerto!... 


Al  dia  siguiente  las  puertas  del  cielo  se  abrian  para  una 
mártir. 

Mi  madre  murió,  y  sus  últimas  palabras  fueron  consejos 
para  mi  porvenir,  y  exortaciones  para  que  jamás  acusase  á  mi 
padre  de  su  muerte. 

Aquel  mismo  dia,  la  justicia,  á  quien  sin  duda  habian  dado 
parte  del  sitio  donde  se  ocultaban  los  bandidos,  se  echó  de  im- 
proviso sobre  la  cueva ,  y  casi  todos  fueron  cogidos ,  incluso 
su  jefe. 

Yo  era  un  pobre  niño,  y  no  hicieron  caso  de  mí. 

Pero  ¿qué  iba  á  hacer  yo  solo  en  aquel  sitio? 

Seguí  á  mi  padre  hasta  Toledo,  y  cuando  entró  en  la  cár- 
cel ,  yo  me  quedé  á  la  puerta  sin  saber  qué  hacer  ni  á  quién 
dirigirme. 

Y  aquella  noche  dormí  sobre  el  frió  pavimento  de  una  de 
las  calles  de  Toledo. 


VI. 


¡  Cuánto  he  sufrido ,  Dios  mió ! 

¿Por  qué  ha  de  haber  personas  que  desde  que  nacen  se 
encuentran  rodeadas  de  todas  las  comodidades,  y  que  viven 
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siempre  rodeadas  de  una  atmósfera  de  felicidad,  mientras  que 
otras  son  tan  desgraciadas? 

Y  sin  embargo,  yo  tuve  la  felicidad  de  tener  una  madre 
santa  y  buena. 

Sino  hubiese  sido  por  ella,  ¿qué  porvenir  me  estaba  re- 
servado? 

Al  dia  siguiente  de  haber  llegado  á  Toledo ,  me  recogió  la 
autoridad  y  me  llevó  al  hospicio. 

Después  de  haber  comido  el  pan  del  crimen,  fui  á  comer  el 
pan  que  la  caridad  del  Gobierno  concede  al  indigente. 

Pero  yo  no  era  hijo  de  una  familia  necesitada. 

Yo  no  era  acreedor  á  las  consideraciones  que  se  tenian  con 
otros  niños  cuyo  único  defecto  era  ser  pobres. 

Yo  era  hijo  de  un  asesino,  y  por  lo  tanto,  de  tal  padre  tal 
hijo. 

Yo  no  era  acreedor  más  que  al  desprecio  de  cuantos  me 
rodeaban. 

Era  un  enfermo  atacado  de  un  mal  contagioso,  y  que  por  lo 
tanto  era  preciso  huir  de  mí,  temiendo  no  infestase  á  los  demás. 

Llevaba  en  mí  el  virus  del  crimen,  y  mi  aliento  era  mortal. 

Desprecio  y  castigos  por  parte  de  los  empleados  de  la  casa, 
y  desprecio  é  insultos  por  parte  de  los  demás  hospicianos,  era 
lo  único  que  recibía. 

I  Cuántas  lágrimas  regaban  el  pan  que  la  caridad  me  con- 
cedía ! . . . 

Sin  embargo,  en  la  soledad  de  la  noche,  en  medio  de  aque- 
llas horas  de  insomnio  que  yo  tenia,  me  parecía  ver  á  mi  ma- 
dre que  desde  el  cielo  me  decía: 
—  ¡Hijo  mió,  valor!... 

Y  yo  lo  tenia :  al  dia  siguiente  sufría  nuevos  desdenes,  que 
se  embotaban  en  mi  rostro  sin  que  la  menor  sombra  de  cólera 
apareciese  en  él. 

Asi  trascurrieron  dos  años. 

Un  dia ,  un  encuadernador  se  presentó  en  la  casa  á  sacar 
algunos  muchachos  para  enseñarles  su  oficio. 
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;  Con  qué  impaciencia  esperaba  yo  que  aquel  hombre  eli- 
giese ! 

Ya  habian  llegado  antes  algunos  otros  artesanos  á  sacar 
chicos  para  aprendices,  y  aunque  á  algunos  les  habia  gustado 
mi  letra  y  mi  disposición,  en  cuanto  habian  sabido  que  mi  pa 
dre  era  un  asesino  que   habia  adquirido  una  celebridad   tan 
funesta,  se  habian  apartado  de  mí  horrorizados. 

Yo  temia  que  el  encuadernador  hiciese  lo  mismo  que  los 
demás. 

Sobre  el  rostro  de  aquel  hombre  se  veia  impresa  tanta  bon- 
dad, se  reflejaban  en  él  tan  bellos  sentimientos,  que  me  animé 
á  decirle: 

—  ¡Por  Dios,  caballero,  enséñeme  V.  su  oficio! 

—  ¿Te  gusta,  hijo  mió?  me  preguntó. 

Aquella  palabra  «  hijo  mió  »    hizo  palpitar  mi  corazón. 
Hacía  tanto  tiempo  que  no  la  escuchaba ,  que  las  lágrimas 
asomaron  á  mis  ojos. 

El  buen  hombre  tomó  informes  de  mí,  y  le  dijeron: 

—  No  se  lleve  V.  á  ese  chico ;  es  hijo  del  asesino  Enriquez. 
El  encuadernador  fijó  nuevamente  sus  ojos  en  mí. 

—  I  Oh!  señor,  le  dije  yo,  juro  á  V.  que  soy  bueno;  yo 
no  tengo  la  culpa  de  que  mi  padre  sea  así. 

—  Tienes  razón  ,  pobre  niño  ,  tienes  razón.  ¿Para  qué  hacer 
responsables  á  los  hijos  de  las  faltas  de  los  padres?...  No 
tengas  pena,  hijo  mió;  te  vendrás  á  mi  casa. 

Yo  no  sé  lo  que  sentí  entonces. 
Me  pareció  que  el  corazón  se  me  queria  salir  del  pecho. 
Alcé  mis  ojos  al  cielo,  y  con  voz  sofocada  por  los  sollozos, 
caí  de  rodillas  murmurando: 

—  jOh!...  j madre  mia...  madre  mia...  gracias,  porque  te 
acuerdas  de  tu  hijo! 

El  buen  hombre  me  contemplaba  enternecido,  y  una  lágri- 
ma se  desprendió  de  sus  ojos. 
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VIÍ. 


Un  año  estuve  en  casa  del  encuadernador. 

Jamás  padre  más  solícito  se  ha  dedicado  á  cuidar  y  á  ense- 
ñar á  su  hijo ,  como  el  anciano  hacía  conmigo. 

Cada  dia  estaba  más  contento  conmigo,  y  cada  día  le  res- 
petaba yo  y  le  quería  más. 

En  su  casa  aprendí  su  oficio. 

Allí  aumenté  mis  conocimientos  también. 

Lela  cuantos  libros  llevaban  á  encuadernar,  y  ademas  mi 
maestro  tenia  una  pequeña  pero  escogida  biblioteca ,  que  yo  leí 
cien  veces. 

Por  entonces  supe  también  que  mi  padre  y  mi  tio  se  habían 
escapado  de  la  cárcel,  sin  que  la  justicia  pudiera  apoderarse  de 
ellos  á  pesar  de  cuantas  diligencias  habia  hecho. 

No  sé  por  qué,  me  puse  á  temblar  en  cuanto  lo  supe. 

Me  parecía  que  de  un  momento  á  otro  los  iba  á  ver  apare- 
cer delante  de  mí. 

Sin  embargo,  trascurrió  el  tiempo,  y  nada  de  esto  sucedió. 

Mi  maestro  era  solterón. 

No  tenia  en  su  casa  más  que  una  vieja  ama  de  gobierno, 
tan  buena  como  él,  y  que  me  quería  con  un  cariño  puramente 
maternal. 

Recordaré  siempre  los  doce  meses  que  pasé  bajo  aquel 
lecho. 

Allí  no  escuché  más  que  palabras  de  consuelo,  y  no  recibí 
más  que  consejos  santos  y  buenos. 

Allí  mi  inteligencia  se  enriqueció;  y  allí,  en  fin,  pasé 
algún  tiempo,  si  no  dichoso  del  todo,  al  menos  más  tranquilo. 

Pero  el  destino  es  implacable  cuando  trata  de  perseguir  á 
una  persona. 

Una  mañana  amaneció  el  buen  encuadernador  muy  malo. 

Entré  yo  en  su  habitación,  y  me  dijo: 
—  Félix,  hijo  mío,  voy  á  morirme. 
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—  ¿Quiere  V.  callar?...  le  dije. 

—  No ;  demasiado  conozco  mi  mal ,  y  de  un  momento  á  olro 
concluiré  de  existir. 

Efectivamente,  el  buen  hombre  padecia  de  una  neurisma, 
y  comprendia  que  no  tenia  remedio. 

Yo  nada  pude  contestarle,  porque  el  esceso  de  dolor  traba- 
ba mi  lengua. 

—  Mira,  Félix;  tú  ya  conoces  á  mis  sobrinos.  En  seguida 
que  yo  cierre  el  ojo,  vendrán  y  se  apoderarán  de  todo,  y  á  tí, 
pobre  hijo  mió  ,  te  llenarán  de  insultos  y  te  harán  sufrir. 

—  iOh!... 

—  Nada... no  te  aflijas.  Tú  lo  que  debes  hacer  es  lo  que  yo 
le  voy  á  indicar. 

El  pobre  anciano  llamó  á  su  ama ,  y  la  mandó  que  sacara 
de  un  armario  cuatro  onzas. 

Las  tomó  con  sus  temblorosas  manos,  y  me  dijo: 

—  Toma,  hijo;  con  esto  tienes  para  irte  á  Madrid.  Allí,  con 
esta  tarjeta  mia  y  esta  carta,  preséntate  donde  dicen  las  señas. 
No  te  vuelvas  más  al  hospicio :  allí  tal  vez  el  desprecio  de  tus 
compañeros  despertarla  tus  malos  instintos,  yeso  es  lo  que  de- 
bemos evitar.  Yo  conozco  tu  carácter,  he  estudiado  tu  corazón, 
y  sé  lo  que  vales.  Puedes  ser  muy  bueno;  pero  tú,  pobre  hijo 
de  la  desgracia ,  tienes  que  sufrir  mucho :  ten  resignación  y 
valor,  y  vencerás. 

Y  el  encuadernador,  ocupándose  sin  duda  de  mi  fortuna, 
hacía  algún  tiempo  habia  escrito  una  carta  para  uno  de  los  me- 
jores encuadernadores  de  Madrid,  recomendándome  á  él. 

Yo  sentia  que  las  lágrimas  corrían  por  mis  mejillas,  y  la 
emoción  que  esperimentaba  no  me  dejaba  hablar. 

El  buen  hombre  quiso  que  me  marchase  inmediatamente; 
pero  yo  me  resistí  á  abandonarle. 

Y  aquello  me  perdió. 

Pero  no  me  pesa,  porque  comprendo  que  obré  bien  al  no 
separarme  del  anciano. 

Era  ya  lo  único  que  yo  podia  hacer  por  él. 
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Dos  dias  después ,  mi  maestro  habia  dejado  de  existir. 
Inmediatamente  se  presentaron  los  sobrinos  en  la  casa  mor- 
tuoria. 

Como  habia  previsto  el  difunto,  comenzaron  en  seguida  los 

desprecios  para  mí. 

Yo  no  quise  abandonar  la  población  sin  haber  acompañado  á 
mi  bienhechor  hasta  la  última  morada. 

Guando  cumplí  este   deber,  hice  un  lio  con  mis  escasos 
efectos,  y  me  dispuse  á  marchar. 

Pero  uno  de  los  herederos,  el  que  más  se  ensañaba  contra 
mí ,  me  cogió  de  un  brazo  y  me  dijo : 
íV^ —  Oye,  pillastre;  no  le  marches  sin  que  te  registremos. 

Yo  sentí  que  el  fuego  de  la  indignación  cubría  mis  meji- 
llas; pero  me  contuve,  y  contesté : 

—  Nada  absolutamente  me  llevo  que  no  sea  mió. 

—  ¡Hum!...  no  hay  que  fiarse  mucho;  porque  el  hijo  de  un 
ladrón  lleva  mucho  adelantado  para  serlo  él  también. 

Yo  estaba  temblando. 

Me  registraron,  y  envueltas  cuidadosamente  en  un  trapo 
encontraron  las  cuatro  onzas  que  mi  maestro  me  habia  dado  el 
dia  antes  de  morir. 

—  ¿No  lo  decia  yo?...  esclamó  aquel  hombre  con  aire  de 
triunfo.  Aquí  está  lo  que  este  pillo  se  llevaba. 

En  vano  fué  que  el  ama  de  gobierno  y  yo  dijésemos  lo 
que  habia  pasado. 

No  se  nos  creyó,  y  después  de  haberme  llenado  de  insultos 
y  de  quitarme  el  dinero,  me  pusieron  en  la  calle,  diciéndome 
que  diera  gracias  á  Dios  porque  no  me  llevaban  á  la  cárcel. 

Sin  embargo,  fueron  tan  generosos,  que  me  dieron  un  na- 
poleón. 

VIH. 

Salí  de  Toledo  con  el  corazón  desgarrado. 
Entonces  comencé  á  pensar  en  mi  porvenir. 

m 
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Comprendia  que  la  criminalidad  de  mi  padre  iba  siempre  á 
reflejarse  en  mí. 

Todo  el  mtiiulo  iba  á  creerse  con  derecho  para  despreciarme, 
y  la  sociedad  enlera  me  recliazaria  conslanlemenle  de  su  seno. 

Y  yo  era  bueno. 

G(»mprendia  que  los  hombres  eran  injustos  al  juzgarme  de 
la  manera  (jue  lo  hacian. 

Pero  yo  no  podia  mostrar  cá  cada  uno  de  ellos  mi  coraron. 

No  lenia  más  remedio  que  conformarme. 

Pero  ¡  Dios  mió!  vivir  de  semejante  manera,  era  una  cosa 
horrible. 

Estar  constantemente  alejado  de  la  sociedad  como  si  fuera 
un  apestado,  repugnaba  á  mi  corazón. 

Yo  lenia  mucha,  muellísima  paciencia;  pero  no  me  encon- 
traba coa  fuerzas  suíicicntcs  para  sostener  una  lucha  tan  pro- 
longada. 

Temia  que  llegase  un  momento  en  que  me  faltase  la  resig- 
nación, y  cometiera  cnlónces  un  csceso  que  se  castigaría  do- 
biemcnlecn  mí  por  los  antecedentes  que  había. 

Es¡)ecialmente  aquel  último  golpe  que  habia  recibido  de 
los  sobrinos  de  mi  maestro,  me  hirió  profundamente. 

Creí  que  un  año  de  buena  conducta  y  de  aplicación  podia 
haberme  rehabilitado  algún  tanto  á  los  ojos  del  círculo  en  que 
vivía;  pero  nada  de  esto  habia  sucedido. 

Lo  mismo  desconüaban  de  mí  que  antes. 

Y  mi  orgullo  y  mis  sentimientos  se  sublevaban  contra  un 
proceder  tan  injusto. 

Todo  aquel  dia  estuve  andando. 

Llegue  por  la  noche  á  una  posada,  donde  entré  para  des- 
cansar. 

Habia  una  porción  de  arrieros  de  Toledo  y  otros  pueblos. 

Entre  ellos  encontré  uno  que  habia  visto  varias  veces  en 
casa  de  mi  maestro. 

Él  también  me  reconoció,  é  indudablemente  hubo  de  decir 
algo  a  sus  compañeros  y  á  la  posadera,  porque  se  tomaron 
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algunas  precauciones  y  nadie  quilo  los  ojos  de  mí  en  loda  la 
noche. 

Parecía  que  lenian  á  menos  el  hablar  conmigo,  y  descon- 
fiaban de  mi  actitud  humilde  y  tranquila. 

Aquella  noche  no  dormí  nada. 

En  cuanto  amaneció,  pagué  mi  escaso  gasto,  y  emprendí 
mi  camino  hacia  la  corte. 

Pero  la  escena  de  la  posada  no  se  apartaba  de  mi  pensa- 
miento. 

Una  estrella  fatal  alumbraba  mi  existencia,  y  por  donde 
quiera  que  fuese  me  habia  de  perseguir. 

Toda  mi  vida  tenia  que  ser  un  martirio  prolongado ,  y  me 
aterraba  á  la  idea  de  lo  que  aun  me  habia  de  pasar. 

Y  yo  entré  en  cuentas  conmigo  mismo. 

Sondeé  mi  porvenir,  y  me  estremecí  al  verlo  tan  oscuro 
y  tan  terrible  como  se  me  presentaba. 

Lo  mismo  que  me  habia  pasado  en  Toledo  y  en  la  posada, 
debia  esperar  (¡ue  me  sucediese  en  la  corte. 

Y  no  contaba  con  fuerzas  bastantes  para  soportar  seme- 
jante golpe. 

Por  lo  tanto,  era  necesario  buscar  un  medio  para  impedir 
que  llegase  un  caso  así. 

Y  no  tenia  otro  más  que  la  vagancia,  huir  del  trato  de  los 
hombres  y  arrastrar  una  vida  miserable  y  solitaria. 

Pero  esto  no  era  para  mí. 
Entonces  pensé  en  el  suicidio. 

¡Insensato!...  por  evitarme  un  crimen,  iba  á  cometer  otro. 
Pero  yo  entonces  no  podia  pensar. 

No  veia  á  mi  lado  más  que  sufrimientos,  y  habia  sufrido  tan- 
to ya,  que  me  era  imposible  subsistir  más  de  aquella  manera. 

Y  una  vez  presentada  á  mi  imaginación  la  idea  de  la  muer- 
te, me  recreé  con  ella. 

¿Acaso  no  era  el  descanso  eterno? 
Todo  el  dia  estuve  andando,  y  á  la  caída  de  la  larde  habia 
formado  mi  resolución  irrevocable  de  morir. 
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Sabía  que  mi  madre  me  esperaba  ea  el  cielo ,  y  quería 
reunirme  con  ella. 

jPobre  niño!...  en  mi  ignorancia  creia  que  Dios  podia  ad- 
mitir junto  á  si  lo  mismo  al  mártir  que  sufre  con  resignación, 
que  al  cobarde  suicida  que  se  arrebata  la  vida  por  temor  á  los 
padecimientos. 

Cuando  aquella  larde  distinguí  las  torres  de  la  capital,  un 
sentimiento  de  indefinible  tristeza  se  apoderó  de  mí. 

Me  detuve  indeciso ,  y  resolví  no  entrar  en  Madrid. 

No  iba  más  que  á  padecer,  y  estaba  ya  harto. 

Por  lo  tanto,  queria  quitarme  la  vida. 

Todo  favorecía  mi  proyecto. 

El  camino  estaba  solitario. 

Algunos  árboles  carcomidos  y  secos  estendian  sus  viejas 
ramas  á  entrambos  lados  del  arrecife. 

Dusqué  algún  tiempo  el  género  de  muerte  que  me  daría, 
y  á  falta  de  otro  mejor,  opté  por  la  estrangulación. 

Saqué  varios  pañuelos  de  los  que  llevaba  en  mí  hatillo,  y 
los  fui  anudando  con  suma  paciencia. 

Con  ellos  hice  una  especie  de  cuerda  que  tendría  unas  tres 
varas  de  larga. 

Después  elegí  un  árbol  á  cuyo  pié  había  un  montón  de  pie- 
dras, destinadas  sin  duda  para  componer  el  camino. 

Até  mis  pañuelos  á  una  rama  gruesa,  lo  suficiente  para 
sostener  el  peso  de  mi  cuerpo ,  y  después  de  practicadas  todas 
estas  operaciones,  me  arrodillé  y  me  puse  á  recitar  varías  ora- 
ciones que  mi  madre  me  había  enseñado. 

Guando  concluí,  empezaba  á  oscurecer. 

Me  subí  al  montón  de  piedras,  y  ya  mis  manos  iban  á 
apretar  á  mi  garganta  el  lazo  que  me  había  de  estrangular, 
cuando  me  pareció  oír  á  lo  lejos  una  voz. 

Me  detuve  y  me  puse  á  escuchar. 

Entonces  oí  más  distintamente  una  voz  afligida  que  pedia 
socorro. 
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Me  bajé  apresuradamente,  y  sólo  en  aquel  momento  com- 
prendí toda  la  enormidad  del  crimen  que  iba  á  cometer. 
Volví  á  caer  de  rodillas  murmurando: 

—  Dios  mió,  perdóname...  me  olvidaba  de  que  mi  vida 
puede  aún  ser  útil  á  alguien. 

Cogí  apresuradamente  mi  ropa,  y  eché  á  correr  en  la  direc- 
ción donde  sonaba  la  voz,  cada  vez  más  angustiada. 

A  bástanle  distancia  del  sitio  donde  yo  estaba,  encontré  una 
niña  que  con  acento  desconsolador  me  dijo  en  cuanto  me  vio: 

—  ¡Caballero...  venga  V.,  por  Dios!... 

—  ¿Qué  sucede,  señorita?  la  pregunté. 

—  |0h!...  ¡mi  padre...  mi  pobre  padre!... 

—  ¿Qué  le  ha  pasado? 

—  Hemos  salido  á  pasear  á  caballo,  como  todas  las  tardes,  y 
sin  duda  se  ha  espantado  el  que  montaba  mi  padre,  porque  ha 
dado  dos  botes  terribles  y  le  ha  tirado  al  suelo. 

—  Vamos,  vamos  allá. 

—  Yo  he  dado  muchos  gritos;  pero  nadie  me  escuchaba,  y 
mi  padre  está  sin  sentido. 

—  Pero  ¿dónde  está? 

—  Aquí...  sino  que  yo  me  he  separado  algunos  pasos  de  él, 
á  fin  de  que  mis  voces  se  oyeran  á  más  distancia. 

Efectivamente,  á  la  izquierda  del  camino  habia  un  hom- 
bre tendido  sin  movimiento  alguno. 

Era  el  padre  de  aquella  niña. 

Pocos  pasos  más  allá  se  veia  un  caballo  y  una  jaquita  don- 
de montaba  su  hija. 

Yo  me  precipité  en  seguida  hacia  aquel  hombre ,  y  estuve 
registrándole  á  ver  si  tenia  alguna  herida. 

Pero  felizmente  sólo  habia  recibido  varias  contusiones. 

La  violencia  del  golpe  era  la  causa  de  su  desmayo. 

Se  lo  dije  así  á  su  hija,  y  una  espresion  de  alegría  indes- 
criptible brilló  en  su  rostro  infantil. 

Entonces  comencé  á  buscar  por  aquellos  alrededores  un 
poco  de  agua  para  rociarle  la  cara. 
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Por  fin,  á  una  larga  d  stancia  pude  encontrar  una  charca 
cuyas  aguas  eran  sucias  y  cenagosas. 

Saqué  los  mismos  pañuelos  con  que  ánlcs  me  iba  á  suicidar, 
y  los  empapé  en  aquella  agua. 

Volví  á  donde  estaba  el  caballero,  y  la  impresión  que  le 
causó  la  frialdad  de  los  pañuelos  sobre  el  roslro  le  hizo  volver 
en  sí. 

—  ¡Oh  padre  mió!  esclamó  la  niña;  sin  el  auxilio  de  este 
joven,  ¿qué  habría  sido  de  nosotros? 

El  caballero  fijó  sus  ojos  en  mí ,  y  después  de  haber  besado 
{\  su  hija,  me  tendió  la  mano. 

Yo  me  ruboricé. 

Era  la  primera  vez  que  un  hombre  trataba  de  unir  su  mano 

con  la  mia,  y  senlia  una  conmoción  lal ,  que  no  supe  qué  hacer. 

^  Vamos,  jó\cn,  dijo  aquel  caballero,  eslreche  V.  esa  mano. 

Pero  yo  permanecí  silencioso  é  inmóxil. 

Entonces  él,  achacando  mi  inmovilidad  á  otra  causa,  metió 
la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaleco,  y  sacó  algunas  monedas. 

—  Vamos,  ahí  tiene  V.  para  refrescar. 

Si  vergüenza  me  habia  causado  el  primer  movimiento  de 
a(|uel  hombre,  el  segundo  hizo  asomar  las  lágrimas  á  mis  ojos. 
Hice  un  esfuerzo  y  le  dije: 

—  Yo  no  necesito  dinero,  señor;  nada  he  hecho  para  que 
usted  me  pague. 

El  cal)allero  me  miró  con  más  atención,  y  murmuró: 

—  Me  habia  equivocado. 

Y  volvió  á  guardarse  las  monedas. 

—  Ea,  hijos  mios,  nos  dijo  después,  ayudadme  á  levantar, 
porque  parece  que  tengo  rotos  lodos  los  huesos  de  mi  cuerpo. 

Su  hija  y  yo  unimos  nuestros  esfuerzos ,  y  el  anciano  pudo 
ponerse  de  pié. 

Entonces  se  apoyó  en  mí  brazo  y  dijo: 

—  Vamos  á  dar  algunos  paseos  por  aquí :  no  me  siento  aún 
en  disposición  de  volver  á  montar  á  caballo. 

—  Apóyate  en  nosotros,  papá,  dijo  la  niña. 
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Era  ya  la  segunda  vez  que  tanlo  el  padre  como  la  hija  me 
habían  asociado  á  eHos  al  hablar  de  su  siluacion. 

jY  aquellas  palabras  resonaban  tan  dulcemente  en  mi  cora- 
zón, que  no  estaba  acostumbrado  á  escucharlas!... 

El  anciano  separó  á  su  hija  con  dulzura  y  la  dijo : 

—  Descansa  tú  un  momento,  hija  mia;  que  yo  voy  á  hablar 
con  es  le  joven. 

Y  se  separó  algunos  pasos,  apoyado  en  mí. 

—  Ea,  hijo  mió,  me  dijo,  ¿qué  hacías  tú  por  estos  caminos? 
A  esla  pregunta ,  toda  la  sangre  de  mi  cuerpo  afluyó  á  mi 

corazón. 

Empecé  á  temblar  como  un  delincuente,  y  mis  labios  no 
acertaron  á  pronunciar  una  palabra. 

—  Il'iblame  con  franqueza,  niño;  ¿quién  eres?  ¿qué  haces? 
¿á  dónde  vas? 

Habia  lanía  bondad  en  el  acento  de  aquel  hombre,  que  no 
tuve  valor  para  mentirle. 

Empecé  á  hablar,  y  en  pocas  palabras  le  conté  toda  mi 
historia. 

Nada  le  oculté. 

Y'o  esperaba  que  al  concluir  me  rechazaria  con  desprecio 
de  su  lado. 

Estaba  tan  acostumbrado,  que  un  desden  más  me  habria 
importado  bien  poco. 

Pero  sucedió  lodo  lo  contrario. 

Aquel  caballero  me  contempló  algunos  momentos  con 
una  espresion  de  bondadosa  tristeza,  y  abrazándome  cariñosa- 
mente, me  dijo: 

—  jPobre  niño!...  ¡cuánto  debes  haber  sufrido!... 

=  .f¡(  Aquellas  palabras  resonaron  tan  dulcemente  en  mi  alma, 
que  las  lágrimas  se  agolparon  á  mis  ojos. 

Y  lloré  mucho :  era  niño  todavía,  y  tenia  aún  lágrimas. 

—  Llora,   me  decia  el  anciano,   llora  por  la  última   vez: 
desde  ahora  me  encargo  de  tu  porvenir. 

Yo  tenia  también  mi  parle  de  orgullo. 
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Las  últimas  palabras  del  caballero  me  hirieron  un  poco, 
porque  creí  que  trataba  con  aquello  de  pagarme  lo  que  había 
hecho. 

Por  lo  tanto,  alcé  mi  cabeza  y  le  dije: 

—  Yo  sé  un  oficio,  y  puedo  ganarme  mi  vida. 

—  Bien;  más  vale  así...  Trabaja,  hijo  mió,  trabaja,  y  yo 
velaré  por  tí. 

Entonces  le  conté  la  esperanza  única  que  tenia  para  vivir 
en  la  corte. 

—  Pues  mañana,  me  dijo,  yo  iré  contigo  en  casa  del  encua- 
dernador, y  esta  noche  dormirás  en  mi  casa. 

—  i  Oh!  no,  señor,  le  contesté;  no  quiero  acostumbrarme  á 
malos  vicios.  Dormiré  en  cualquier  posada.  jQuién  sabe  dónde 
tendré  que  dormir  todavía!... 

— •  Gomo  tú  quieras ;  pero  como  no  conoces  á  Madrid  ,  ven- 
drás con  nosotros  hasta  nuestra  casa,  y  un  criado  te  acompa- 
ñará hasta  la  posada. 

No  me  atreví  á  rehusar. 

Un  instante  después,  el  anciano,  ayudado  por  su  hija  y  por 
mí,  subió  á  su  caballo. 

La  niña  hizo  lo  mismo ,  y  yo  caminaba  á  su  lado. 

Durante  todo  el  camino  no  se  desplegaron  mis  labios. 

Es  verdad  que  estaba  muy  preocupada  mi  cabeza  de  quince 
años. 

Y  lo  que  me  habia  sucedido  era  para  estarlo. 

Había  encontrado  un  protector  cuando  yo  menos  lo  pedia 
esperar. 

Comprendía,  aunque  muy  niño,  que  existia  una  Provi- 
dencia. 

Iba  á  cometer  un  crimen,  y  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  me 
encontré  con  que  yo,  débil  y  miserable  criatura,  podia  ser  útil 
á  otra  persona. 

Habia  hecho  un  bien,  y  el  cielo  me  lo  recompensaba. 

Huérfano  y  solo  en  el  mundo ,  me  encontraba  con  una  fa- 
milia. 
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jUna  familia!...  Mi  corazón  palpitaba  de  alegría  á  seme- 
jante pensamiento. 

¡Ksla!)a  privado  de  ella  hacia  tantos  meses!... 

Pensaba  en  el  cambio  que  se  habia  efectuado  en  mi  posición, 
y  yo  trataba  de  aprovecharme  de  él  para  ser  lodo  un  hombre 
de  bien. 

Qiieria  demostrar  á  mi  protector  que  no  tendría  motivo  al- 
guno de  arrepentirse  de  lo  que  hacía. 

Yo  formé  en  aquella  noche  mi  resolución  irrevocable  para 
el  porvenir. 

Puedo  decir  que  aquella  noche  fué  la  que  decidió  mi  vida. 


IX. 


Entramos  en  Madrid  cerca  de  las  nueve. 

Fui  acompañando  á  mi  protector  hasta  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo,  y  algunos  momentos  después  uno  de  sus  criados 
me  acompañaba  hasta  una  de  las  posadas  de  la  Cava-baja. 

Escusado  es  decir  que  no  dormí  en  toda  la  noche. 

Tan  preocupado  me  hallaba  con  lo  que  me  habia  sucedido. 

Di  gracias  íi  la  Providencia  por  el  auxilio  que  me  habia 
prestado,  y  a  mi  buena  madre,  que  se  conoce  estaba  velando 
por  su  hijo. 

Al  dia  siguiente  vino  un  criado  de  mi  protector  á  buscarme 
de  su  parle. 

Me  vestí  cuanto  antes  y  me  dirigí  hacia  su  casa. 

Con  la  misma  benevolencia  con  que  me  habia  hablado  la 
noche  antes,  me  habló  entonces. 

Su  hija  también  entró  á  verme,  y  con  su  tierno  acento  me 
dio  las  gracias  nuevamente  por  el  auxilio  que  la  habia  prestado. 

Dos  lloras  después,  su  padre  y  yo  nos  dirigíamos  á  la  casa 
del  encuadernador  á  quien  me  recomendaba  mi  difunto  maestro. 

Llegamos  allá,  y  efectivamente  era  el  primer  taller  de  en- 
cuademaciones de  Madrid. 
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Mi  protector  llamó  aparte  al  maestro,  y  éste  nos  llevó  á  su 
despacho. 

Entonces  le  esplicó  el  anciano  nuestro  objeto ,  y  yo  le  en- 
tregué la  carta  que  para  él  traia. 

La  leyó ,  y  me  dijo : 

—  Me  basta  que  vengas  recomendado  por  quien  vienes ,  para 
que  te  admita  desde  luego  en  mi  casa.  Cuanto  tu  maestro  me 
hubiese  pedido  habria  hecho  por  él,  porque  le  debo  cuanto 
tengo  y  cuanto  soy. 

—  Antes  de  todo,  quiero  decir  á  V.  una  cosa,  le  dije  yo  ba- 
jando tímidamente  la  vista  y  poniéndome  estraordinariamente 
encarnado. 

Mi  protector  me  miró  con  sorpresa. 

—  Habla,  me  dijo  el  encuadernador. 

—  Quiero  que  sepa  V.  quién  soy;  prefiero  que  ahora  me 
arroje  V.  de  su  casa,  á  que  me  diga  cuando  por  cualquier 
otro  incidente  lo  sepa ,  que  yo  le  he  engañado. 

—  ¿Qué  quiere  decir  esto?  preguntó  el  maestro  asombrado. 

—  Esto  quiere  decir,  se  apresuró  á  contestar  mi  protector, 
que  esta  criatura  es  lo  más  noble  y  lo  mejor  que  he  conocido, 

Y  entonces  se  puso  á  referir  mi  historia  y  de  la  manera  que 
habia  hecho  mi  conocimiento. 

El  encuadernador  le  escuchaba  con  una  atención  profunda. 
El  anciano  concluyó  diciéndole  : 

—  Ahora  no  es  él  quien  habla;  soy  yo.  Quiero  que  esté  en 
casa  de  V.;  y  yo,  el  Marqués  de  Petrella,  respondo  de  todo 
cuanto  pueda  ocurrir;  tengo  más  confianza  en  él  que  en  mí. 

Yo  me  arrojé  á  sus  pies,  y  lágrimas  de  gratitud  bañaban  mis 
mejillas. 

El  encuadernador,  enternecido  con  aquella  escena,  dijo: 

—  No  necesito  que  V.  me  responda  de  este  joven,  Sr.  Mar- 
qués; su  recomendación  la  lleva  consigo  mismo.  Su  difunto 
maestro  me  dice  en  su  carta  que  es  un  oficial  muy  entendido,  y 
yo  desde  luego  le  admito  en  mi  casa,  como  he  dicho  antes. 

Mi  gozo  era  inmenso* 
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Por  fin  se  había  compadecido  el  cielo  de  mi  desgracia,  y  me 
hacía  entrever  un  porvenir  más  feliz  cuando  yo  más  oscuro  le 
creia. 


Al  dia  siguiente  comencé  á  trabajar  en  casa  de  mi  nuevo 
maestro,  y  cuando  vio  lo  que  hacía,  me  señaló  ocho  reales 
diarios  de  jornal. 


Prim«rot  años  da  mí  juventud. —  Diat  felicei.  — Días  def graciado* 


I. 


elicidad!...    ¿Es  acaso  la  felicidad  una 
mentira,  ó  una  cosa  real  y  verdadera? 

¿Será  tal  vez  la  felicidad  esa  tregua 
que  el  dolor  se  da  á  sí  mismo  para  herir 
con  más  fuerza  el  corazón  humano? 
Nunca  he  podido  definir  la  felicidad. 
Los  hombres ,  cada  uno  se  la  esplica 
de  una  manera  distinta. 

Para  el  avaro,  la  felicidad  consiste  en 
acumular  un  capital  inmenso  á  costa  de  infinitas  privaciones. 

Para  el  ambicioso,  en  llegar  á  tener  una  gran  posición,  aun- 
que esta  le  haya  costado  una  vida  entera  de  rebajarse  y  de 
adular. 

Para  el  gastador,  en  tener  un  capital  que  derrochar. 
Para  el  jugador,  en  que  salga  la  carta  á  que  ha  puesto  todo 
su  dinero. 

El  borracho,  el  hombre  de  bien,  el  asesino,  el  letrado,  lo- 
dos ,  todos  los  hombres  comprenden  la  felicidad  de  una  manera 
distinta. 

y  sin  embargo  ,Ua  felicidad  es  siempre  la  causa  del  dolor. 
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Si  no  hubiese  felicidades,  creo  que  no  conoceríamos  los 
dolores. 

Sería  este  nuestro  estado  natural,  y  nada  nos  afectaria. 

Pero  como  todo  el  orden  moral  está  sujeto  casi  á  las  mis- 
mas leyes  que  el  orden  físico ,  y  en  este  todas  las  cosas  tienen 
un  descanso  y  un  trabajo ,  de  aquí  que  el  dolor  descanse  tam- 
bién ,  y  á  ese  momento  de  tregua  es  al  que  nosotros  llamamos 
felicidad. 

Yo  no  me  la  he  podido  esplicar  de  otra  manera, 

Y  se  supone  que  sea  así. 

En  el  orden  físico  tenemos  más  tiempo  de  trabajo  que  de 
descanso. 

En  el  orden  moral,  rigiéndose  por  las  mismas  leyes,  debe 
suceder  igualmente. 

Y  es  así ,  toda  vez  que  el  dolor  es  mucho  más  largo  que  la 
felicidad. 

¿Cuánto  tiempo  he  sido  yo  dichoso? 
No  lo  sé;  me  parece  que  no  ba  pasado  de  algunos  días,  de 
algunos  instantes. 

Mejor  dicho,  mi  felicidad  ha  sido  un  sueño. 


U. 


Mi  maestro  estaba  cada  dia  más  contento  conmigo. 

Es  verdad  que,  aunque  me  esté  mal  alabarme,  yo  era  de 
los  oficiales  que  trabajaban  mejor  en  el  taller. 

Habia  aprendido  primero  los  secretos  del  arle,  por  dochlo 
^sí,  y  yo  era  muy  a|)l¡cado. 

Es  \erdad  ()ue,  como  los  hombres  me  recbazíban  por  mi 
nacimiento,  yo  quería  acercarme  á  ellos  por  medio  de  mi  re- 
signación y  de  mi  amor  al  trabajo. 

Mi  protector  lambien  estaba  satisfecho  de  mí. 
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Muchas  veces  quiso  llevarme  á  su  casa ;  pero  yo  siempre 
rehusé. 

Pagaba  dos  reales  por  dormir  en  casa  de  unos  pobres  arte- 
sanos como  yo ,  y  con  el  resto  comía  y  me  iba  vistiendo ,  sin 
lujo,  pero  con  decencia. 

Ademas,  todas  las  noches  que  podia,  asistía  á  varias  cáte- 
dras gratuitas,  y  leia  y  estudiaba  en  cuantos  libros  llegaban  á 
mis  manos. 

De  esta  manera  aprendí  el  francés  y  el  italiano. 

Y  leia  una  y  cien  veces  en  su  idioma  patrio  los  poetas  que 
habian  nacido  bajo  el  cielo  encantador  de  Italia. 

Las  obras  de  nuestro  teatro  antiguo,  las  tragedias  y  el  tea- 
tro griego  los  leí  también ,  gracias  á  la  amabilidad  de  mi  pro- 
tector, que  me  los  dejó. 

Con  el  primer  dinero  que  pude  reunir,  compré  un  Quijote  y 
algunos  otros  libros. 

Quise  leer  á  Byron,  á  Richarsson,  á  Schiller  y  á  Goethe 
en  sus  respectivos  idiomas ,  y  á  costa  de  un  año  de  insomnios 
sabia  traducir  el  inglés  y  el  alemán. 

Las  obras  de  aquellos  genios  fueron  un  pasto  harto  nutri- 
tivo para  mi  imaginación. 

Yo  sentia  bullir  un  mundo  de  ideas  en  mi  mente. 

No  iba  á  ninguna  parte. 

Estaba  constantemente  en  mi  taller,  y  algunas  veces  du- 
rante la  semana  iba  á  casa  del  Marqués. 

Generalmente  elegía  las  horas  en  que  sabía  que  su  hija 
daba  las  lecciones  de  dibujo  y  música. 

Yo  las  escuchaba  y  aprendía  á  la  par. 

Mi  maestro  veía  con  suma  complacencia  mis  adelantos. 

Me  subió  el  jornal ,  y  ya  entonces  pude  dedicarme  con  más 
libertad  á  mis  placeres  favoritos. 

Compré  libros,  y  me  dediqué  con  nuevo  afán  al  trabajo. 

Al  cabo  de  seis  meses  había  traducido  un  tomo  de  las  obras 
de  Schiller. 

Corregí  raí  obra ,  la  leí  cien  veces ,  y  un  domingo  agar- 
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ré  mis  cuartillas  bajo  el  brazo  y  me  fui  á  casa  de  un  editor. 

Yo  conocia  á  varios  de  estos  señores,  por  haberse  encua- 
dernado en  nuestro  taller  algunos  libros  suyos. 

Tembloroso  y  palpitante  le  espuse  mi  deseo,  y  él  con  cierto 
aire  protector  y  desdeñoso  me  dijo  que  le  dejase  la  obra  para 
juzgar  del  mérito  de  la  traducción. 


III. 


Algunos  dias  después  fui  á  verle. 

Me  dijo  que  yo  era  un  principiante,  que  no  habia  correc- 
ción, que  mi  estilo  tenia  muchos  defectos;  pero  que,  sin  embar- 
go, me  pagaria  cuarenta  duros  por  cada  tomo. 

; Cuarenta  duros  por  un  tomo  de  traducción  del  alemán!... 

I Y  de  una  traducción  que  era ,  puede  decirse,  la  primera 
que  se  hacia  en  España!... 

Sin  embargo,  yo  acepté. 

Aquella  cantidad  me  pareeia  un  tesoro. 

Era  el  primer  dinero  que  yo  tomaba  por  un  trabajo  de  mi 
inteligencia. 

Salí  de  su  casa  loco  de  placer. 

Inmediatamente  me  puse  á  trabajar. 

A  fuerza  de  estudiar,  y  dominándolo  todo  con  mi  voluntad, 
conseguí  tener  bastante  facilidad  para  traducir. 


Algunos  dias  después  me  mandaron  las  pruebas  para  que 
las  corrigiese. 

Yo  no  habia  dicho  nada  á  mi  maestro  ni  al  Marqués. 

Quería  sorprender  á  ambos. 

Y  especialmente  á  mi  protector,  á  quien  dedicaba  mi 
trabajo. 

Se  acercaban  los  dias  de  éste,  y  yo  quería  demostrarle  de 
alguna  manera  mi  agradecimiento. 

Efectivamente,  cuando  este  llegó^  recogí  la  primera  entrega 
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de  mi  obra ,  y  encerrándola  b^jo  una  elegante  carpeta  hecba 
por  mí,  se  la  llevé  á  su  casa„ 

El  Maripiés  asombrado  cogió  aquel  objeto  que  yo  le  presen- 
taba ruborizado  y  coQ  los  ojos  bajos  como  si  bubiera  comelido 
un  Ciíinen. 

Abrió  la  carpeta,  y  cuando  se  cnleró  de  lo  que  era,  se 
levantó  de  su  silfon,  y  abrazándome  me  dijo: 

—  ¡Bravo,  bijo  mió,  bravo!...  Mis  presentimientos  no  me 
babian  engañado:  lú  bas  de  ser  un  gnin  bombrc. 

Y  después  de  esto  ,  entramos  en  espiicaciones. 

Me  preguntó  cómo  babia  aprendido  yo  todo  aquello. 
Yo  se  lo  conté  ingenuamente. 

Y  al  escucbarme  referir  las  privaciones ,  las  vigilias  y  los 
trabajos  que  me  babia  costado,  una  admiración  estrana  se  pin- 
taba en  su  semblante. 

Yo  me  iba  creciendo  á  sus  ojos. 

Aquella  lucba  que  habia  sostenido,  los  obstáculos  inmen- 
sos que  baba  tenido  que  vencer  mi  voluntad,  le  admiraban. 

No  comprendía  tanto  deseo  y  tal  perseverancia  en  un  niño 
sin  instrucción,  é  bijo  de  un  bandido  por  añadidura. 

Fijó  sus  ojos  en  mí  con  una  atención  profunda. 

Y  se  convenció  de  que  decia  la  verdad. 

El  trabajo  babia  demacrado  y  empalidecido  mis  mejillas. 

Mis  ojos  estaban  rodeados  de  un  círculo  de  color  de  viole- 
ta, y  en  mi  frente  se  veian  algunas  arrugas  demasiado  preco- 
ces, toda  vez  que  entonces  no  tenia  más  que  diez  y  ocho  años. 

El  Marqués,  sumamente  conmovido,  me  dijo: 

—  Te  habia  creido  bueno,  y  me  complacia  en  llamarte  hijo 
mió;  pero  abora  te  veo  grande  y  nuble,  y  me  honro  con  que 
tú  me  llames  tu  padre. 

Yo  no  suj)c  qué  contestar. 

No  podia ;  el  gozo,  la  emoción,  todo  me  embriagaba,  y 
en  aquel  momento  no  supe  más  que  sentir  y  llorar. 

Cuando  mi  protector  se  enteró  de  lo  que  me  habían  dado 
por  el  lomo  tradiiciJo,  se  puso  furioso. 
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Pero  aquel  era  ya  un  hecho  consumado,  y  no  habia  más  re- 
nriedio  que  dejarlo  así. 

La  obra  hizo  un  efecto  eslraordinario. 

Creo  que  se  me  puede  perdonar  esla  pequeña  espansion  de 
orgullo. 

Pero  los  periódicos  alabaron  tanto  la  pureza  de  la  traduc- 
ción, el  buen  estilo  y  la  corrección  del  lenguaje,  que  yo  que 
no  leia  un  periódico  hacia  algunos  años,  temeroso  de  encon- 
trarme con  el  nombre  de  mi  padre,  los  leí  cien  y  cien  veces, 
y  aquellos  elogios  los  saboreaba  con  una  delicia  iníinita  mi  co- 
razón. 

Mi  maestro  estaba  orgulloso  con  su  oficial. 

Julia,  la  hija  del  Marqués,  que  á  la  sazón  tenia  catorce  años, 
me  dio  también  la  enhorabuena  por  mi  manera  de  debutar  en 
el  mundo  literario. 


Y  así  trascurrieron  algunos  dias. 
Yo  seguia  ocupándome  en  mi  traducción. 
Estaba  comprometido  á  concluirla,  y  no  tenia  más  remedio. 
Cuando  la  acabé,  el  Marqués  me  llamó  á  su  casa  y  me 
dijo: 

—  Félix,  francamente,  contra  lo  que  yo  esperaba,  no  so- 
lamente eres  bueno  y  virtuoso,  sino  que  tienes  un  talento  que 
te  ha  de  dar  un  nombre. 

—  ¡Oh  señor!...  no  tanto... 

—  Si,  hijo  mió,  sí...  Y  como  para  ayudarte  á  adquirir  esa 
nombradíaá  que  tienes  derecho,  necesitas  tener  relaciones,  bus- 
car el  trato  de  los  poetas  y  demás  notabilidades  literarias,  he 
pensado  que  abandones  tu  taller  de  encuademación. 

—  Pero . . . 

-^  No  creas  por  eso  que  yo  quiera  privarte  de  trabajar,  y  que 
quiera  hacer  de  tí  un  caballerito  presumido  y  holgazán  :  nada  de 
eso.  Si  te  he  dicho  que  tienes  talento ,  es  porque  te  conozco  lo 
suficiente  para  saber  que  esas  palabras  no  te  engríen. 
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— -  No  crea  V.  que  eso  me  suceda  nunca. 

—  Ya  losé.  Tienes  una  gran  disposición,  tienes  genio,  que 
es  lo  priacipal;  pero  te  liace  falta  mucho  aún  para  brillar  en 
esa  esfera  donde  tantos  lo  desean  y  tan  pocos  lo  consiguen. 

—  Demasiado  conozco  que  no  sé  nada. 

—  Tanlo  como  eso,  no  te  lo  concedo  tampoco.  Dentro  de  dos 
ó  tres  años  podrás  alzar  con  orgullo  tu  cabeza :  hoy  no  te  pue- 
des quejar,  para  un  principiante. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer? 

—  Tú  sabes  que  el  secretario  que  yo  tenia  me  ha  abando- 
nado por  un  destino  del  Gobierno.  Pues  bien,  tú  serás  en  ade- 
lante mi  secretario. 

—  ¡Oh!...  ¡cuánto  tengo  que  agradecer  á  V.!  dije  yo. 

—  Nada  absolutamente.  De  cuanto  yo  haga  eres  digno:  si 
no  lo  fueras,  nada  baria  por  ti...  De  esta  manera  adquirirás  re- 
laciones, te  presentaré  á  varias  personas,  y  te  irás  dando  á  co- 
nocer poco  á  poco. 


IV. 


Y  lo  hizo  como  lo  dijo. 

Me  llevó  á  su  casa,  y  entonces  con  más  tiempo  y  con  más 
holgura  me  dediqué  á  trabajar,  sin  que  por  esto  descuidase  las 
obligaciones  que  me  imponia  mi  destino. 

Al  contrario,  jamás,  según  decía  el  Marqués,  hablan  estado 
sus  asuntos  más  bien  arreglados  que  entonces. 

Es  cierto  que  yo  me  quitaba  la  vida  á  trabajar. 

Y  tanto  fué  así,  que  un  médico  muy  célebre,  amigo  de  mi 
prolector,  le  habló  algo  respecto  á  mí ,  y  el  Marqués  me  prohi- 
bió severamente  que  consagrase  tantas  horas  al  trabajo. 

Como  me  habia  ofrecido,  me  presentó  á  varias  personas  de 
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una  reputación  conocida,  las  cuales  se  quedaron  admiradas  de 
que  yo  fuese  el  traductor  de  las  obras  de  Schiller. 

Antes  de  esto,  como  yo  no  habla  puesto  más  que  las  inicia- 
les de  mi  nombre  en  la  portada  del  libro,  la  prensa  y  todas  las 
personas  inteligentes  habían  tributado  mayores  elogios  á  mi 
modestia. 

Estaban  tan  acostumbrados  á  no  verla  en  casi  ninguno  de 
los  literatos  que  comenzaban  á  darse  á  conocer,  que  les  estra- 
ñaba  sobre  manera  mi  interés  en  guardar  el  incógnito. 

Y  yo  tenia  ambición. 

No  queria  hacer  traducciones :  necesitaba  escribir  obras  ori- 
ginales. 

Pero  vacilaba  antes  de  dar  á  luz  la  primera. 

Entonces  no  dudé  en  dirigirme  á  mi  protector. 

El  Marqués  de  Petrella  era  un  hombre  de  un  talento  pri- 
vilegiado. 

Gonocia  las  obras  de  los  mejores  poetas  del  mundo,  y  la 
literatura,  la  música  y  la  pintura,  así  como  la  geografía,  la 
historia  y  las  demás  ciencias,  le  eran  completamente  fami- 
hares. 

Sabio  como  el  que  más,  tenia  el  escesivo  mérito  de  ocultar 
y  disminuir  lo  muchísimo  que  sabía. 

Bueno,  generoso  y  noble,  todas  sus  acciones  sabía  ocul- 
tarlas perfectamente  á  los  ojos  de  los  demás. 

Queria  que  el  dulcísimo  perfume  que  se  exhala  de  hacer 
una  buena  acción,  él  y  sólo  él  lo  aspirase. 

i  Oh!  muchas  gracias  podia  yo  dar  á  Dios  por  haber  trope- 
zado con  aquel  hombre. 

La  obra  que  habla  comenzado  mi  madre,  él  la  iba  á  con- 
cluir. 

Y  sin  embargo,  este  hombre,  que  tenia  todas  las  condicio- 
nes que  á  juicio  del  mundo  se  necesitan  para  ser  feliz,  no 
lo  era. 

En  mi  carrera  de  desgracia  me  habla  acostumbrado  á  leer 
algo  en  el  rostro  de  las  personas  que  veia. 
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Y  en  la  frente  del  Marqués  adiviné  que  algún  pesar  secreto 
torturaba  su  corazón. 

Más  tarde  supe  que  no  me  habla  engañado. 


V. 


Al  Marqués  le  e?puse  mis  aspiraciones,  y  le  di  para  que 
emitiese  su  juicio  sobre  mi  primera  obra  original. 

Era  una  novela  de  cortas  dimensiones,  que  yo  habia  titula- 
do Resignación. 

En  ella  me  pintaba  yo  mismo. 

Generalmente,  en  lodas  las  obras  que  uno  escribe,  las  situa- 
ciones por  que  ha  pasado,  las  escenas  en  que  ha  figurado,  son 
las  que  describe  mejor,  porque  son  las  que  se  esculpen  con  ca- 
racteres indelebles  en  el  pensamiento. 

Así  que  mi  novela,  según  me  dijo  el  Marqués,  era  una  bellí- 
sima poesía  de  sentimiento,  un  quejido  del  alma  perfectamente 
modulado  y  que  hacía  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos. 

Un  periódico  de  literatura,  el  único  que  entonces  se  publi- 
caba, y  al  cual  hablan  dado  nombre  una  porción  de  celebrida- 
des contemporáneas,  acogió  mi  obra  en  sus  columnas,  y  dio  á 
conocer  mi  nombre,  hasta  entonces  desconocido. 

¿Para  qué  he  de  decir  el  gozo  que  embriagó  mi  corazón? 

Es  verdad  que  tampoco  podría  espresarlo. 

Creo  que  en  aquel  momento  olvidé  cuanto  habia  sufrido. 

Y  con  esto  fácilmente  se  comprenderá  lo  feliz  que  debia  ser. 

Pero  esto  no  fué  más  que  un  instante. 

Mi  felicidad,  como  he  dicho  antes ,  fué  la  tregua  del  dolor. 


Tres  dias  después  del  en  que  mi  novela  se  habia  empezado 
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á  publicar,  iba  yo  por  la  calle,  cuando  sentí  que  me  tocaban  en 
el  hombro. 

Me  volví  precipitadamente,  y  vi  á  mi  lado  un  hombre  de 
alguna  edad,  vestido  con  cierta  elegancia,  y  cubierto  uno  de 
sus  ojos  con  una  ancha  venda. 

Al  pronto  no  le  conocí;  pero  mi  corazón  comenzó  á  latir 
con  estraordinaria  precipitación. 

—  Vamos,  señor  literato,  me  dijo,  ¿no  me  conoce  V.? 
El  sonido  de  aquella  voz  me  hizo  estremecer. 

Palidecí ,  y  me  llevé  entrambas  manos  al  pecho ,  como  si 
hubiera  recibido  un  golpe  mortal. 

El  hombre  que  tenia  delante  era  mi  padre. 
Retrocedí  algunos  pasos,  y  esclamé  : 

—  i  Dios  mió!...  I  mi...! 

—  \  Chit!...  i  silencio!... 

Y  mi  padre  me  puso  la  mano  en  la  boca  para  ahogar  la  pa- 
labra que  iba  á  escaparse  de  mis  labios. 

—  Venle  conmigo. 

De  la  misma  manera  que  la  víctima  sigue  al  verdugo ,  se- 
guí yo  al  autor  de  mis  dias. 

Buscó  mi  padre  un  coche  de  alquiler,  é  indicándome  que 
subiera,  dijo  al  cochero: 

—  Llévanos  á  la  venta  del  Espíritu-Santo. 

Guando  el  carruaje  comenzó  á  rodar,  se  volvió  hacia  mí  y 
me  dijo: 

—  Ea,  caballerito,  ¿qué  significa  esto?...  ¿Es  esta  la  mane- 
ra de  espresar  su  alegría  por  ver  á  su  padre  al  cabo  de  tantos 
años?... 

Yo  no  supe  qué  decir. 

Espiraba  la  voz  en  mi  garganta ,  y  por  más  esfuerzos  que 
hacía  por  hablar,  me  era  completamente  imposible. 
Mi  padre  me  miró  con  desden  y  añadió : 

—  Siempre  serás  tan  imbécil. 

Y  durante  unos  momentos  no  se  cruzó  palabra  alguna  en- 
tre nosotros, 
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Yo  me  reprochaba  el  no  saber  qué  decir  á  mi  padre. 
Comprendía  que  tenia  razón  al  quejarse  de  lo  frió  de  mi  re- 
cibimiento. 

Pero  ¡Dios  mió!...  ¡si  yo  no  podía  olvidar  que  habla  sido 
el  asesino  de  mi  madre!... 

¡Oh!  si  antes  habia  gustado  algunos  instantes  de  placer,  bien 
^  los  estaba  purgando  entonces. 
Mi  padre  me  dijo : 

—  Conque,  vamos,  parece  que  se  ha  hecho  suerte,  ¿no  es 
verdad? 

Yo  le  conté  todo  cuanto  me  habia  sucedido. 

Nada  le  oculté;  desde  mis  sufrimientos  en  el  hospicio,  hasta 
mi  felicidad  como  escritor. 

Cuando  concluí,  una  sonrisa  irónica  vagó  por  los  labios  de 
aquel  hombre,  y  me  preguntó: 

—  ¿De  modo  que  te  has  hecho  un  hombre  de  talento?... 
~  No  tanto  ,  le  contesté. 

—  ¿Y  tú  estarás  perfectamente  relacionado?... 

—  Sí;  el  Marqués  mi  protector  me  ha  presentado  en  varias 
casas. 

—  Vamos,  vamos...  estás  en  camino  de  hacer  fortuna. 

—  De  la  cual  V.  puede  participar. 

—  Puede  que  lo  acepte,  muchacho:  ya  sabes  que  el  deber  de 
un  hijo  es  socorrer  á  su  padre. 

—  Comprendo  mis  deberes. 

—  Y  prestarle  todos  los  auxilios  qiie  necesite. 

—  Ya  lo  sé,  le  dije.  Y  V.  ¿qué  se  hace? 

—  jPse!...  algún  negocio  que  otro  cae  entre  manos;  pero 
¡bah!...  poca  cosa,  hijo,  poca  cosa.  Algunos  imbéciles  tratan  de 
defender  demasiado  su  dinero,  y  se  desgracian  muchos  más  ne- 
gocios de  los  que  cuajan. 

—  ¡Dios  mió!...  ¡siempre  la  misma  vida!... 

—  ¡Qué!  ¿te  hace  asco  eso? 

—  Pero  ¿y  si  le  cogen  á  V.?... 

—  Me  apretarán  el  pescuezo,  y  punto  concluido. 
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—  ¡Cuánto  mejor  no  sería  que  se  retirase  V.  á  su  casa  tran- 
quilamente!... Yo  Irabajaria  por  los  dos,  y  V.  viviría  desaho- 
gado ,  y  yo  tamljien. 

—  No  creas  que  me  desagrada  ese  proyecto;  pero  más  tarde; 
ahora  tengo  nuevas  ideas. 

—  Esplíquese  V. 

—  Voy  á  hacerlo.  Noches  pasadas  estaba  yo  en  el  café  de 
Levante,  cuando  te  vi  entrar.  No  sé  por  qué,  pero  el  corazón 
me  díó  un  vuelco...  ya  se  ve,  la  sangre...  j  voto  á  mi  nom- 
bre!... Te  estuve  mirando,  y... 

—  Pues  yo  no  le  vi  á  V.,  se  lo  aseguro. 

—  Y  nada  tiene  eso  de  estraño  ;  yo  elijo  siempre  los  rincones 
desde  donde  pueda  ver  y  no  ser  visto...  Guando  te  vi,  pregunté 
á  un  caballero  que  había  en  otra  mesa,  si  te  conocía;  y  el  hom- 
bre, que  tenia  trazas  de  poeta,  y  que  lo  era,  según  me  dijo,  me 
contestó  que  sí ,  que  eres  secretario  de  un  Marqués,  y  que  ha- 
bías publicado  en  no  sé  qué  periódico  una  novela,  muy  mala 
por  cierto. 

—  ¿Eso  dijo?... 

• —  Sí ;  y  habló  pestes  de  tí ,  diciendo  que  no  sabías  ni  aun 
castellano;  en  fin,  chico,  te  puso  por  los  pies  de  los  caballos. 
Yo  le  dejé  hablar,  y  después  me  dije  para  mi  sayo :  « Vaya, 
cuando  éste  habla  mal  de  mi  hijo,  es  porque  le  tiene  envidia; 
luego  mi  hijo  tiene  talento.  »  Tú  te  marchaste;  yo  no  me  tomé 
un  gran  interés  en  seguirte.  Al  dia  siguiente  te  vi  en  el  Prado, 
muy  repanchigado  en  una  carretela  con  un  señor  viejo  y  una 
joven. 

—  Justo...  mi  protector  y  su  hija. 

—  Bien ,  dije  yo ;  mi  hijo  tiene  buenas  relaciones ,  y  puede 
hacer  algo  por  su  padre. 

—  Desde  luego;  cuanto  V.  quiera. 

—  No  tan  pronto,  muchacho,  no  tan  pronto. 

—  No  comprendo. 

—  ¿Tú  sabes  quién  soy  yo? 

—  Por  desgracia... 
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Y  me  detuve,  temeroso  de  las  palabras  que  á  mi  pesar  se 
acercaban  á  mis  labios. 

—  Acaba,  hombre,  acaba;  no  creas  que  yo  me  incomode 
por  tan  poco.  Cada  uno  tiene  su  modo  de  vivir. 

—  ¿Y  mi  lio?...  le  pregunté,  deseando  dar  otro  giro  á  la  con- 
versación. 

—  i  Tu  lio!...  jBuen  tonto  está!...  Creo  que  anda  con  unas 
pulseras  en  los  pies  y  en  las  manos,  contemplando  las  bellezas 
de  África...  Son  percances  del  oficio. 

—  ¡Oficio  bien  detestable! 

—  ¡Bah ! .. .  no  pensamos  de  la  misma  manera. 

—  Ya  sabe  V.  que  nunca  han  sido  las  suyas  mis  ideas. 

—  Con  tal  de  que  ahora  varíes,  no  se  ha  perdido  todo. 


VI. 


No  sé  por  qué,  aquellas  palabras  me  hicieron  estremecer. 
Entreveia  algo  de  horrible   en  aquel  encuentro  con   mi 
padre. 

Así  fué  que  le  dije  : 

—  No  comprendo. 

—  Yo  te  lo  esplicaré,  tonto;  ten  calma...  Yo  he  comprendí' 
do  que  ahora  puedo  sacar  mucho  partido  de  tí. 

Y  mi  padre  me  miró  con  un  descaro  tal,  de  una  manera 
tan  desvergonzada,  que  yo  no  pude  menos  de  sentir  una  re- 
pulsión invencible  hacia  aquel  hombre. 

Éste  prosiguió: 

—  Díme,  ¿tu  Marqués  es  hombre  de  dinero? 

—  ¿Por  qué  me  hace  V.  esa  pregunta?  dije,  adivinando  dón- 
de iba  á  parar. 

—  Porque  si  tiene  cuartos,  aun  podemos  hacer  algo* 

—  No  cometeré  jamás  una  infamia,  le  dije  con  entereza. 

—  jBah!...  ¡bah!...  ¡escrúpulos  necios!...  Escucha  mi  p^an. 
Tú  para  nada  te  comprometes:  me  facilitas  los  medios,  y  yo 
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solo  corro  los  riesgos:  después  recoges  lu  paile  del  bolín,  y 
santas  pascuas. 

El  cinismo  de  aquel  hombre  me  causaba  asco. 

La  manera  de  proponerme  aquella  infamia  me  daba  miedo. 

—  Ademas,  prosiguió  mi  padre,  tú  entras  en  todas  partes 
con  una  gran  confianza,  y  yo  puedo  aprovecharme  de  ella  en 
beneficio  de  los  dos. 

Galló,  concluidas  estas  palabras,  y  su  mirada  se  posó  en 
mí  de  una  manera  insistente  y  tenaz. 

—  Vamos...  ¿y  qué  te  parece  mi  plan?... 

—  Lo  más  detestable  que  puede  haber. 

—  iPse!... 

—  Y  que  desde  luego  le  niego  toda  mi  cooperación.  Hasta 
ahora  está  mi  vida  exenta  de  todo  crimen ,  y  trataré  de  que  en 
adelante  me  suceda  lo  mismo. 

—  Peor  para  tí. 

—  Nada  me  importa,  le  contesté. 

—  Puede  que  más  de  lo  que  te  se  figura. 

La  entonación  estraña  con  que  pronunció  estas  palabras  me 
hizo  estremecer. 

Mi  padre  continuó  con  una  calma  terrible: 

—  Figúrate  que  no  aceptas  lo  que  te  propongo... 

—  Eso  desde  luego. 

—  Pues  bien;  tú  tienes  hoy  principios  de  una  reputación, 
y  le  admiten  en  una  porción  de  casas,  porque  ignoran  quién 
eres... 

—  Adelante ,  dije  yo  temblando  á  mi  pesar. 

• — ■  Figúrate  que  de  pronto  se  corra  la  voz  en  los  cafés ,  en 
los  teatros  y  en  las  casas  que  tú  frecuentas,  de  quién  eres 
hijo.  ¿Qué  te  sucederia  entonces? 

—  ¡Obi...  ¡eso  sería  una  infamia! 

—  Será,  contestó  mi  padre  con  su  satánica  impasibilidad. 

—  Pero  V.  no  hará  eso,  le  dije  con  voz  angustiada. 

—  Si  tú  haces  lo  otro ,  no. 

- —  I  Dios  mió!...  ¡Dios  mió!... 
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Y  me  oprimí  la  cabeza  con  las  manos,  porque  me  parecía 
que  iba  á  perder  la  razón. 

Mí  posición  era  horrible. 

Iba  á  perder  en  un  momento  el  fruto  de  tantos  dias  de  fati- 
ga, de  tantas  noches  de  insomnio,  de  tantas  lágrimas  y  de 
tantas  privaciones. 

Y  si  preleria  permanecer  en  este  estado,  si  quería  conti- 
nuar del  modo  que  estaba,  era  necesario  que  cometiese  un 
crimen. 

iOh!...  por  atroz  que  fuera  lo  primero,  lo  prefería  á  lo 
segundo. 

Y  con  esta  resolución  irrevocable,  alcé  mi  frente  y  dije 
á  mi  |)adre : 

—  Puede  V.  cuando  quiera  empezar  á  divulgar  mi  origen. 
- — Gomo  gustes,  me  contestó  con  frialdad. 

Y  seguimos  algunos  momentos  en  silencio. 
Cuando  llegamos  á  la  venta,  dijo  mi  padre  : 

—  Yo  me  quedo  aquí:  tengo  que  hablar  con  algunos  ami- 
gos, y  también  nos  ocuparemos  de  tí;  son  unas  trompetas  de 
la  fama  para  lo  bueno  y  lo  malo.  '*' 

Yo  me  estremecí ,  pero  repuse  en  seguida  : 

—  Ya  he  dicho  á  V.  que  obre  como  mejor  le  parezca. 

—  Puedes  llevarte  el  coche,  si  quieres.  ' '*'*  ^' 

—  Está  bien. 

Y  mi  padre,  mejor  dicho,  mi  verdugo,  abrió  la  portezuela, 
y  con  su  acento  sarcástico  me^'  dijo  : 

—  Adiós,  Félix...  Me  alegraré  que  continúes  alcanzando 
muchos  triunfos. 

No  le  pude  contestar. 

En  el  momento  que  me  quedé  solo,  di  rienda  suelta  á  mi 
desesperación. 

Todo  lo  había  perdido  en  un  instante. 

El  nombre ,  el  trabajo  y  la  estimación  de  mis  semejantes  se 
liabia  trocado  en  un  desprecio  profundo. 

Y  lodo  ¿por  quién?... 
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¡Por  mi  padre!... 

Esto  era  espantoso. 

No  se  concibe  que  un  padre  sea  el  perseguidor  implacable 
de  su  hijo. 

¡  Ay!...  hubo  segundos  en  que  sentí  un  odio  mortal  contra 
aquel  hombre. 

¡Perdonádmelos,  Dios  mío!...  ¡estaba  loco! 

Y  permanecer  en  Madrid  era  imposible. 

¿Cómo  iba  á  presentarme  delante  de  las  personas  que  me 
habian  tendido  su  mano? 

De  ninguna  manera:  debia  dejar  la  corte. 

¿Y  dónde  iba  á  ir? 

Yo  no  lo  sabía ;  pero  tampoco  me  importaba. 

Tenia  necesidad  de  marcharme. 

En  este  estado  llegué  á  la  puerta  de  Alcalá. 

El  cochero  detuvo  el  carruaje  y  me  dijo : 

—  ¿Dónde  vamos,  señorito? 

Le  di  las  señas  de  la  casa  del  Marqués,  y  me  condujo  allá. 
Felizmente  mi  protector  no  estaba  en  casa. 
Pero  su  hija,  á  quien  me  encontré  al  paso,  se  sorprendió 
al  ver  mi  palidez,  y  me  preguntó  : 

—  ¿Qué  tiene  V.,  Félix?...  ¿está  V.  malo?... 

—  No,  Julia;  no  ten;j:o  nada. 

Y  la  saludé  y  me  subí  á  mi  cuarto. 
Inmediatamente  me  puse  á  cmpaqueíar  algunos  efecfos. 
Hechos  mis  preparativos,  escribí  una  carta  al  Marqués. 
En  ella  le  decia  lo  que  me  habia  sucedido. 

Le  daba  las  gracias  por  sus  bondades  para  conmigo,  y  con- 
cluía diciéndole  que  no  sabía  dónde  iria  á  parar. 

Recogí  el  dinero  que  esclusivamcnle  me  pcrlcnecia,  que 
podrían  ser  algunos  tres  mil  reales,  y  llamé  á  un  criado. 

Le  di  la  carta  para  mi  prolector,  diciéndole : 

—  En  cuanto  venga  el  Sr.  Marqués,  entrégale  esta  carta. 

—  ¡Pues  qué!  ¿se  marcha  V.,  señorito?  me  preguntó  al  re- 
parar en  mi  maleta  y  mi  saco  de  noche. 
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—  Sí;  voy  por  unos  dias  aquí  cerca.  Vé  á  buscarme  un  mozo 
para  que  lleve  esto. 

El  criado  hizo  lo  que  le  mandaba ,  y  un  instante  después 
abandonaba  aquella  casa ,  en  la  cual  habia  encontrado  un  ver- 
dadero padre. 

Una  lágrima  resbaló  por  mis  mejillas. 

Era  la  última  que  derramaba  por  mi  felicidad  desvanecida. 


Aquella  misma  tarde  me  marché  á  Aranjuez,  y  de  allí, 
como  Dios  me  dio  á  entender,  me  fui  á  Valencia. 

Ya  no  solamente  no  quería  estar  en  Madrid,  sino  que  de- 
seaba abandonar  á  España. 

Me  parecía  que  por  todas  partes  por  donde  fuera  me  habían 
de  conocer  y  me  habían  de  señalar  con  el  dedo. 

Cuatro  dias  después  de  mi  llegada  á  la  ciudad  que  baña  el 
Turia,  me  embarqué  en  un  vapor  que  me  llevó  hasta  Marsella. 

jQué  vida  me  esperaba,  Dios  mío!... 

Todo  cuanto  amaba  se  habia  perdido  para  mí. 

Pero  ¿qué  me  importaba,  si  al  menos  no  tenia  que  repro- 
charme crimen  alguno?... 


En  Francia,  —  Continuación  de  mi  juventud. 


í. 


Paris  20  de  Febrero  de  1855. 


uÁNTO  tiempo  hace  que  no  he  abierto  este 
cuaderno! 

[Cuánto  he  padecido  en  los  dos  años 
que  estoy  en  Francia! 

Es  cierto  que  la  suerte  caprichosa  nos 
arroja  dolores  sobre  dolores ;  pero  también 
es  verdad  que  Dios  nos  presta  fuerzas 
para  resistirlos. 
Si  no  hubiese  sido  por  esto,  yo  me  hubiera  muerto  cien 
veces.  íii> 

El  dolor  no  mata  físicamente. 
Estoy  convencido  de  eso. 

Pero,  en  cambio,  destroza  y  seca  el  corazón  en  la  parte 
moral. 

¿Tengo  yo  sentimientos  hoy?... 
No  lo  sé. 

Me  parece  que  si  el  mundo  se  desquiciase  hundiéndose  so- 
bre sus  cimientos,  contemplarla  impasible  la  destrucción  del 


género  humano. 
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Pero  ¡qué  imbécil  soy!... 

Esta  mañana  he  visto  una  pobre  mujer  que  temblaba  de 
frió  y  de  hambre,  abrazando  estrechamente  á  su  hijo  raquítico 
y  enfermizo,  y  no  he  podido  menos  de  enternecerme  y  darla 
cuanto  dinero  llevaba  encima. 

¡Insensato!...  quiero  hacerme  la  ilusión  de  que  mi  alma 
está  insensible,  y  aun  me  entristecen  los  dolores  de  los  demás. 

Aun  siento :  señal  de  que  aun  me  queda  que  sufrir. 


IL 


Los  primeros  meses  de  mi  estancia  en  Paris  los  pasé  regu- 
larmente. 

Tenia  algún  dinero,  y  estaba  en  una  población,  en  un 
mundo  completamente  nuevo  para  mí. 

Después,  cuando  la  miseria  se  me  dejó  ver  en  lontananza, 
entonces  busqué  trabajo. 

Pero  ¡ay!  no  siempre  lo  encuentra  quien  lo  busca. 

En  Paris  hay  mucho  lujo,  pero  también  hay  mucha  mi- 
seria. 

¿Por  qué  han  de  estar  siempre   tan  unidos  estos  dos  es- 
tremos? 

Muchas  veces  me  lo  he  preguntado,  y  nunca  he  podido 
darme  la  respuesta. 

Yo  quería  trabajar,  y  no  encontraba. 

Y  el  invierno  se  adelantaba  á  pasos  agigantados. 

Escaseaban  mis  recursos,  y  no  contaba  ni  con  amigos  ni 
con  familia.  .? 

Estaba  solo ;  solo  en  medio  de  una  población  de  millón  y 
medio  de  habitantes. 

¿Y  qué  hacer?  ¿  á  quién  dirigirme? 

No  lo  sabía;  y  el  hambre  llamaba  á  mis  puertas,  y  yo  no 
me  encontraba  en  disposición  de  resistirla.  /i  oíoní)^ 
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Acabado  el  dinero,  recurrí  al  empeño.  nn^fíí  A 

¡Desgraciada  la  persona  que  liene  que  empeñar  una  prenda 
para  llevar  un  pedazo  de  pan  á  sus  labios! 

Se  queda  desnudo,  y  conlinúa  con  la  misma  necesidad. 

Asi  me  sucedió  á  mí. 

Empecé  empeñando,  y  concluí  vendiendo  cuanto  tenia. 

Y  á  lodo  esto ,  yo  no  cesaba  de  dar  pasos  para  buscar  tra- 
bajo. *íq 

Pero  no  conocía  á  nadie,  ni  nadie  me  conocía  á  mí. 

¡Oh!  por  todas  partes  por  donde  he  ido,  be  encontrado 
siempre  la  necesidad  verdadera  supeditada  al  favor. 

No  basta  que  un  hombre  desee  trabajar ;  no  basta  que  ese 
hombre  tenga  un  buen  deseo,  una  buena  intención :  es  necesa- 
rio que  á  ese  hombre  le  proteja  una  persona  que  sea  amigo  del 
dueño  en  cuya  casa  va  á  buscar  el  trabajo. 

Por  esa  razón  hay  tanta  miseria  en  el  mundo. 

¡Cuántos  infelices  se  mueren  de  hambre  por  no  tener  una 
recomendación! 

Yo  estuve  á  punto  de  que  me  sucediera  eso. 

¡Cuántas  noches  he  dormido  en  el  quicio  de  una  puerta  ó 
en  los  asientos  de  los  paseos,  sin  haber  comido  más  que  un 
pedazo  de  pan! 

Pero  yo  necesitaba  vivir.  )up'\ñ\ 

No  podía ,  no  quería  morirme,  y  era  necesario  buscar  un  re- 
medio para  contrarestar  aquella  vagancia,  que  era  la  muerte 
moral  de  mi  vida. 

Me  fui  á  la  Mairie  y  me  inscribí  como  mozo  de  cuerda. 

¿Qué  me  importaba  á  mí  aquello?  Quería  trabajar,  quería 
llevar  á  mis  labios  un  pedazo  de  pan  ganado  con  el  sudor  de 
mi  frente. 

Para  ser  mozo  de  cuerda  no  se  necesitan  empeños ;  y  por 
lo  tanto,  provisto  de  mí  número  y  de  mis  cordeles,  fui  á  insta- 
larme en  uno  de  los  cuarteles  más  concurridos  de  París. 

Asi  he  pasado  mucho  tiempo. 

Sin  embargo,  llegó  un  dia  que  mi  suerte  cambió. 
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A  algunos  pasos  del  sitio  donde  yo  me  paraba,  habiaun  en- 
cuadernador. 

Varias  veces  me  había  llamado  para  darme  algunas  comí- 
siones. 

De  resultas  de  esto,  hablé  con  él,  le  conté  mis  desgracias  y 
le  dije  los  conocimientos  que  tenia  en  el  oficio. 

Me  dijo  que  trabajase  un  par  de  dias  en  su  casa,  para  que 
pudiera  juzgar. 

Lo  hice  así,  y  tan  satisfecho  quedó,  que  inmediatamente 
me  hizo  abandonar  mis  cuerdas,  y  allí  estoy  hace  seis  meses 
ganando  tres  francos  diarios. 

Otro  momento  de  bonanza  en  mi  vida. 

¿Me  durará  mucho? 

Estoy  tan  acostumbrado  á  que  detrás  de  un  instante  de  tran- 
quilidad me  vengan  meses  de  dolor,  que  puedo  asegurar  que 
tengo  miedo  de  vivir  en  paz  un  dia  siquiera. 


m. 


Y  el  Marqués  ¿qué  habrá  dicho  de  mí?  ¿qué  habrá  pensa- 
do de  mi  proceder? 

Y  Julia ,  aquella  encantadora  niña  que  yo  he  visto  crecer, 
que  me  queria  tanto  y  á  quien  yo  amaba  con  un  afecto  infinito, 
¿qué  habrá  creido? 

No  pasa  una  hora  sin  que  me  acuerde  de  ellos. 

Y  siempre  junto  á  su  recuerdo  dulce  y  querido  se  alza  el 
amargo  y  punzante  de  mi  padre. 

¿Qué  será  de  él? 

No  puedo  prescindir  de  que  soy  su  hijo,  y  me  acuerdo  mu- 
cho de  él. 
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IV. 

Paris  20  de  Marzo  de  1855. 

¡Qué  felicidad,  Dios  mió! 

¿Quién  me  habia  de  decir  que  volvería  á  verlos? 

Hace  dos  dias  estaba  yo  en  mi  obrador  trabajando. 

Alzo  de  pronto  la  vista,  y  veo  delante  de  la  tienda  una  se- 
ñora y  un  caballero  que  me  miraban  con  curiosidad. 

Exbalé  un  grito  de  alegría. 

Al  mió  respondió  el  de  ellos. 

Kran  Julia  y  el  Marqués. 

Entraron  en  seguida  en  la  tienda,  y  yo  pedí  permiso  á  mi 
maestro  para  que  me  dejara  acompañarlos. 

Estaban  de  parada  en  la  rué  Vivienne. 

Subí  hasta  la  babitacion  que  ocupaban  en  el  hotel,  y  allí 
solos  pudimos  entregarnos  con  más  libertad  á  nuestra  alegría 
y  á  nuestras  confidencias. 

—  ¡Ay  papá!  decia  Julia,  ;qué  pálido  y  qué  delgado  está 
Félix!... 

—  Conque  vamos,  hijo   mió,  cuéntame  todo  lo  que  has 
hecho  en  Paris.  Habrás  padecido  mucho,  ¿no  es  cierto? 

—  ¡Oh!  sí,  señor,  le  contesté. 

Y  en  seguida  empecé  á  contarle  la  vida  que  habia  llevado 
en  Francia. 

Durante  mi  relato ,  más  de  una  vez  vi  conmoverse  á  mi 
protector,  y  más  de  una  vez  también  los  ojos  de  Julia  se  llena- 
ron de  lágrimas. 

Guando  concluí,  el  Marqués  me  dio  un  abrazo  y  me  dijo 
con  aquel  acento  que  hacía  estremecerse  de  júbilo  mi  corazón: 

—  ¡Siempre  tan  bueno  y  tan  noble! 

Entonces  yo,  que  habia  reparado  ya  en  el  mal  estado  de 
salud  de  mi  prolector,  le  dije: 

—  ¿Y  y.  ha  estado  malo  acaso?  Está  V.  muy  decaído. 

%9 
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El  Marqués  me  arrojó  una  mirada ,  y  entonces  comprendí 
que  había  dicho  un  disparale. 

—  ¿Ve  V.  cómo  yo  decia  bien,  papá?  le  dijo  Julia;  lodo  el 
mundo  opina  lo  mismo  que  yo. 

—  No  seáis  Ionios,  hijos  mios ;  estoy  bueno,  me  encuen- 
tro bien;  no  tenj^o  mis  sino  que  he  adelgazado. 

Pero  yo  comprendí  que  el  Marqués  nos  engañaba. 

Hacía  mucho  tiempo  que  yo  habia  adivinado  en  su  exis- 
tencia un  pesar  secreto  que  le  consumia. 

Lo  que  es  en  el  tiempo  que  hacía  que  no  le  habla  visto, 
habia  perdido  eslraordinaiiamente. 

—  Coatpje  vamos,  me  dijo  al  cabo  de  un  momento;  pues 
que  le  hemos  encontrado,  ya  no  le  separarás  de  nosolros. 

—  i  Oh!  no,  le  conteslé;  déjeme  V.  vivir  como  vivo.  Creo 
que  si  por  casualidad  vuelvo  otra  vez  á  ser  dichoso,  he  de  des- 
pertarme siendo  desgraciado. 

—  Déjate  de  lonlerías,  Félix,  no  tengas  esas  ideas;  ni  el 
bien  ni  el  mal  duran  mucho  tiempo,  y  por  lo  tanto  nunca  se 
debe  desesperar. 

Julia  unió  sus  instancias  á  las  de  su  padre,  y  no  tuve  más 
remedio  que  acceder. 


V. 


Salí  de  allí  infinitamente  más  gozoso  que  estaba  por  la  ma- 
ñana. 

Es  verdad  que  habia  encontrado  la  única  familia  con  quien 
podia  contar. 

Al  dia  siguiente  volé  á  casa  de  mi  protector. 

Estaba  solo  en  su  cuarto,  y  pude  hablarle  con  entera  li- 
bertad. 

Le  pregunté  por  mi  padre,  y  temblando,  con  una  zozobra 
inmensa,  esperé  á  que  me  dijera  qué  se  habia  pensado  en  Ma- 
drid de  mi  retirada,  y  cómo  se  habia  comentado  la  noticia  que 
mi  padre  se  habia  encargado  de  esparcir. 
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Pero  nada  de  lo  que  yo  me  imaginaba  habia  sucedido. 

Mi  padre,  sin  duda  por  obligarme  á  que  aceplasc  sus  inicuas 
proposiciones,  me  dijo  que  iba  á  publicar  mi  origen. 

Pero  el  Marqués  no  supo  que  nada  de  esto  bubiese  sucedi- 
do, y  luvo  que  inventar  una  fábula  para  satisfacer  la  curiosi- 
dad de  las  personas  á  quienes  estrañaba  lo  precipitado  de  mi 
partida. 

Mi  corazón  respiró  como  si  me  bubieran  quitado  un  peso 
enorme  de  encima. 

Lo  que  yo  más  temia,  lo  que  más  terror  me  babia  causa- 
do, era  aquel  descubrimiento  con  el  cual  mi  padre  me  babia 
amenazado,  y  felizmente  todo  no  babia  sido  más  que  una  pala- 
bra pronunciada  con  más  ó  menos  intención. 


Algunos  dias  después  me  despedía  del  encuadernador  que 
tan  perfectamente  me  babia  acogido,  para  ir  á  bahitar  en  el 
hotel  de  Bilbao  al  lado  del  Marqués  de  Petrella  y  de  su  bija. 


Amor. -— Tercera  fase  de  mi  vida. ->~  Nueras  eomplioaoiones. 


L 


Paris  y  Octubre  de  1855. 


ESDE  que  estoy  con  el  Marqués,  he  vuel- 
to á  mis  trabajos  literarios. 

El  mismo  que  me  habla  servido  de  in- 
troductor, por  decirlo  así,  en  la  esfera 
del  talento  en  España,  me  ha  servido  en 
Francia. 

He  hablado  con  Lamartine  :  Alejan- 
dro Dumas,  Octavio  Feuillet,  Soulié,  Jor- 
ge Sand  y  otra  porción  de  entidades  litera- 
rias se  han  dignado  leer  varias  de  mis  obras  y  tributarles  algún 
elogio. 

Bajo  su  inspiración,  y  protegido  por  ellos,  he  escrito  una 
obra  que  se  va  á  representar  en  el  teatro  de  la  Comedia  Fran- 
cesa. 

Estoy  escribiendo  en  la  actualidad  en  uno  de  los  periódi- 
cos más  acreditados  de  esta,  y  empiezo  á  tener  algún  nombre 
como  novelista. 
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En  España  parece  que  también  se  han  acordado  de  mí, 
porque  los  periódicos  han  elogiado  mi  escaso  talento ,  y  aun 
me  han  pedido  permiso  para  traducir  mi  novela. 

Mi  estrella  comienza  á  resplandecer. 

Pero  ¿soy  dichoso? 

No.  Prescindiendo  de  los  disgustos  consiguientes  á  mi  na- 
cimiento, prescindiendo  de  la  incertidumbre  en  que  estoy  res- 
pecto á  mi  padre  y  á  mi  tio,  hay  en  mí  un  no  sé  qué,  que  no 
me  deja  vivir  tranquilo. 

Amo  la  soledad  más  que  nunca. 

Parece  que  el  campo,  las  flores,  los  pájaros  y  las  aguas 
hablan  á  mi  corazón  con  un  lenguaje  desconocido. 

Y  cuando  dos  flores  unen  sus  cálices,  cuando  veo  el  agua 
que  va  besando  amorosa  los  tallos  de  las  plantas,  cuando  escu- 
cho los  trinos  de  los  pájaros  en  las  copas  de  los  árboles,  sien- 
to en  mi  alma  una  ternura  infinita. 

Después  voy  por  los  boulevards,  y  veo  al  padre  de  familia  ro- 
deado de  sus  hijos,  y  contemplo  á  la  esposa  que  se  apoya  con 
gusto  en  el  brazo  de  su  esposo,  y  leo  en  las  miradas  de  ambos 
la  felicidad,  el  amor  y  el  placer:  enlónces  siento  que  de  mi  pe- 
cho se  exhala  un  vapor  suave  que  sube  hasta  mi  cabeza  y  hace 
hervir  en  ella  no  sé  qué  idea  que  me  causa  fiebre. 

Y  salgo  á  las  barreras,  y  veo  al  obrero  que  espera  á  la 
puerta  de  su  taller  á  su  amada,  y  después  se  van  juntos,  y  ella 
fija  su  mirada  amorosa  en  él,  y  él  aspira  el  amor  en  la  mirada 
de  ella. 

'       Y  después   se  enlazan  las  manos  y  se  cruzan  los  jura- 
mentos. 

Y  para  ellos  no  hay  sociedad,  ni  amigos,  ni  diversiones. 
Pero  ¿qué  les  importa  á  ellos,  si  llevan  dentro  de  sí  un 

mundo  de  felicidad  con  su  amor? 

Y  al  contemplar  yo  esos  cuadros  en  que  el  cariño  se  retra- 
ta con  tan  enérgicos  colores,  no  puedo  menos  de  sentir  una  es- 
pecie de  desconsuelo ,  una  opresión  estraña  en  mi  pecho; 

¿Y  por  qué? 


lUtd 
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II. 


Más  tarde  voy  á  mi  casa,  subo  á  mi  habitación,  y  dirijo  mis 
tristes  pupilas  por  todos  los  ángulos  de  ella. 

¡Estoy  solo,  completamente  solo!... 

Entonces  me  siento  sobre  mi  silla,  apoyo  la  frente  sobre 
mi  mano,  y  cierro  los  ojos. 

¿Qué  es  lo  que  entonces  me  sucede.  Dios  mió!   . 

Mi  cabeza  se  arde,  veo  cruzar  ante  mi  vista  una  falange  de 
mujeres  encantadoras,  cuyos  ojos  negros,  rasgados  y  brillantes, 
ó  azules,  tiernos  y  sumisos,  me  lanzan  audaces  miradas. 

Y  aquellos  labios  rojos  entreabiertos  como  las  rosas  en  la 
mañana,  aquellos  contornos  seductores,  aquellas  destrenzadas 
cabelleras,  aquel  perfume  de  voluptuosidad  que  se  exbala  de 
todas  ellas,  hacen  hervir  mi  sangre,  hacen  palpitar  mi  corazón, 
y  se  crispan  mis  manos  calenturientas,  y  todo  mi  ser  se  estre- 
mece como  un  árbol  á  impulsos  del  huracán. 

Y  en  medio  de  aquel  vértigo  que  me  acosa,  de  aquel  mun- 
do que  veo  en  mi  pensamiento,  surge  de  pronto  un  ser  que 
no  me  atrevo  á  definir,  que  está  envuelto  en  una  túnica  de 
armiño ,  y  que  á  pesar  de  cuantos  esfuerzos  yo  hago ,  no  pue- 
do acabar  de  distinguir. 

Y  esta  mujer,  ángel  ó  fantasma,  materia  ó  espíritu,  posa 
una  mano  sobre  mi  corazón ,  y  á  su  mágico  contacto  la  tem- 
pestad que  ruge  desencadenada  en  él  se  calma  instantánea- 
mente, y  entonces  de  los  labios  de  aquella  mujer  se  exhala 
una  voz  de  una  dulzura  incomparable ,  de  un  timbre  que  no 
tiene  imitación  en  lo  humano,  y  aquella  voz  dice: 

—  Trabaja,  trabaja  con  afán;  que  yo  seré  tu  recompensa. 

Y  yo  trabajo  mucho ;  yo  me  levanto  entonces  y  escribo  tro- 
zos de  una  poesía  admirable. 

Y  se  pasan  los  dias. 

Y  en  todos  ellos  se  repiten  los  mismos  vértigos,  las  mis- 
mas agonías  y  las  mismas  esperanzas. 
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Y  sin  embargo,  esa  mujer  no  se  me  presenta. 

¿En  dónde  esUí? 


III. 


¿Por  qué  estará  Julia  tan  seria  conmigo  hace  algún  tiempo? 

Parece  que  evita  mi  presencia. 

¿La  habré  ofendido  sin  saberlo? 

Esquiva  las  ocasiones  en  que  puedo  hablar  con  ella ,  no 
me  dice  que  la  acompañe  al  bosque  de  Bologne  ni  á  los  Cam- 
pos Elíseos. 

En  el  teatro  fija  su  atención  en  la  escena,  y  en  toda  la 
noche  creo  que  me  dirige  cuatro  palabras. 

El  Marqués  creo  que  debe  de  haber  eslrañado  eslo,  porque 
más  de  una  vez  le  he  sorprendido  mirándonos  con  asombro. 

Y  Julia  está  hermosísima. 

Creo  que  nunca  habia  reparado  en  su  belleza  hasta  ahora. 
¡Y  qué  alma  tiene! 
Es  toda  bondad,  como  su  padre. 

Parece  que  únicamente  para  ella  se  ha  compuesto  aquel 
adagio  que  dice:  «el  rostro  es  el  espejo  del  alma.» 
Yo  no  me  canso  de  mirarla. 
Me  parece  que  no  la  he  visto  nunca. 

Y  no  sé  por  qué,  los  elogios  que  otros  la  tributan,  las  mira- 
das que  se  fijan  en  ella ,  y  las  galanterías  de  los  jóvenes  que  la 
ven,  me  hacen  mal  efecto. 

Y  me  incomoda  verla  tan  fria  conmigo. 
¿Se  liabrá  vuelto  orgullosa? 

Sí;  eso  debe  ser...  no  tiene  duda. 

Ella  era  ánles  buena,  amable  y  cariñosa  para  conmigo. 

Ahora  es  adusta,  allanera  y  reservada. 

Ya  se  ve...  y  yo  no  tengo  derecho  alguno  á  quejarme. 

¿Soy  un  hombre  tan  despreciable? 
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Creo  que  en  cualquiera  otra  ocasión  habría  sentido  menos  el 
desden  de  Julia. 

¿Y  por  qué  ahora  más  que  en  otra  ocasión? 

Yo  que  tanto  he  definido  todas  las  pasiones  humanas,  ¿en 
qué  consiste  que  no  sé  definir  mis  sentimientos? 

Y  este  estado  se  prolonga  de  una  manera  cruel. 

¡Dios  mió!  ¿qué  he  hecho  yo  á  Julia  para  que  me 
trate  así? 

Por  otro  lado,  el  estado  del  Marqués  me  inspira  serias  in- 
quietudes. 

Se  ha  desmejorado  de  dia  en  dia. 

Su  carácter  se  hace  más  irascible,  se  trasforraa  de  una 
manera  particular. 

Le  he  sorprendido  muchas  veces  en  los  teatros  y  en  los 
paseos  mirando  á  todas  partes  con  agitación  como  si  buscase 
á  una  persona. 

O; ras  veces  le  he  visto  en  su  cuarto  cabizbajo  y  pensativo, 
tan  abstraído  en  una  idea,  que  ha  sido  necesario  que  yo  le  hable 
para  que  sepa  que  estaba  á  su  lado. 

Y  una  porción  de  veces  me  ha  encargado  que  averigüe  si 
ha  llegado  ya  el  Conde  Orbini,  que  estaba  en  la  Martinica  hacía 
muchos  años. 

Al  darle  una  respuesta  negativa,  he  visto  esparcirse  por  su 
rostro  una  espresion  de  profundo  desaliento. 

¿Qué  misterio  se  encierra  aquí? 

He  tratado  muchas  veces  de  penetrarlo. 

He  sollado  algunas  espresiones  delante  del  Marqués  á  pro- 
pósito de  esto;  pero  inmediatamente  ha  dado  otro  giro  á  la  con- 
versación. 

¿Por  qué  no  tiene  confianza  en  mí? 

¿No  soy  acaso,  según  él  ha  dicho  muchas  veces,  su  hijo 
adoptivo? 

Entonces,  ¿por  qué  no  confiarme  sus  penas? 

Pero  ahora  veo  que  no  soy  nada  para  ellos. 
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Julia  me  desprecia,  y  su  padre  desconfia  de  mí. 

¿Qué  les  he  hecho  yo,  Dios  mío ,  para  que  así  me  traten? 

IV. 

Diciembre  de  1855. 
i  Esto  es  horrible ! 

No  solamente  sufro  yo ,  sino  que  mi  estrella  alcanza  tam- 
bién á  las  personas  que  me  rodean. 

Dos  misterios  se  han  revelado  para  mí. 

El  uno  ha  sido  la  causa  de  la  tristeza  del  Marqués. 

El  otro...  tengo  miedo  hasta  de  pronunciarlo. 

El  otro  ha  sido  mi  amor. 

}M¡  amor!...  joh!...  ¡qué  palabra  más  terrible! 

¡Yo  enamorado!...  ¡yo!...  ¿y  de  quién?... 

Y  amo,  sí,  amo  con  un  cariño  ciego,  de  una  manera  como 
nadie  ha  amado  en  el  mundo ,  como  nadie  amará  tal  vez. 

¡Oh!...  ahora  me  esplico  el  por  qué  me  ofendían  tanto  los 
desdenes  de  Julia. 

¡Insensato!...  no  comprendía  que  era  que  la  amaba. 

Era  sin  duda  poco  aún  lo  que  yo  habia  sufrido ,  y  el  cielo 
me  ha  dado  un  nuevo  martirio. 

Pero  martirio  horroroso,  amargo,  desgarrador. 

Y  que  durará  toda  mi  vida. 

¿  Y  cómo  se  me  ha  revelado  este  cariño  ? 
Por  los  celos,  Dios  mió,  por  los  celos. 
Es  decir,  por  la  pasión  más  terrible  que  hay,  y  que  es  la 
consecuencia  legítima  del  amor. 


V. 


Hace  un  mes  estábamos  en  el  teatro  Italiano. 
Cantaba  la  Penco  La  Traviatta, 
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Estábamos  en  el  palco  el  Marqués,  Julia,  y  yo. 

Yo  había  subido  al  concluir  el  primer  acto. 

Julia  estaba  conmigo  tan  seria  como  de  ordinario. 

Yo,  herido  también  algún  tanto,  permanecí  del  mismo 
modo. 

El  Marqués  estaba  también  más  meditabundo  que  acostum- 
braba. 

De  modo  que,  preocupados  los  tres,  nuestra  conversación 
nada  tenia  de  animada. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  palco ,  y  el  barón  de  Barle- 
Duc  penetró  en  él. 

Este  joven  era  uno  de  los  admiradores  más  apasionados  de 
Julia. 

Y  por  esta  razón  me  era  muy  antipático. 

Le  ofrecí,  aunque  con  repugnancia,  el  sitio  que  yo  ocupaba, 
y  él  lo  aceptó  sin  ceremonia. 

Inmediatamente  se  puso  á  hablar  con  la  hija  del  Marqués. 

Yo  no  apartaba  mis  ojos  de  ellos. 

En  esto  se  alzó  el  telón,  y  el  Secretario  de  la  Embajada  de 
Ñapóles  vino  á  dar  conversación  á  mi  protector. 

Yo  estaba  eslraordinariamente  divertido. 

El  Barón  hablaba  con  Julia,  y  el  Secretario  con  el  Marqués; 
de  manera  que  yo  estaba  mirando  á  unos  y  á  otros ,  sin  que 
ninguno  se  acordara  de  mí. 

Yo  debí  marcharme  cuando  entró  el  Barón  ;  pero  quise  apu- 
rar hasta  las  heces  la  copa  de  la  amargura. 

Se  alzó  el  telón,  y  Julia  dirigió  sus  gemelos  hacia  la  escena. 

Yo  me  levanté  y  me  puse  á  mirar  también  el  escenario. 

Cogí  distraídamente  el  abanico  de  Julia,  y  me  puse  á  ju- 
guetear con  él. 

El  Barón  cada  vez  estaba  más  obsequioso. 

Julia  se  sonreía  con  agrado,  y  aquellas  risas  me  hacían  un 
efecto  espantoso. 

Dios  me  perdone;  pero  tuve  momentos  en  que  habría  aho- 
gado de  muy  buena  gana  á  aquel  hombre. 
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Y  yo  no  hacía  caso  de  la  Penco,  que,  según  dijeron,  estuvo 
aquella  noche  cual  nunca. 

No  tenia  ojos  más  que  para  Julia,  ni  oidos  más  que  para  su 
conversación. 

El  Barón  iba  animándose  cada  vez  más ,  hasta  que  la  pala- 
bra amor  salió  de  sus  labios. 

Julia  le  escuchaba  con  benevolencia ,  y  no  sé  qué  fué  lo 
que  le  dijo,  que  la  aseguró  que  la  amaba  hacía  mucho  tiempo. 

Fué  tal  la  cólera  que  sentí,  qiie  sin  saber  lo  que  hacía, 
oprimí  el  abanico  entre  mis  manos  y  saltó  hecho  pedazos. 

Al  ruido  volvió  Julia  la  cabeza,  y  al  ver  el  destrozo  que 
habia  hecho,  esclamó  con  acento  de  mal  humor: 

—  j  Jesús!...  I  qué  torpeza!... 

Yo  no  sé  si  balbuceé  algunas  escusas. 

Pero  ciego,  desesperado  y  sin  poder  permanecer  más 
tiempo  en  aquel  sitio,  tomé  mi  sombrero  y  me  marché. 

Anduve  una  porción  de  tiempo  vagando  por  las  calles. 

Quería  que  el  aire  fresco  de  la  noche  calmase  el  ardor  de 
mi  frente  calenturienta. 

Pero  era  imposible. 

Creia  escuchar  á  cada  momento  las  protestas  del  Barón 
y  la  sonrisa  amable  de  Julia. 

Y  en  este  estado  me  marché  á  mi  casa. 

Subí  á  mi  habitación,  y  permanecí  mucho  tiempo  sentado 
junto  á  mi  mesa. 

No  sé  cuánto  tiempo  habia  trascurrido  en  aquel  estado, 
cuando  llamó  mi  atención  un  ruido  que  sentí  á  la  puerta  de  mi 
cuarto. 

Pregunté  quién  era,  y  me  respondió  el  Marqués  diciéndome: 

—  Soy  yo,  Félix;  abre. 


VI 


Me  quedé  sorprendido. 

¿Qué  quería  á  aquella  hora  el  Marqués  en  mi  habitación? 
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¿Habría  tal  vez  sospechado  lo  que  pasaba  en  mi  corazón,  y 
vendría  á  reprocharme  todo  lo  inicuo  de  mí  acción? 

Voivió  á  llamar  nuevamente,  y  cuando  abrí  la  puerta  re* 
trocedí  asustado  ante  el  aspecto  del  Marqués. 

Mi  prolector  estaba  lívido. 

Una  espresion  de  goce  cruel  se  retrataba  en  su  rostro. 

Se  dejó  caer  en  una  silla,  y  me  dijo  con  voz  sofocada: 

—  Ya  está  ahí. 

No  sé  por  qué,  en  aquel  momento  se  me  ocurrió  nombrar  al 
Conde  Orbini ,  y  así  fué  que  le  contesté : 

—  ¿Quién?...  ¿el  Conde  Orbini? 

—  Sí;  mañana  me  bato  con  él. 

—  ¡Usted!...  I  usted  batirse  con  el  Conde!...  pregunté  yo 
en  el  colmo  del  asombro. 

—  Yo,  sí...  Para  que  veas  si  tendré  deseo  de  castigarle,  voy 
á  contarte  una  historia. 

Por  fin  aquel  momento  que  deseé  con  tanto  afán  habia 
llegado. 

La  confidencia  tan  ambicionada  iba  á  herir  mis  oídos. 

Hice  cuanto  estuvo  de  mi  parte  por  aparecer  tranquilo  y 
sereno. 

Y  entonces  me  contó  el  Marqués  la  causa  de  su  sombría 
tristeza. 

El  Marqués  de  Petrella  no  tenia  más  amigo  en  el  mundo 
que  el  Conde  Orbini. 

Se  habían  criado  juntos ,  y  sus  familias  se  complacían  en 
ver  aquella  amistad. 

Sin  embargo,  desde  niños  tuvieron  ya  distintas  ideas  y 
placeres  contrarios. 

El  del  Marqués  consistía  en  dar  dinero  á  los  pobres,  hacía 
cuantas  limosnas  podía,  respetaba  á  los  ancianos  y  compade- 
cía á  los  que  sufrían. 

El  Conde,  por  el  contrario,  se  mofaba  de  todo  el  mundo, 
trataba  mal  á  sus  maestros,  y  era  altivo  y  orgulloso  con  sus 
criados, 
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Y  eslas  disposiciones  se  desarrollaron  con  la  edad. 

El  Marqués  compadecía  á  su  amigo  y  le  trataba  con  la  in- 
dulgencia que  un  hermano  mayor  trata  á  su  hermano  más 
pequeño. 

Y  así  crecieron. 

Y  juntos  salieron  de  F  orencia,  su  patria,  para  seguir  sus 
esludios  en  Paris. 

Después,  juntos  también  se  fueron  á  viajar  por  Europa,  y 
en  todas  partes  por  donde  iba  dejaba  una  huella  de  lágrimas  el 
Conde. 

Poseia  cuantos  elementos  son  necesarios  para  seducir  á  las 
pobres  mujeres,  y  tras  la  «educción  venía  constantemente  el 
abandono. 

Muchas  veces  el  Marqués  le  afeaba  su  proceder,  pero  no 
obtenía  resultado  alguno. 

Para  aquel  hombre  no  hahia  nada  sagrado ,  y  burlaba  al 
esposo  á  quien  momentos  antes  tendía  la  mano,  de  la  misma 
manera  que  á  la  madre  cuyo  ilníco  patrimonio  era  la  honra  de 
su  hija. 

De  vuelta  de  sus  viajes,  el  Marqués  se  detuvo  en  Florencia, 
mientras  el  Conde  se  marchó  á  Paris. 

Necesitaba  aquel  moderno  Tenorio  el  ancho  campo  de  una 
tan  populosa  capital  para  eslender  su  vuelo. 

Su  amigo,  por  el  contrario,  halló  una  joven  pobre,  pero 
buena  y  hermosa,  y  dueño  absoluto  como  era  entonces,  por  el 
fallecimiento  de  sus  padres ,  de  su  mano  y  de  sus  riquezas ,  se 
casó  con  ella. 

Julia,  que  así  se  llamaba  la  e'posa  del  Marqués,  fué  la  mu- 
jer más  feliz  del  mundo,  haciendo  la  felicidad  de  su  esposo. 

Residían  en  una  de  esas  deliciosas  villas  italianas  cerca  de 
Florencia,  y  ni  él  ni  ella  apetecían  el  bullicio  de  las  grandes 
capitales. 

Ambos  esposos  se  habían  dedicado  al  cuidado  de  su  hija, 
encantadora  niña  de  pocos  meses. 

Así  trascurrieron  dos  años. 
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vn. 

Al  cabo  de  este  tiempo,  tuvo  el  Marqués  que  hacer  un 
viaje  á  España,  donde  le  llamaban  asuntos  de  interés. 

Se  despidió  de  su  esposa  con  un  pesar  inmenso. 

Parecia  que  un  presentimiento  terrible  oprimía  su  pecho. 

Sin  embargo  ,  no  tenia  más  remedio  que  marchar,  y 
marchó. 

Se  dirigió  á  Paris,  y  allí  se  encontró  con  el  Conde. 

Le  habló  de  la  inquietud  que  tenia  por  su  familia ,  y  su 
amigo  le  prometió  que  velarla  por  ella. 

Más  tranquilo  el  Marqués  con  aquella  promesa ,  se  mafóhó 
á  Madrid . 

Continuamente  estaba  escribiendo  á  su  esposa ,  y  continua  - 
mente  recibía  cartas  de  ella. 

El  Conde  habia  ido  á  Florencia ,  y  de  cuando  en  cuando 
hacía  algunas  visitas  á  la  villa. 

Los  negocios  del  Marqués  se  complicaron  algún  tanto,  y 
su  estancia  en  la  corte  se  prolongó  más  de  lo  que  creia. 

Un  año  habia  trascurrido. 

Por  entonces  las  cartas  de  la  Marquesa  revelaban  un  pro- 
fundo pesar;  parecia  que  las  lágrimas  habían  regado  más  de 
una  vez  aquellos  renglones. 

Pero  el  Marqués  comprendía  que  la  tristeza  de  su  esposa 
tendría  por  origen  su  ausencia. 

Él  también  era  desgraciado. 

No  amaba  en  el  mundo  más  que  á  su  mujer  y  á  su  hija ,  y 
tenia  que  estar  lejos  de  su  lado. 

Pero  todos  los  dias  creia  concluir  pronto ,  y  todos  los  días 
nuevas  dificultades  estorbaban  su  partida. 

Corrieron  los  dias,  y  las  cartas  que  recibía  le  causaban  una 
profunda  inquietud. 

Su  esposa  debía  padecer  mucho. 

Por  fin,  un  dia  recibió  una  de  éo  mayordomo. 
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En  ella  le  decia  que  inmediatamente  se  pusiera  en  cami- 
no, pues  su  señora  estaba  muy  enferma. 

Entonces  el  Marqués  olvidó  lodo  y  se  marchó  inmediata- 
mente. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  al  verle  la  Marquesa  dio  un  gri- 
to espantoso  y  se  desmayó. 

Loco  y  desesperado  el  Marqués ,  se  arrojó  sobre  ella ,  la 
cubrió  de  besos,  y  cuando  volvió  en  sí  le  pareció  que  las  ma- 
nos de  su  esposa  temblaban  entre  las  suyas. 

La  desgraciada  señora  se  hallaba  en  un  estado  deses- 
perado. 

Estaba  tísica,  y  los  médicos  no  encontraban  remedio  para 
combatir  el  mal. 

Esto  fué  lo  que  dijeron  al  Marqués,  añadiéndole  que  creian 
debia  tener  algún  disgusta,  y  aquella  era  la  causa  principal  de 
su  enfermedad. 

Como  es  consiguiente,  mi  protector  agotó  todos  los  recur- 
sos de  la  ciencia  para  salvar  á  su  esposa ;  pero  lodo  fué  en 
balde.  , 

Dias  antes  de  que  llegase  el  Marqués  á  su  casa,  el  Conde 
se  habla  marchado  de  Florencia,  embarcándose  para  las  An- 
tillas. 

Cuando  el  esposo  de  Julia  vio  que  eran  ineficaces  los  recur-' 
sos  de  la  ciencia  para  devolverla  la  salud,  pensó  en  lo  que  le 
habían  dicho  los  facultativos. 

Trató  de  inquirir  la  causa  de  aquel  pesar  secreto  que  la 
devoraba;  pero  ella  fué  eludiendo  toda  esplicacion,  hasta  que 
agravándose  su  enfermedad,  se  hizo  necesario  que  la  adminis- 
traran. 

Entonces  mandó  llamar  á  su  esposo. 

Le  hizo  que  cerrase  la  puerta  de  su  habitación,  y  le  dijo-: 
.^,7  — Hace  tiempo  que  deseas  saber  el  dolor  que  me  tortura, 
y  hoy,  próxima  á  comparecer  delante  de  Dios,  quiero  de- 
círtelo. 

El  Marqués  Jloraba  como  un  niño. 
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VIH. 


Su  esposa  entonces  hizo  un  esfuerzo,  y  le  dijo  que  el  Conde 
Orbini  durante  los  primeros  días  de  su  llegada  la  habló  de 
amores. 

Ella  le  rechazó,  como  es  consiguiente  ,  y  aunque  una  por- 
ción de  veces  volvió  á  la  carga,  siempre  obtuvo  el  mismo  re- 
sultado. 

Desde  entonces  no  volvió  á  molestarla  más. 

Y  trascurrieron  algunos  meses. 

Al  cabo  de  ellos,  una  noche,  después  de  haberse  acostado, 
sintió  un  ligero  ruido  detrás  de  las  cortinas  de  su  cama. 

Incorporóse  precipitadamente ,  y  la  voz  se  heló  en  su  gar- 
ganta al  ver  delante  de  sí  al  Conde  Orbini. 

El  infame  habia  comprado  ios  criados  de  su  amigo  para  ro- 
barle su  honra. 

Y  de  nada  la  sirvió  su  resistencia.  L?i  doncella,  que  era  la 
que  más  próxima  dormía,  era  cómplice  en  semejante  infamia, 
y  por  lo  tanto,  difícil  era  que  acudiera  á  su  socorro. 

Desde  entonces  su  salud  habia  decaído. 

¿Cómo  se  presentaba  aquella  pobre  mujer  delante  de  su  es- 
poso? 

En  cuanto  al  Conde ,  la  habia  amenazado  con  la  muerte  de 
su  marido  si  le  decía  alguna  cosa. 

De  manera  que  la  desgraciada,  con  aquel  dolor  terrible  en 
el  corazón,  comenzó  á  ver  que  desaparecían  las  rosas  de  su 
rostro  y  que  la  muerte  iba  acercándose  hacia  ella. 

Y  se  alegraba  eslraordinariamente. 

Prefería  morir,  al  suplicio  que  la  esperaba  en  el  momento 
en  que  volviese  su  esposo. 

¿Cómo  podría  mirarle  frente  á  frente,  aun  cuando  no 
hubiese  sido  ella  culpable? 

De  ninguna  manera. 

Quería  morir,  y  aquella  idea  arraigada  en  su  mente  la  con- 
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dujo  bien  pronto  á  un  estado  que  alarmó  á  los  médicos  y  á  to- 
dos sus  amigos. 


IX. 


Ceñudo,  sombrío,  terrible  habia  escuchado  mi  protector 
esta  relación. 

Es  necesario  estar  adorando  en  una  mujer  y  tener  una 
confianza  ilimitada  en  la  amistad  de  un  hombre,  para  compren- 
der el  dolor  que  sentiria  el  Marqués. 

Sin  embargo ,  aunque  su  corazón  se  partió  en  mil  pedazos, 
no  asomó  á  su  rostro  la  sangre  que  brotaba  de  la  herida  que 
acababa  de  abrirse  en  su  alma, 

Al  contrario,  se  dedicó  á  consolar  á  su  esposa. 

Y  bien  lo  necesitaba  la  infeliz. 

Habia  retrasado  aquella  confesión,  y  sólo  se  atrevió  á 
hacerla  en  el  umbral  de  la  eternidad. 

Una  hora  después  dejaba  de  existir. 

El  Marqués  no  se  separó  de  su  lado. 

Rígido ,  terrible  y  sombrío  contempló  la  agonía  de  aquella 
santa  mujer. 

Guando  murió,  se  arrodilló  ante  su  cadáver. 

Allí  pronunció  un  juramento  terrible. 

Era  necesario  vengar  á  aquella  víctima  inocente  sacrifica- 
da por  un  miserable. 

Y  una  vez  formada  una  resolución,  el  Marqués  era  hombre 
que  cumplía  lo  que  juraba. 

Después  salió  de  la  cámara  mortuoria. 

Pasó  á  la  habitación  donde  estaba  su  hija,  y  la  estrechó 
contra  su  pecho. 

Una  lágrima  se  desprendió  de  sus  mejillas. 

Aquella  lágrima  espresaba  enérgicamente  el  dolor  del 
Marqués. 
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Ya  no  le  quedaba  en  el  mundo  más  que  su  hija. 

Su  hija  y  su  venganza. 

Pero  la  segunda  estaba  muy  lejos. 

El  Conde  no  se  sabía  dónde  paraba. 

Por  lo  tanto,  tenia  que  aplazarla  para  más  adelante. 

X. 

ííiioft  <oIji 

Y  pasaron  muchos  años.  .n  )?■' 

Mas  el  Marqués  no  se  olvidaba  del  asesino  de  su  esposa. 

Viojó  durante  mucho  tiempo  por  toda  Europa,  pero  no 
pudo  ahogar  el  pesar  profundo  que  le  consumía. 

Volvió  al  lado  de  su  hija,  y  se  fué  á  establecer  á  España. 

Allí  se  dedicó  con  sumo  afán  á  la  educación  de  su  hija 
Julia. 

Pero  sin  olvidar  al  objeto  de  su  odio. 

Supo  al  cabo  de  mucho  tiempo  que  se  habia  casado  y  resi- 
día en  la  Martinica. 

No  podia  esponer  á  su  hija  á  un  viaje  tan  largo ,  y  por  lo 
tanto  se  decidió  á  esperar. 

Pasó  el  tiempo,  me  encontró,  y  sucedieron  todos  los  hechos 
que  llevo  consignados  en  estas  páginas. 

Al  cabo  de  tantos  años ,  supo  el  Marqués  que  el  Conde 
Orbini  habia  enviudado  y  volvía  á  Francia  con  una  hija  que  le 
quedó  de  su  matrimonio. 

Entonces,  consecuente  con  su  idea,  se  vino  á  París,  donde 
he  tenido  la  suerte  de  encontrarle. 


XI. 

—  Ya  que  sabes  todo  esto,  me  dijo  el  Marqués,  hé  aquí  lo 
que  exijo  de  tí. 
.  —  Hable  V.,  le  contesté. 
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—  Esta  noche  he  visto  al  Conde  en  el  teatro. 

—  i  Dios  mió!...  esclamé  yo,  adivinando  lo  que  me  iba  á 
decir. 

—  Le  he  visto,  y  mañana  me  batiré  con  él. 

—  ¿Y  Julia?... 

—  Si  muero,  tu  ejecutarás  mis  últimas  disposiciones,  que 
encontrarás  en  uno  de  los  cajones  de  mi  secreter. 

—  Pero,  por  Dios,  padre  mió,  olvide  V.  ya  ese  pasado. 

—  jQue  lo  olvide  me  dices!...  Hace  veinte  años,  y  aun  está 
tan  presente  en  mi  imaginación  como  si  hubiese  sucedido  ayer. 

—  Piense  V.  en  que  tiene  una  hija,  que  es  V.  el  responsa- 
ble de  ella,  que  tiene  obligación  de  velar  por  su  vida. 

—  Tú  desempeñarás  mis  veces,  si  yo  muero. 

—  ¡Yo!...  le  dije  aterrado ;  ¡nunca!... 

—  ¡Qué!  ¿me  abandonarás  acaso? 

—  ¡Oh!...  Sr.  Marqués,  no  esponga  V.  su  vida:  yo  iré  en 
lugar  de  V.  á  ver  al  Conde. 

—  ¡Jamás!... 

—  Yo  nada  arriesgo ;  estoy  solo ,  no  tengo  más  lazos  que 
me  liguen  que  los  de  la  gratitud ,  y  por  lo  tanto  mi  muerte  no 
puede  redundar  en  perjuicio  de  nadie.  Pero  V.  tiene  una  hija, 
tiene  una  familia...  ¿qué  sería  de  ellos  si  V.  faltase? 

—  No  trates  de  quebrantar  mi  resolución.  He  dicho  que  me 
bato  con  el  Conde,  y  me  batiré. 

Fué  tan  resuelto  el  acento  del  Marqués,  que  no  me  atreví 
á  insistir. 

—  Si  la  desgracia  hiciera  que  yo  sucumbiese ,  júrame  cum- 
plir mi  última  voluntad. 

— No  piense  V.  de  esa  manera,  le  dije;  la  razón  y  la  justi- 
cia están  de  parte  de  V. 

—  ¿Quién  sabe  á  dónde  va  á  parar  la  bala  que  sale  de  una 
pistola?  me  contestó  el  Conde  con  un  acento  que  me  hizo  es- 
tremecer. Ya  te  he  dicho  que  en  mi  secreter  están  los  papeles 
en  que  dejo  consignados  mis  deseos.  Tú  eres  mi  hijo  mayor,  y 
á  tí  le  toca  cumplirlos. 
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—  Juro  á  V.,  lo  coiileslé,  que  cualquiera  que  ella  sea,  y 
aunque  me  cueste  suuio  trabajo,  su  voluntad  será  cumplí  Ja. 

—  Gracias,  hijo  mió.  Réstame  pedirle  ei  último  favor.  Tú 
vendrás  á  acompañarme,  ¿no  es  cierto? 

—  ¿Y  acaso  lo  ha  dudado  V.? 

—  Puesto  que  ya  estamos  conformes,  voy  á  dejarle  desean» 
sar;  mañana  á  las  once  saldremos  juntos. 

Yo  no  le  contesté. 

Es  verdad  que  se  me  había  ocurrido  una  idea  que  quería 
poner  en  ejecución. 

Era  preciso  que  el  Marqués  no  se  batiera  con  el  Conde. 

Cuando  me  quedé  solo  en  mi  cuarto,  comencé  á  pensar 
en  esto. 

Olvidé  el  desden  de  la  hija  para  ocuparme  del  riesgo  del 
padre. 

La  nueva  aurora  me  encontró  todavía  sentado  delante  de 
mí  mesa. 

Ya  tenía  formado  mi  proyecto :  estaba  resuelto  á  morir. 

De  esta  manera  acababa  una  existencia  llena  de  sufrimien- 
tos, y  libraba  á  mi  proteclor,  al  hombre  á  quien  debía  todo, 
al  padre  de  Julia,  en  fin,  de  una  muerte  casi  cierta. 

El  Conde  Orbiní  era  un  espadachín  consumado. 

Yo,  en  cambio,  había  recibido  solamente  unas  ligeras  nocio- 
nes de  esgrima. 

Por  lo  tanto,  era  casi  seguro  que  yo  moriría. 

Tampoco  haría  nmchos  esfuerzos  para  defender  mi  vida. 

Suicidio  por  suicidio,  prefería  aquel,  que  al  menos  era  be- 
neficioso para  alguien. 

Al  menos,  Julia  tendría  que  agradecerme  la  vida  de  su 
padre. 

¡Julia!...  ¡cuánto  la  amaba!... 

Mi  amor  se  me  había  revelado  en  un  momento,  y  de  niño 
que  era  se  habia  trasformado  en  gigante. 

Y  me  abrasaba  el  alma,  y  embargaba  mi  mente,  y  ofus- 
caba mis  sentidos. 
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Pero  ¡Diosmio!...  ¡amar  yo  á  Julia!...  ¡amará  la  hija  de 
mi  prolcclor!...  Creo  que  era  la  mayor  desgracia  que  me  podía 
acontecer. 

Era  fallar  á  la  gratitud. 

Me  reprochaba  aquel  amor  como  un  crimen ,  y  comprendia 
que  por  más  esfuerzos  que  yo  hiciera  por  ahogarle,  sería  im- 
posible. 

Habia  vivido  sola  mi  alma  durante  mucho  tiempo ,  habia 
acumulado  durante  muchos  años  tesoros  infinitos  de  ternura, 
para  que  pudiera  ahogarlos  en  un  momento  al  comprender 
que  no  podía  hacer  partícipe  de  ellos  á  la  mujer  objeto  de  mi 
adoración.  ' 

Aquella  pasión  era  la  luz  de  mi  vida:  si  tenia  que  renun- 
ciar á  ella,  ¿cómo  era  posible  que  viviese? 

Si  á  las  desgracias  de  mi  vida  pasada  y  á  las  decepciones 
que  habia  sufrido  tenia  que  añadir  el  torcedor  continuo  de  un 
amor  sin  esperanza,  era  preferible  cien  veces  la  muerte. 


XII. 


Arraigada  esta  idea  en  mi  imaginación,  y  dispuesto  á  reali- 
zarla, me  puse  á  escribir  mis  últimas  disposiciones,  nombran- 
do ejecutor  de  ellas  al  Marqués. 

A  las  siete  de  la  mañana  concluí. 

Cogí  dos  floretes  que  habia  comprado  algún  tiempo  antes 
para  dar  mis  primeras  lecciones  de  esgrima,  les  quité  los  bo- 
tones, los  oculté  bajo  mi  capa,  y  un  momento  después  abando- 
naba el  holel. 

Mucho  tiempo  me  costó  encontrar  la  casa  del  Conde  Orbini. 

No  sabía  dónde  paraba ,  y  por  lo  tanto  tuve  que  andar 
preguntando  hasta  que  lo  averigüé. 

Inmediatamente  me  dirigí  allá. 

Al  llegar  á  ¡a  puerta ,  un  caballero  embozado  también  en 
su  capa  me  detuvo, 
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—  ¿Dónde  vas,  Félix?...  me  dijo. 

Yo  me  quedé  sin  saber  qué  contestar;  habla  reconocido  al 
Marqués. 

—  Bien  habla  hecho  en  suponer  que  vendrías,  prosiguió. 
Vuelvo  á  repetirte  lo  que  te  he  dicho  muchas  veces;  tienes  el 
corazón  más  noble  que  he  conocido. 

—  Señor,  le  contesté,  he  creído  cumplir  con  mi  deber  vi- 
niendo aquí. 

—  Ha  sido  buena  tu  intención;  pero  ya  te  dije  anoche  que 
este  era  un  asunto  puramente  mió. 

—  Entonces,  ¿de  qué  me  sirve  ser  hijo  de  V.,  si  no  puedo 
vengar  sus  ofensas  ? 

—  Los  hijos  no  pueden  aceptar  responsabilidades  ni  encar- 
garse de  saldar  las  cuentas  que  tengan  pendientes  sus  padres, 
me  contestó  el  Marqués  con  su  calma  imponente. 

Después,  reparando  en  los  floretes  que  yo  llevaba  debajo  de 
mi  capa,  me  dijo  con  un  acento  de  ternura  inñnita: 

—  I  Qué  niño  eres,  Félix  1...  Vamos  á  mi  coche,  y  cogere- 
mos las  espadas. 

El  Marqués  habla  sospechado  sin  duda  lo  que  yo  iba  á 
hacer,  y  se  habla  instalado  desde  muy  temprano  en  la  puerta 
de  la  casa  del  Conde. 

Recogimos  dos  magníficas  espadas,  las  ocultamos  bajo 
nuestras  capas,  y  avanzamos  resueltamente  hacia  la  casa  de 
Orbini. 

El  portero  trató  de  impedirnos  el  paso  ;  pero  la  voz  impe- 
riosa del  Marqués  le  obligó  á  dejarnos. 

Por  fin,  al  cabo  de  algunos  momentos  estábamos  en  uno 
de  los  salones  del  Conde. 

Un  criado  nos  dijo  que  esperásemos  mientras  pasaba  reca- 
do á  su  señor. 

El  Marqués  no  habla  dicho  su  nombre. 

Diez  minutos  después  se  alzó  el  portier^  y  el  Conde  Or- 
bini se  presentó  á  nuestra  vista. 

Yo  le  miré  con  curiosidad. 


Lám.  5.' 


—  Vuestra  ofensa  no  admite  otra  reparación. 
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En  SU  rostro  se  veian  las  huellas  de  los  escesos  cometidos 
en  su  licenciosa  juventud. 

Al  ver  al  Marqués,  le  miró  con  asombro,  y  después  palide- 
ció intensamente. 

—  ¿Me  conocéis,  Conde?  le  preguntó  éste. 

—  Sí, 

—  ¿Sabéis  que  vengo  á  mataros? 

—  Me  lo  figuro,  contestó  el  Conde  con  un  acento  que  se  es- 
forzaba por  aparecer  tranquilo. 

Entonces  el  Marqués  dejó  la  capa  sobre  una  silla,  y  dirigién- 
dose á  mí  me  dijo  : 

—  Félix,  ponte  en  esa  puerta,  y  ten  cuidado  si  va  á  entrar 
alguien. 

Yo  obedecí,  y  me  puse  detrcís  áe\ portier,  aunque  sin  per- 
der de  vista  lo  que  pasaba  en  el  salón. 

El  Marqués  entonces  tomó  las  espadas,  y  dirigiéndose  al 
Conde,  que  miraba  con  terror  á  todos  lados,  le  dijo  presentán- 
dole las  armas: 

— Elegid,  Conde;  es  el  único  remedio  que  os  queda,  porque 
vuestra  ofensa  no  admite  otra  reparación. 
— Pero.., 

—  No  me  deis  escusa  alguna.  Os  batiréis;  porque  si  no,  os 
cruzaré  el  rostro  como  á  un  miserable  que  sois. 

—  No  trato  de  rehuir  el  combate,  no  he  sido  cobarde  nunca, 
repuso  el  Conde,  cuyos  ojos  brillaron  de  cólera  al  escuchar  las 
últimas  palabras  del  Marqués.  Pero  puesto  que  habéis  espera- 
do tantos  años,  esperad  un  dia  más:  estoy  aguardando  de  un 
momento  á  otro  á  mi  notario,  y  ya  lo  veis,  estoy  vestido  para 
salir  á  la  calle. 

—  Tiene  razón  el  Conde,  dije  yo  entonces,  pues  me  alegraba 
que  aquel  duelo  se  retrasase  algún  tanto.  Se  puede  dejar  para 
mañana ,  porque  creo  que  se  dirige  hacia  esta  sala  la  persona 
que  está  esperando. 

Efectivamente,  se  presentó  un  criado  precediendo  al  nota- 
rio, á  quien  anunció. 
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Entonces  dirigióse  el  Marqués  ai  Conde,  y  le  dijo  rápida- 
mente: 

—  Mañana  á  las  siete  en  el  bosque  deBologne,..  ¿Qué  arma 
elegís? 

—  La  que  queráis. 

—  Entonces,  la  espada:  es  arma  que  va  derecha  al  corazón. 
Félix  será  nuestro  único  testigo. 

—  Haced  lo  que  gustéis. 

Un  momento  después  sallamos  de  la  casa  del  Conde  Orhini. 


XIIL 


Al  dia  siguiente  estábamos  en  el  punto  convenido. 

Dos  horas  trascurrieron,  y  nadie  se  presentó. 

Entonces  el  Marqués  mandó  a]  cochero  que  nos  condujese 
á  la  casa  del  Conde. 

Preguntamos  por  él,  y  el  portero  nos  dijo  que  la  noche  an- 
terior, acompañado  de  su  hija,  habia  abandonado  a  Paris. 

Entonces  el  Marqués,  apretándome  fuertemente  la  mano, 
me  dijo  con  un  acento  que  no  olvidaré  jamás: 

—  Puesto  que  ese  hombre  ha  procedido  de  una  manera  tan 
baja  y  tan  cobarde,  yo  intentaré  también  una  venganza  in- 
noble y  mezquina,  pero  que  ha  de  hacer  brotar  gola  á  gota  la 
sangre  de  su  corazón. 


£ncuentro  con  mi  padre.  —  En  Florencia* 


I. 


Florencia,  Junio  de  1856. 


iLá0^^'^  ^^-^f  uELvo  á  abrir  estas  Memorias  á  una  distancia 
inmensa  del  punto  en  que  las  empecé. 

¿Qué  deslino  tan  implacable  es  el  que  pesa 
sobre  mí,  que  me  obliga  á  andar  errante  de 
un  punto  á  otro  sin  poder  descansar  un  mo- 
mento? 

¿Estaré  yo  condenado,  como  el  Judío  Er- 
rante, á  cruzar  el  mundo  sin  poder  descansar 
nunca? 

Indudablemente.  El  Judio   Errante ,   descen- 
diente de  una  raza  maldita ,  tenia  que  expiar  el 
crimen  cometido  por  ella. 

Yo ,  descendiente  de  una  familia  manchada  con 
él ,  hijo  de  un  atentado  criminal  yo  mismo ,  estaba 
condenado  á  suí'rir  la  suerte  de  aquel. 

Pero  ¡Dios  miol  ¿tengo  yo  la  culpa  acaso  de  lo  que  hicie- 
ron mis  antepasados? 

I  Oh!...  si...  tú  lo  has  dicho:   •Castigaré  los  crímenes  de 
los  padres  en  los  hijos  hasta  la  cuarta  generación.» 


?i 
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Y  no  hay  fuerza  humana  que  pueda  contrarestar  tu  vo- 
luntad omnipotente. 

Y  por  esa  razón,  yo,  hombre  sin  amigos,  hijo  sin  padre, 
corazón  sin  ilusiones,  arrastro  una  vida  miserable  y  vagamun- 
da, con  un  pasado  terrible,  con  un  presente  sombrío  y  con 
un  porvenir  desgarrador. 

Heme  aquí  en  Florencia. 

Estoy  en  el  encantado  paraiso  de  Italia.  ¿Y  por  qué  he  ve- 
nido? ¿de  qué  me  sirve  esta  naturaleza  brillante,  espléndida  y 
sonriente?  i 

¿Qué  me  dicen  estas  brisas  perfumadas  con  los  aromas  de 
la  poesía,  del  amor  y  del  placer? 

¿Qué  los  plácidos  murmullos  de  las  aguas  del  Arno? 

Nada;  mi  corazón  está  muerto. 
.  Muerto  á  los  veintitrés  años;  muerto  cuando  aun  no  he 
empezado  á  vivir. 

¡Cuántas  veces  contemplando  las  aguas  que  se  deslizan  por 
bajo  el  magnífico  puente  de  la  Trinidad,  he  intentado  buscar 
un  lecho  bajo  su  mansa  trasparencia! 

Pero  no  debo  morir  todavía;  indudablemente  mi  expiación 
no  ha  concluido,  porque  una  fuerza  misteriosa  me  ha  impedido 
siempre  el  suicidio. 


II. 


He  tenido  que  abandonar  á  Paris. 

Hé  aquí  las  razones  que  para  ello  he  tenido. 

Después  de  la  huida  del  Conde,  que  impidió  su  desafío  con 
el  Marqués,  mi  situación  se  habia  hecho  más  insoportable. 

Mi  protector  me  daba  cada  dia  mayores  muestras  de  apre- 
cio y  de  intimidad. 

Y  como  consecuencia  de  esto ,  me  encontraba  más  cerca 
de  Julia. 
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Y  si  era  posible  que  yo  la  pudiera  amar  más,  el  verla  y  el 
oiría  acrecia  doblemente  mi  pasión. 

El  Barón  de  Barle-Duc  visitaba  con  más  frecuencia  al 
Marqués. 

Julia  cada  dia  estaba  más  desdeñosa  y  más  altanera  con- 


migo. 


¿Y  qué  la  habia  hecho  yo  para  que  me  tratase  así? 

Estuve  tentado  muchas  veces  de  romper  aquel  yugo  que  yo 
me  habia  impuesto,  de  marcharme  lejos  de  aquella  mujer;  pero 
jay!  al  tratar  de  hacerlo,  vencía  mi  corazón  á  mi  cabeza,  y 
no  podia  dejar  de  verla. 

En  este  estado,  en  este  martirio  inmenso  pasaron  dos  meses. 

Habia  llegado  el  Carnaval. 

Era  el  último  dia,  y  la  población  entera  de  Paris,  frenética 
de  alegría,  se  agolpaba  á  las  calles  por  donde  habia  de  pasar 
el  Buey  gordo. 

El  Marqués  y  su  hija  habian  alquilado  un  balcón  para  verlo. 

Yo  distraído  me  confundí  con  la  multitud ,  y  mis  miradas 
vagí^.ron  sin  objeto  toda  la  tarde ,  como  mis  pasos. 

Era  el  anochecer. 

Cansado  de  andar,  me  habia  detenido  á  la  puerta  de  uno 
de  los  más  concurridos  cafés  de  la  calle  de  Rívoli. 

Máscaras  de  ambos  sexos  con  disfraces  de  mil  clases  se 
agolpaban  por  todas  partes. 

Gritos ,  carcajadas ,  imprecaciones  y  silbidos  resonaban  sin 
cesar. 

Yo  estaba  aturdido. 

De  pronto ,  á  algunos  pasos  de  mí  oigo  una  voz  que  me 
hizo  estremecer. 

Vuelvo  la  cabeza,  y  veo  á  mi  espalda  con  una  sorpresa  llena 
de  espanto,  á  mi  padre  envuelto  en  una  capa  y  cubierto  con  un 
sombrero  de  anchas  alas. 

Estaba  hablando  con  una  persona  que  al  reconocerla 
aumentó  mi  sorpresa. 

Era  una  de  las  camareras  del  hotel  donde  parábamos. 
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m. 

Iba  vestida  con  un  traje  de  hombre ,  y  tenia  la  careta ,  que 
se  habia  quitado,  en  su  mano  derecha. 

Traté  de  acercarme  á  ellos  sin  que  repararan  en  mí,  y 
como  hablaban  en  español ,  pude  escuchar  algunas  de  sus 
palabras. 

Mi  padre  decia : 

—  ¿Conque  estás  segura  que  Félix  está  enamorado  de  Julia? 

—  Sí,  señor;  eso  no  se  puede  negar:  lo  estoy  viendo  mirar 
siempre  á  la  señorita  de  una  manera  como  sólo  saben  hacer  los 
enamorados;  pero  lo  que  es  ella  le  da  cada  desprecio... 

—  Mejor...  eso  aumentará  el  cariño  de  él. 

—  Eso,  desde  luego,  contestaba  la  camarera.  Yo  he  regis- 
trado los  papeles  de  su  cuarto,  según  V.  me  dijo,  y  he  visto  allí 
una  porción  de  versos  en  los  que  más  de  cien  veces  repite  el 
nombre  de  la  señorita. 

—  Bueno...  según  eso  ,  ya  es  tiempo  de  que  explotemos  ese 
amor. 

Y  sacando  un  bolsillo,  lo  puso  en  manos  de  la  joven,  di- 
ciendo : 

—  Mañana  nos  veremos  en  el  hotel...  Toma...  estás  paga- 
da... Continúa  como  hasta  aquí,  y  tu  suerte  corre  de  mi 
cuenta. 


IV. 


Yo  no  quise  escuchar  más. 

Loco,  desesperado,  abandoné  aquel  sitio  ;  me  parecía  que 
mi  padre  venía  detrás  de  mí  persiguiéndome,  y  escuchaba  sin 
cesar  aquelhis  palabras  de  «es  necesario  explotar  ese  amor.» 

¿Conque  es  decir  que  mi  cariño  no  era  un  secreto  para 
ellos?... 

( Y  pensaban  explotar  esta  pasión ,  arrojarla  á  la  faz  de  la 


Lám     3. 


—  Estás  pagada :  continúa  como  hasta  aquí. 
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sociedad,  para  que  sirviera  de  ludibrio  á  la  desgraciada  mujer 
á  quien  yo  amaba!... 

¡Y  era  mi  padre  el  perseguidor  implacable  miol... 

Aquel  hombre  era  mi  deslino  persiguiéndome  constante- 
mente. 

Me  retiré  á  mi  casa,  presa  de  una  agitación  febril. 

Aquel  estado  era  necesario  que  concluyera,  y  me  encon- 
traba resuelto  á  ello. 

Dentro  de  algunas  horas  no  sé  qué  era  lo  que  iba  á  pa- 
sar, pero  desde  luego  preveia  que  se  fraguaba  una  infamia 
contra  mí. 

Agarré  una  de  las  pistolas  que  tenia  en  mi  mesa,  y  la 
aproximé  á  mi  sien. 

Para  evitar  un  mal,  iba  á  cometer  otro  mayor. 

Para  impedir  un  crimen,  iba  á  verificar  otro. 

Pero  yo  no  estaba  entonces  en  estado  de  pensar. 

Un  momento  más,  y  mi  cadáver  iba  á  quedar  tendido  en 
medio  del  cuarto. 

Pero  Dios  velaba  por  mí,  y  me  envió  uno  de  sus  ángeles. 

Era  la  segunda  vez  que  alentaba  contra  mi  vida,  y  la  misma 
mujer  que  me  salvó  la  firimera,  me  salvó  también  la  segunda. 

Se  abrió  con  violencia  la  puerta  de  mi  cuarto,  y  Julia  se 
precipitó  en  él  gritando: 

—  ¡Félix...  Félix!...  jmi  padre  se  muere!... 

V. 

La  turbación  que  traia  ella,  impidió  que  reparase  en  la  mia. 

Oculté  como  pude  mi  pistola,  pero  no  pude  hacerlo  sin  que 
Julia  la  viese. 

Entonces  fijó  sus  rasgados  ojos  en  mí. 

Yo  bajé  mi  vista  avergonzado,  y  volviéndome  la  espalda, 
salió  de  mi  habitación  diciendo: 

—  jDios  mió!  ¡Dios  mió!...  ¡qué  crueles  son  los  hombres!... 
Ignoro  por  quién  pronunció  aquellas  palabras. 


í^74  MADRID   RIENDO   Y   MADRID   LLORANDO. 

Sólo  sé  que  me  dirigí  inmediatamente  á  las  habitaciones 
del  Marqués. 

El  cariño  liabia  hecho  á  la  hija  abultar  el  peligro  del  padre. 

A  consecuencia  de  los  disgustos  que  amargaban  la  exis- 
tencia de  mi  protector,  le  habia  dado  un  terrible  ataque  de 
nervios.  ^o  hr  -'■  • '•: 

Le  prodigamos  nuestros  auxilios,  y  cuando  el  médico  llegó 
ya  habia  vuelto  en  sí.  -  •'•'  j^fí^ «: 

Nos  dijo  lo  mismo  que  yo  habia  pensado. 

No  habia  peligro  alguno. 

Y  se  marchó,  después  de  haber  recetado  un  calmante. 
Julia  no  me  dijo  una  palabra. 

Toda  la  noche  la  hemos  pasado  velando  á  su  padre,  y  creo 
que  durante  ella  no  hemos  hablado  seis  veces. 

Sin  embargo,  algunas  veces  la  he  sorprendido  con  su  vista 
fija  en  mí. 

¿  Queria  leer  en  mi  fisonomía  lo  que  iba  á  hacer  con  el 
arma  que  tenia  en  la  mano? 

No  lo  sé ;  pero  lo  cierto  es  que  aquella  persistencia  en  sus 
miradas  no  dejó  de  cstrañarme. 

Cuando  amaneció ,  el  Marqués  habia  vuelto  á  su  estado 
normal. 

Se  empeñó  en  que  nos  retirásemos  á  descansar. 

Le  obedecimos:  Julia  se  marchó  á  su  cuarto,  y  yo  á  hacer 
mis  preparativos  de  viaje. 

Era  necesario  que  cualquier  cosa  que  sucediera  no  me  en- 
contrase allí. 

No  tenia  valor  suficiente  para  afrontar  el  peligro. 

Agarré  la  pluma,  y  escribí  al  Marqués  contándole  todo  lo 
que  habia  oido  en  la  rué  de  Rtvoli. 

Le  participaba  mi  resolución  de  marchar  á  Bruselas,  donde 
pensaba  establecerme. 

Y  concluido  esto ,  empaqueté  todos  mis  efectos,  y  después 
de  haber  dirigido  otra  carta  al  director  del  periódico  en  que 
escribía,  pretestando  asuntos  de  familia  para  mi  viaje  á  Bélgi- 
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ca,  me  fui  á  la  estación  del  camino  de  hierro,  y  un  momento 
después  abandonaba  á  Paris. 

Mi  destino  se  cumplia. 

«Andarás  errante  sobre  la  tierra,»  habia  dicho  Dios. 

Y  errante  andaba  siempre. 


VI. 


En  Bruselas  he  estado  un  mes. 

Ya  no  he  pasado  las  privaciones  que  en  Paris  en  los  prime- 
ros tiempos  de  mi  estancia. 

Me  habia  adquirido  un  nombre,  y  en  Bruselas  encontré 
pronto  quien  hiciera  una  edición  de  mis  obras. 

Ahora  que  el  dinero  no  me  hace  falta,  no  disfruto  un  mo- 
mento de  calma. 

He  leído  algunos  periódicos  franceses,  y  he  visto  el  relato 
de  algunos  robos  audaces  llevados  á  cabo  por  un  español  cuyo 
nombre  se  ignora. 

indudablemente  es  mi  padre. 

El  Marqués  me  ha  escrito  condoliéndose  de  mi  desgracia. 
M;,r  Ha  hecho  todas  las  diligencias  imaginables,  y  nada  ha  podi- 
do averiguar  respecto  al  autor  de  mis  dias. 

Julia  no  me  ha  escrito. 

Sin  duda  sus  amores  con  el  Barón  de  Barle-Duc  la  preocu- 
pan demasiado. 

Y  yo  creo  que  cada  vez  la  amo  más. 

En  vez  de  debilitar  la  ausencia  mi  pasión,  la  ha  irritado  do- 
blemente. 

Estaba  decidido  á  viajar  un  poco  por  Alemania,  cuando  un 
nuevo  incidente  vino  á  precipitar  mi  marcha. 

Volviendo  un  dia  de  paseo,  cruzó  delante  de  mí  un  caballe- 
ro, cuyo  aire  me  pareció  el  mismo  demi  padre. 

Temblando  y  agitado  llegué  al  hotel. 

Recogí  todos  mis  efectos,  y  en  aquel  mismo  momento  me 
marché  de  Bruselas. 
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Entonces  varié  de  idea. 

Dejé  la  Alemania  por  la  Italia. 

Vine  á  Florencia,  y  aquí  estoy,  solo  siempre,  y  siempre  des- 
graciado, esperando  á  cada  instante  ver  la  terrible  figura  de  mi 
padre  para  marcharme  á  olra  parte. 

Llevo  en  mi  alma  un  dolor  terrible. 

Todo  cuanto  he  deseado,  lodo  lo  que  constituye  la  felici- 
dad de  los  hombres,  parece  que  á  mí  me  está  vedado. 

Ni  familia,  ni  amores,  ni  amistad,  ninguno  de  esos  goces 
puedo  disfrutar. 

¿Y  qué  le  voy  á  hacer? 

¿Tengo  la  culpa  acaso? 

He  hecho  cuanto  he  podido  por  acercarme,  por  tener  y  dis- 
frutar de  esas  afecciones;  pero  todo  ha  sido  inútil. 


VII. 


Junto  al  hotel  donde  yo  resido  hay  un  magnífico  palacio  de 
los  muchos  que  abundan  en  Florencia. 

Ignoro  quién  viva  en  él ,  pues  lo  que  únicamente  sé  es  que 
hay  una  encantadora  joven  que  canta  admirablemente  y  que 
ejecuta  en  el  piano  las  melodías  más  divinas  de  Belhowen  y  de 
Bellini. 

El  balcón  que  tengo  en  mi  cuarto  da  al  jardín  del  hotel,  lin- 
dante con  el  de  mi  vecina. 

La  he  visto  muchas  veces  pasear  por  las  encantadoras  ala- 
medas del  jardín ,  y  durante  horas  enteras  se  extasiaba  con- 
templando las  flores. 

Al  entrar  en  mi  casa,  he  reparado  en  un  joven  que  con- 
templaba con  avidez  los  balcones  de  la  suya. 

¡Felices  ambos  si  se  aman! 

Yo ,  por  desgracia ,  no  he  podido  acercar  á  mis  labios  esa 
copa  de  felicidad. 
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He  tratado  de  averiguar  quién  era  esa  misteriosa  joven, 
que  \eia  en  los  paseos  acompañada  únicamente  de  una  señora 
de  alguna  edad,  que  supuse  fuese  parienla  suya. 

Se  me  ha  conlestado  que  es  hija  de  un  eslranjero  llamado 
Walpool ,  que  su  padre  está  muy  enfermo  y  sale  muy  raras  ve- 
ces, y  que  ni  él  ni  su  hija  se  tratan  con  nadie  de  Florencia; 
pero  que  dehen  ser  muy  ricos,  porque  el  palacio  que  habitan  se 
lo  han  comprado  al  Conde  Orbini  por  una  cantidad  fabulosa. 

No  sé  por  qué,  me  ha  interesado  esta  familia. 

Yo  que  no  soy  curioso ,  desearia  descubrir  ese  misterio  en 
el  que  parece  querer  envolverse  Sir  Walpool. 


VIII. 

26  de  Setiembre  de  1856. 

¿Será  verdad,  Dios  mío  I 

¿Estaré  soñando  acaso,  y  al  despertar  me  encontraré  des- 
graciado como  siempre? 

No...  no...  sería  demasiada  cueldad  hacerme  entrever  el 
paraiso  para  después  hundirme  en  el  infierno. 


He  dicho  ya  que  el  balcón  de  mi  cuarto  daba  al  jardín. 

Junto  á  él,  y  en  la  misma  línea,  habla  oíros  dos  balcones 
pertenecientes  á  otros  aj)oseutos  contiguos  al  mió. 

Gomo  cosa  de  un  pie  más  elevado  que  el  último  de  estos 
dos  balcones,  y  distante  una  vara  escasa  de  ellos,  se  abria 
una  ancha  gíiíeria  cubierta  de  cristales,  á  cuyos  estremos 
habla  dos  magnificas  escaleras  do  mármol  que  daban  al  Jardín 
de  la  casa  inmediata. 

En  a^jueila  galería  era  donde  yo  habla  visto  muchas  veces 
á  mi  vecina. 

Una  tapia  delgada  y  cubierta  por  sus  dos  caras  de  enreda» 
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deras  dividía  ambos  jardines,  viniendo  á  concluir  junto  al  úl- 
timo balcón  de  los  dos  que  babia  á  la  derecha  del  mió. 

Yo  babia  estado  fuera  de  Florencia  algunos  dias;  llegué  por 
la  noche,  y  deseoso  de  descansar,  le  dije  al  camarero  que  me 
sirxiese  la  comida  en  mi  habitación. 

I^íiolo,  (ji;c  así  se  llamaba  el  criado,  era  el  hombre  más 
hablador  y  mis  curioso  de  cuantos  he  conocido. 

Llevaba  al  dedillo  la  crónica  de  todos  los  huéspedes  que 
babia  en  el  hold,  y  ademas  creo  que  la  de  todos  los  vecinos  de 
Florencia. 

Preguntón  como  una  vieja,  hablador  como  un  niño  y  en- 
trometido como  una  beata,  todo  lo  escudriñaba,  todo  lo  inqui- 
ría, y  lo  comentaba  todo  de  la  manera  más  á  propósito  para 
distraer  á  las  personas  que  le  escuchaban. 

Mientras  me  servia  la  comida ,  me  dijo  con  su  pronuncia- 
do acento  florentino : 

—  Mío  caro  sígnore,  ¿qué  le  ha  parecido  Venecia? 

—  Bien,  le  contesté;  pero  creo  que  hubiera  preferido  verla 
en  los  tiempos  de  los  Dux.  El  león  de  San  Marcos  ya  no  recibe 
en  su  boca  las  delaciones,  ni  los  canales  ocultan  entre  sus 
aguas  los  cadáveres  arrojados  durante  la  noche  por  los  terri- 
bles verdugos  del  tribunal  de  los  Diez.  El  despotismo  austriaco 
ha  quitado  á  Venecia  mucha  parte  de  su  carácter  original. 

—  I  Oh!...  cierto,  Eccellenza.,.  eso  es  lo  bueno  que  tenemos 
aquí. 

—  Y  vamos,  Paolo,  ¿qué  novedades  han  ocurrido  en  la  casa 
durante  mi  ausencia? 

—  ;0h  !  muchas,  y  de  primissimo  cartela ,  como  dicen  en  el 
teatro  de  la  Pérgola  cuando  anuncian  alguna  cantante. 

—  Vamos,  y  ¿qué  han  sido? 

—  Figúrese  V.  que  el  Coronel  Pazzi,  aquel  señor  tan  aper- 
gaminado y  tan  tieso,  se  ha  marchado  al  hotel  de  la  Croce. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Ya  sabe  V.  la  manera  que  tenia  de  comer :  la  comida  de 
cuatro  la  devoraba  él  solo;  y  el  amo,  viendo  esta  hambre  ca- 
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nina»  le  exigió  que  pagase  por  él  solo  lo  que  pagarian  dos  per- 
sonas juntas;  ¿no  era  eslo  muy  natural,  mío  signare? 
Yo  le  hice  una  señal  aíirmaliva,  y  él  continuó: 

—  Pues  el  condenado  se  atrevió  á  poner  el  grito  en  el  cielo, 
y  sacando  un  bolsillo  tan  raido  como  su  cara,  pagó  la  cuenta 
y  se  marchó  sin  darnos  siquiera  una  piastra. 

—  ¿Y  qué  más? 

—  Que  el  Conde  Peterhoff,  ese  moscovita  que  obsequiaba 
á  la  prima-donna ,  se  ha  batido  con  el  Duque  de  Villa-Vechia, 
ese  gran  señor  napolitano  que  también  habitaba  en  el  hotel. 

—  ¿Y  ha  muerto  alguno  de  ellos?  pregunté  con  interés. 

—  jQuiá!...  Eccellenza,  la  signara  Fiorentine  es  una  mujer 
de  mucho  talento ,  y  ha  convencido  á  los  dos  de  la  necedad 
que  iban  á  cometer,  y  admite  los  obsequios  de  ambos  en  pago 
de  los  favores  que  ella  les  dispensa. 

—  ¡Bravo,  Paolo!...  lleváis  perfectamente  el  alta  y  baja  de 
cuanto  sucede  en  la  casa. 

—  Pues  aun  me  falta  deciros  otra  novedad  beneficiosa 
para  vos. 

—  jPara  mí!... 

—  Sí,  señor;  las  habitaciones  que  hay  al  lado  de  la  vuestra 
están  ocupadas. 

—  ¿Y  qué  me  importa  eso? 

—  Es  que  en  ellas  hay  una  señorita /?w  bella,  prosiguió  Paolo, 
con  su  cosluínbre  de  mezclar  palabras  italianas  en  su  conver- 
sación. Su  rostro  se  parece  al  de  la  Santa  Madona  dil  Fiore. 
En  fin,  cuando  la  veáis,  vais  á  quedaros  enamorado  de  ella. 

—  A'go  difícil  es,  le  contesté  sonriendo  tristemente. 

—  H.i  venido  con  su  padre  y  dos  criados...  Pero  lo  más  raro 
es  que  han  tomado  habitaciones  á  la  calle  y  estas  de  aquí. 
Dicen  que  les  gustan  tanto  las  flores... 

Al  decirme  Paolo  que  aquella  joven  había  venido  con  su 
padre ,  no  sé  qué  idea  estraña  cruzó  por  mi  imaginación  res^ 
pecto  al  Marqués  y  á  Julia. 

Así  fué  que  inmediatamente  le  pregunté; 
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—  ¿Y  quiénes  son  mis  vecinos? 

—  Un  tal  M.  Belvil,  sin  duda  algún  comcrciíinfe  de  especias 
que  quiere  gastarse  el  dinero  viajando  por  Italia  á  lo  gran  señor. 

—  Pues  le  aseguro,  raolo,  que  no  está  muy  bien  con  su  di- 
nero;  porque  lo  que  es  vosotros  lo  sabéis  sacar  admirable- 
mente. 

—  ¡Pse!...  se  hace  lo  que  se  puede,  señor. 

—  ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  han  llegado  mis  vecinos?  le 
pregtinlé  yo,  preocupado  sin  saber  por  qué  con  aquella  gente, 

—  Hace  ocho  di  as. 

En  esto  habia  ya  concluido  mi  comida,  y  el  buen  Paolo, 
que  la  única  virtud  que  tenia  era  la  de  comprender  cuando 
empezaba  á  molestar,  me  dejó  libre  de  su  charla  y  de  su  pre- 
sencia. 


IX. 


Yo  me  quedé  pensativo  sin  saber  por  qué,  y  así  estuve  du- 
rante mucho  tiempo  en  ese  estado  de  soporamiento  intelectual 
en  que  ni  se  piensa,  ni  se  ve,  ni  se  siente. 

No  sé  cuántas  horas  permanecí  en  ese  estado :  al  cabo  de 
ellas  me  levanté  y  casi  maquinalmenle  me  dirigí  á  la  cama. 

No  baria  treinta  minutos  que  habia  apagado  mi  luz,  cuando 
me  pareció  percibir  un  confuso  rumor  hacia  la  parte  del  jardín. 

El  huésped  del  cuarto  inmediato,  aquel  hombre  que,  como 
dccia  Paolo,  habia  tenido  la  estraña  ocurrencia  de  tomar  habi- 
taciones al  jardin ,  se  presentó  á  mi  imaginación. 

La  curiosidad  dominó  á  todo,  y  me  lancé  de  la  cama. 

Abrí  con  sumo  cuidado  el  balcón,  y  me  tendí  en  el  suelo 
para  no  ser  visto. 

En  el  balcón  inmediato  al  mió  estaba  un  hombre. 

En  aquel  momento  estaba  vuelto  de  espaldas,  y  no  podia 
distinguir  su  rostro. 

De  pronto  sentí  las  pisadas  de  una  persona  que  andaba  con 
precaución  por  el  jardin. 
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Dohió  sentirlas  mi  vecino  indudablemenlc  lambicn,  porque 
alzó  la  cabeza  y  le  oí  murmurar: 

—  ¡Ya  eslá  abí!...  ¡Por  fin  voy  á  vengarme  de  ese  infame 
de  Orbini!...  ¡Dcsbcnra  por  desbonra!...  ¡la  de  su  hija  venga- 
rá la  de  mi  mujer!... 

Estuve  cí  punió  de  dar  un  grito  ;  mi  vecino  era  el  Marqués 
de  Pelrella. 

Entonces,  indudablemente  la  joven  que  estaba  con  él  era 
Julia. 

Y  como  consecuencia  lógica,  el  caballero  que  vivia  en  el 
palacio  inmediato  era  el  Conde  Orbini. 

Entonces  lo  comprendí  lodo:  habia  conocido  al  hombre  que 
adelantaba  por  el  jardín,  que  era  el  mismo  que  yo  suponia 
amante  de  mi  vecina. 

El  pensamiento  del  Marqués  era  horrible. 

Pendiente  del  balcón  donde  él  estaba  habia  una  escala;  el 
joven  subió  al  borde  del  pilón  de  una  fuentecita  caprichosa  que 
habia  debajo  de  nuestros  balcones,  y  agarrándose  á  la  escala, 
preguntó  con  voz  contenida: 

—  ¿Eslá  segura? 

—  Sí;  subid  sin  miedo,  le  contestó  el  Marqués  del  mismo 
modo. 

Yo  preveía  el  desenlace  que  iba  á  tener  aquel  drama,  y  me 
aterraba  la  venganza  que  iba  á  tomar  el  Marqués. 

Ya  he  dicho  antes  que  la  tapia  que  dividía  los  dos  jardines 
concluía  casi  junto  á  los  últimos  balcones  de  la  habitación  que 
aquel  tenia. 

Su  idea  sin  duda  era  que  aquel  joven  saltase  desde  el  bal- 
cón á  la  tapia,  y  desde  allí  la  misma  escala  que  le  habia  servido 
para  subir  le  sirviese  para  bajar  al  jardin  del  Conde. 

Una  vez  allí,  subia  á  la  galería,  y  desde  esta  á  la  habitación 
de  la  hija  de  Orbini  habia  ya  muy  poca  distancia. 

Una  vez  en  ella,  la  deshonra  de  la  joven  era  inevitable. 

Mucho  me  irritaba  la  venganza  del  Marqués;  pero  más  me 
irritaba  aún  la  infamia  del  amante,  que  no  vacilaba  en  sacrificar 
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la  honra  de  la  mujer  que  tal  vez  había  confiado  en  su  cariño. 

Y  buscaba  en  mi  imaginación  un  medio  para  evitar  aquel 
crimen. 

Pero  no  se  me  ocurria  ninguno. 

Y  enlre  lanío  el  joven  subia  rápidamente  por  la  escala. 
Cuando  estuvo  junto  al  balcón,  le  dijo  el  Marqués : 

—  ¿Conque  estará  abierta  la  puerta  de  la  galería? 

—  Sí ,  señor,  le  contestó  el  otro  con  un  acento  italiano  de 
los  más  pronunciados;  su  doncella  Mina  me  lo  ha  prometido  así. 

—  Entonces,  audacia,  y  sed  muy  feliz. 

Pero  en  aquel  momento,  al  ir  á  saltar  el  joven  á  la  tapia, 
no  graduó  bien  la  distancia  que  le  separaba  de  ella,  ó  no  pudo 
agarrarse  lo  suficiente;  lo  cierto  fué  que  cayó  al  suelo,  chocando 
contra  la  fuente  y  dando  un  grito  que  resonó  en  todo  el  jardín. 

El  Marqués  había  quedado  inmóvil. 

Al  escuchar  aquel  grito,  se  le  erizaron  los  cabellos,  y  con 
acento  que  revelaba  su  profundo  (error  esclamó : 

—  ¡  Oh  !...  I  qué  horrible  desgracia  !... 

Entonces  me  alcé  yo  del  balcón  y  con  voz  severa  le  dije: 

—  Esa  es  la  juslicia  del  cielo,  Sr.  Marqués. 

Volvióse  el  padre  de  Julia  sorprendido,  y  al  reconocerme, 

—  ¡Félix!...  dijo;  ¿tú  aquí?... 

—  Yo,  que  todo  lo  he  presenciado,  que  acrimino  estraordi- 
nariamenle  la  conducta  de  V. 

Al  grito  que  habia  dado  el  amante  de  la  hija  de  Orbíni,  se 
pusieron  en  movimiento  todos  los  habitantes  del  hotel. 

Salieron  los  criados  al  jardín,  y  yo  dije  al  Marqués  precípi* 
lada  mente: 

—  Recoja  V.  esa  escala. 

Comprendió  toda  la  justicia  de  mi  observación,  y  antes  de 
que  nadie  pudiera  reparar  en  ella,  la  había  recogido. 

El  desgraciado  joven  habia  muerto. 

La  altura  de  que  cayó  era  muy  escasa;  pero  dio  con  la  nuca 
en  el  pilón  de  mármol,  y  dejó  de  existir  inmediatamente. 

Se  hicieron  una  multitud  de  conjeturas;  aquel  hecho  se  co- 


Al  ir  á  saltar  el  joven  á  la  tapia ,  cayó  al  suelo,  chocando  contra  la  fuente 
y  dando  un  grito  que  resonó  en  todo  el  jardín. 
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mentó  de  diversas  maneras;  pero  nadie  pudo  saber  la  verdad. 

El  atenlado  del  Marqués  habia  quedado  ocullo  bajo  la  lápida 
de  una  tumba. 

Una  persona  lo  sabía  únicamente:  era  yo,  y  nunca  iria  á 
denunciar  á  la  justicia  bumana  al  bombre  que  habia  sido  para 
mí  un  verdadero  padre. 

Ademas,  el  Marqués  estaba  delante  de  mí  de  la  misma  ma- 
nera que  un  criminal  está  delante  de  su  juez. 

Yo  le  contemplaba  severamente,  pues  habla  entrado  en  sü 
habitación  cuando  se  recogió  el  cadáver,  y  durante  algunos 
momentos  no  se  cruzó  entre  nosotros  ni  una  palabra. 

—  ¿Es  V.,  le  dije,  el  hombre  que  anatematiza  la  vengan- 
za, que  predica  la  resignación  y  que  ha  practicado  siempre  la 
justicia?...  ¿Es  V.  el  hombre  á  quien  yo  he  creido  siempre  por 
encima  de  todas  las  pasiones  humanas?...  jObl...  jno  lo  hubiera 
creido  nunca!...  ; Dejarse  arrastrar  V.  por  ese  vértigo  que 
conduce  al  error,  al  crimen!...  jV.,  el  hombre  que  ha  repetido 
muchas  veces  aquellas  sublimes  palabras  del  Redentor  del  mun- 
do: «Si  alguno  te  hiriere  en  la  mejilla  derecha,  preséntale 
también  la  izquierda!»  ¿Qué  culpa  tenia  ese  pobre  hombre  de 
la  venganza  de  V.?...  Ha  causado  la  muerte  de  una  persona  por 
satisfacer...  por  no  satisfacer  nada.  Más  valia  que  le  hubie- 
ra  V.  muerto,  que  no  haber  causado  la  desgracia  de  una  familia 
tal  vez.  ¿Con  qué  podrá  V.  compensar  á  los  padres  de  ese  des- 
graciado la  muerte  de  su  hijo? 

—  Galla,  Félix,  me  dijo  el  Marqués  tendiéndome  sus  bra- 
zos suplicantes.  ¡Si  vieras  cuánto  padezco!... 

Y  yo  me  callé. 

Comj)rendia  que  aquel  hombre  tenia  remordimientos,  y  el 
mayor  castigo  que  se  puede  dar  á  un  hombre  es  dejarle  á  solas 
con  su  conciencia. 


Salí  de  su  estancia  silencioso  como  habia  entrado,  y  me  re- 
tiré á  la  mia,  llevando  un  dolor  profundo  en  mi  corazón. 
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En  lo  que  quedaba  de  noche  no  pude  dormir. 

Indudablemente  al  Marqués  le  sucedió  lo  mismo. 

Él  velaba  por  el  crimen  que  habia  comelido. 

Yo  por  no  haberlo  podido  impedir. 

Estuve  orando  toda  la  noche. 

A  la  mañana  siguiente  entré  en  la  habitación  del  Marqués. 

Cuando  me  vio,  se  levantó,  y  dirigiéndose  á  mí  me  dijo: 

—  Félix,  eres  mejor  que  yo.  Tú  has  vertido  todas  las  lágri- 
mas de  tu  corazón,  y  te  las  has  vuelto  á  beber  para  tener  que 
llorar  todavía;  yo  he  vertido  una  sola,  y  mi  corazón  no  ha  po- 
dido soportar  el  peso  de  tanto  dolor. 

—  El  arrepentimiento,  Sr.  Marqués,  trae  en  pos  de  sí  la 
clemencia  divina.  Haga  V.  en  lo  sucesivo  mucho  bien,  ya  que 
no  puede  V.  evitar  todo  el  daño  que  ha  causado. 

—  Sí  que  lo  haré ,  y  tú  me  ayudarás. 


X. 


Quince  dias  trascurrieron  desde  mi  conversación  con  el 
Marqués. 

Me  he  informado  de  quién  era  el  desgraciado  amante  de  la 
hija  de  Orbini. 

Su  única  familia  estaba  reducida  á  una  madre  anciana  y 
enferma  por  los  escesos  y  la  vida  licenciosa  de  su  hijo. 

La  suerte  de  esta  pobre  mujer  está  ya  asegurada. 

Cincuenta  pobres  de  Florencia  deben  al  Marqués  su  bien- 
estar. 

Si  ha  comelidj  un  crimen,  trata  de  repararlo  lo  más  noble- 
mente posible. 

Pur  él  he  sabido  de  qué  manera  habia  llegado  á  su  noticia 
la  estancia  de  Orbini  en  Florencia. 

Haiúa  tratado  de  informarse  en  la  policía,  y  á  pesar  de 
que  el  Conde  habia  cambiado  de  nombre,  los  esbirros  Italia- 
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nos,  tan  sagaces  como  los  franceses,  habían  descubierto  sus 
huellas. 

El  Marqués  se  había  puesto  inmedíaíamenle  sobre  ellas, 
deseoso  de  herirle  en  el  corazón.  Había  averiguado  ios  amores 
de  su  hija;  habló  con  su  amante;  comprendió  que  era  materia 
dispuesta  para  cualquier  infamia,  y  ya  hemos  visto  el  desenla- 
ce que  tuvo  aquel  drama  terrible. 


XI. 


Hace  tres  días  me  hizo  el  Marqués  entrar  en  su  habitación. 

Yo  hacía  ya  algunos  que  esquivaba  su  presencia . 

No  por  él,  sino  por  su  hija. 

Comprendía  que  á  cada  momento  la  amaba  de  una  manera 
más  insensata,  y  como  no  creia  que  nunca  pudiera  realizarse 
esta  quimera,  trataba  de  no  verla. 

En  el  tiempo  que  había  trascurrido ,  había  envejecido  el 
Marqués  de  una  manera  particular. 

Los  remordimientos  acaban  más  que  los  años,  y  el  Marqués 
los  sentía  crueles,  desgarradores. 

—  Félix,  me  dijo  mirándome  fijamente,  ¿quieres  ser  mi 
hijo? 

Yo  no  sé  lo  que  sentí ;  pero  debí  ponerme  tan  espantosa- 
mente pálido ,  que  el  Marqués  debió  asustarse,  cuando  me  pre- 
guntó 

—  ¿Qué  es  eso,  Félix?...  ¿te  has  puesto  malo? 

—  No;  no  es  nada. 

—  Vamos,  respóndeme;  ¿  quieres  ser  mi  hijo? 

—  ¿Pues  no  lo  soy  acaso?  le  pregunté  con  voz  débil;  ¿no 
me  lo  ha  dicho  V.  cien  veces? 

—  Eres  mi  hijo  adoptivo. 

—  ¿Pues  qué  otra  cosa  he  de  ser? 

—  Seamos  francos  ,  Félix ;  no  trates  de  engañarme  ni  de 
engañarte  tú  mismo.  Tú  amas  á  Julia:  ¿quieres  ser  su  esposo? 

La  magnitud  de  aquella  proposición  me  dejó  aterrado. 
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Por  un  momento  no  supe  qué  contestar. 

Tuve  c|ue  apoyarme  contra  la  mesa  para  no  caer. 

Una  alegría  inmensa  invadió  mi  alma. 

El  sueño  dorado  de  mi  vida,  aquella  esperanza  que  había 
creído  irrealizable,  podia  dejar  de  ser  una  quimera,  podía  tro- 
carse en  una  encantadora  realidad. 

Pero  inmediatamente  se  presentó  á  mi  imaginación  el  des- 
den de  Julia,  y  aquel  Barón  de  Barle-Duc,  á  quien  oí  decir  que 
la  amaba. 

Y  el  frío  de  la  muerte  invadió  mi  alma. 

Sentí  que  el  mundo  entero  de  mi  desgracia  se  desplomaba 
sobre  el  frágil  edificio  de  aquella  felicidad  inmensa. 

Asi  fué  que  hice  un  esfuerzo  y  contesté  á  mi  protector: 

—  Sr.  Marqués,  yo  adoro  á  Julia  como  no  creo  que  haya 
sido  amada  mujer  alguna  en  el  mundo;  pero  por  esa  misma  ra- 
zón no  quiero  hacerla  desgraciada;  ella  no  me  ama. 

—  Se  equivoca  V.,  Félix,  dijo  la  misma  Julia  saliendo  de  la 
estancia  inmediata. 

—  ¡Dios  miol...  ¡será  verdad!...  esclamé  yo. 

Y  sin  poder  decir  una  palabra  más,  caí  á  sus  plantas,  besan- 
do con  frenesí  la  mano  que  ella  me  tendía. 

El  Marqués  nos  contemplaba  sonriendo. 
Estendió  sus  manos  sobre  nosotros  y  murmuró: 
Sed  felices,  hijos  mios ;  sois  dignos  el  uno  del  otro. 


XII. 

Florencia,  Octubre  de  1856. 

Ya  está  resuelto. 

Hemos  decidido  casarnos  en  el  mismo  sitio  donde  nos  co- 
nocimos. 

Julia  es  sumamente  feliz. 
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Lo  que  yo  achacaba  á  desden,  no  era  más  que  amor. 

Estaba  irritada  conmigo  porque  no  habia  adivinado  lo  que 
pasaba  en  su  pecho. 

Creia  que  yo  no  la  amaba. 

¡Dios  mió!...  ¡no  amarla  yo !... 

El  Marqués  está  realizando  los  bienes  que  tenia  aquí,  y  ha 
resuelto  ir  á  establecerse  en  España. 

Quiere  vivir  ignorado,  y  consagrar  sus  bienes  y  su  vida  á 
los  pobres. 

Yo  aplaudo  esta  resolución ,  y  la  secundaré  con  todas  mis 
fuerzas. 

Sin  embargo ,  una  nube  ha  cruzado  por  el  cielo  de  mi  feli- 
cidad. 

En  los  periódicos  españoles  he  visto  qne  mi  padre  ha  sido 
preso,  al  cabo  de  tantos  años  como  habia  estado  burlando  las 
pesquisas  de  las  autoridades. 

Se  lo  he  dicho  al  Marqués,  y  hemos  convenido  en  hacer 
todo  lo  posible  por  salvarlo. 

Esto  apresura  nuestro  viaje. 

Dentro  de  algunos  dias  partiremos. 

Por  fin  se  ha  compadecido  el  cielo  de  mi  suerte. 

Al  cabo  de  tantos  años,  justo  era  que  la  dicha  me  cobijase 
bajo  sus  alas. 

Creo  que  el  esceso  del  placer  entontece. 

Yo  no  sé  pensar,  no  sé  hablar,  no  sé  mirar  más  que  á 
Julia. 

No  me  separo  de  ella  un  momento ,  porque  temo  que  un 
nuevo  cambio  de  la  fortuna  me  la  arrebate  otra  vez. 


XIII. 


Mañana  salimos  de  Florencia. 

Siempre  conservaré  de  ella  recuerdos  sumamente  gratos. 
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Aquí  he  encontrado  el  placer  que  en  vano  habla  buscado 
durante  tanto  tiempo. 

Julia  está  también  sumamente  contenta. 

Para  dos  almas  que  se  adoran ,  la  cercanía  de  su  unión  las 
hace  dichosas. 

El  Marqués  deja  también  recuerdos  que  no  se  olvidarán 
nunca,  de  su  estancia  en  esta. 

Hay  muchas  familias  que  le  deben  su  felicidad,  y  sus  ben- 
diciones creo  que  serán  un  buen  augurio  para  nueslro  porvenir. 

XIV. 

Madrid,  Noviembre  de  1856. 

Soy  feliz. 

Ayer  por  la  noche  se  ha  verificado  en  la  iglesia  de  San 
Martin  mi  unión  con  Julia. 

¡Dios  mió!...  jqué  hermoso  es  poder  decir:  esta  mujer  tan 
pura  y  tan  bella  es  mia,  me  pertenece  á  mí  tan  solo,  y  tengo 
derecho  á  interrogar  sus  miradas,  á  contar  los  latidos  de  su 
corazón  y  embriagarme  con  el  ámbar  de  su  aliento ,  porque 
todo  ello  es  mió  esclusivamente! 

Hace  quince  dias  que  hemos  llegado,  y  nuestros  primeros 
pasos  han  sido  en  obsequio  de  mi  desgraciado  padre. 

Nada  hemos  podido  hacer  por  él. 

Los  jueces  estaban  inexorables;  pero  él  se  ha  burlado  otra 
vez  más  de  jueces  y  de  cárceles. 

Se  ha  escapado,  sin  que  se  sepa  dónde  está. 

Mi  tio,  que  se  hallaba  también  en  el  presidio  de  Ceuta ,  se 
ha  pasado  al  campo  moro. 

I  Qué  fin  tan  desgraciado  van  á  tener  ambos! 

Tarde  ó  temprano,  serán  nuevamente  cogidos,  y  su  suerte 
no  es  dudosa. 

El  Marqués,  según  he  sabido,  durante  el  tiempo  que  yo  es- 
tuve separado  de  él ,  envió  mucho  d'nero  y  muy  buenos  con- 
sejos en  nombre  mió  á  mi  lio,  diciéndole  que  hiciera  partícipe 
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de  ambas  cosas  á  mi  padre ,  y  ofreciéndoles  un  asilo  seguro  si 
podian  escaparse  y  renunciaban  á  aquella  existencia  criminal 
y  desastrosa  que  arrastraban. 

Pero  ninguno  habia  hecho  caso. 

En  resumen :  ignoro  hoy  cuál  sea  su  suerte ;  pero  á  pesar 
del  dolor  que  esto  me  causa ,  de  nada  me  acusa  la  conciencia. 

En  los  años  de  vida  que  cuento,  no  he  hecho  daño  á  nadie, 
no  he  cometido  crimen  alguno,  y  siempre  he  tratado  de  hacer 
el  bien  que  he  podido. 

He  sufrido  mucho,  muchísimo.  He  tenido  momentos  en  que 
perdiala  razón.  He  buscado  en  el  suicidio  el  remedio  de  mis 
males;  pero  la  Providencia  ha  velado  por  mí,  y  hoy  me  ha  re- 
compensado con  usura. 

Si  alguien  llega  algún  dia  á  leer  estas  Memorias,  desearé 
que  aprenda  en  ellas  á  padecer  y  á  tener  resignación,  confian- 
do en  que  Dios  no  abandona  jamás  del  todo  á  sus  criaturas. 


XV. 


Hoy  soy  dichoso  en  cuanto  puede  serlo  el  hombre  que  está 
continuamente  temiendo  por  la  vida  de  su  padre;  porque  aun- 
que él  sea  lo  que  quiera,  yo  no  puedo  prescindir  de  que  soy 
su  hijo. 

El  nombre  que  he  adquirido  en  el  estranjero,  me  sirve  de 
gran  recomendación  en  mi  patria. 

Me  han  pedido  algunas  obras,  y  en  lo  sucesivo  escribiré  con 
más  entusiasmo,  con  más  fe  y  con  más  gusto,  porque  mi  ado- 
rada Julia  me  inspirará  las  páginas  que  escriba. 

Cierro  estas  Memorias  para  siempre, 
j Ojalá  no  hubiese  tenido  que  abrirlas  nunca!...  porque  se 
puede  decir  de  los  hombres  lo  mismo  que  de  las  naciones: 
« íFelices  aquellas  que  no  tienen  historia!» 
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XVI. 

Madrid,  Diciembre  de  1861. 

Habia  resuelto  no  abrir  más  este  cuaderno. 

Pero  al  cabo  de  cinco  años,  vuelve  la  fatalidad  á  perse- 
guirme. 

Mi  padre  está  preso  en  la  cárcel  de  Zaragoza. 

Es  reo  de  un  nuevo  crimen,  y  su  causa  se  está  sustancian- 
do con  una  actividad  que  prueba  el  gran  interés  que  hay  en 
que  muera. 

Porque  morirá. 

La  vindicta  pública  lo  exige  así,  y  la  justicia  será  impla- 
cable. 

Yo  estoy  resuelto  á  marchar  de  Madrid  y  de  España. 

¿  Cómo  es  posible  que  yo  permanezca  en  un  pais  donde  el 
verdugo  ha  quitado  la  vida  á  mi  padre? 

¿De  qué  sirve  que  yo  haya  consagrado  mi  vida  á  los  des- 
graciados, que  haga  todo  el  bien  posible,  si  no  he  podido  sal- 
var la  vida  de  mi  padre? 


CAPÍTULO  XXXVII. 


El  Conde  hace  caso  de  los  consejos  de  Félix.  —  Felicidad  de  Alejan- 
dro. ^ —  Alverol  y  el  banquero. 


I. 


UANDO  el  Conde  concluyó  de  leer  el  volu- 
minoso cuaderno  que  le  habia  escrito  el 
poeta,  se  quedó  profundamente  pensativo. 

Era  ya  muy  avanzada  la  noche,  y  no 
habia  pensado  siquiera  en  las  horas  que 
trascurrían. 

De  cuando  en  cuando  se  le  oia  mur- 
murar: 
—  ¡Qué  hombre  1...  ¡qué  nobleza  de 
corazón ! . . .  ¡  cuánto  ha  sufrido ! . . . 

Y  así  siguió  durante  mucho  tiempo. 

Al  cabo  de  él ,  tocó  en  un  timbre  que  tenia  encima  de  su 
mesa,  y  un  criado  se  presentó. 

—  ¿Ha  venido  alguien?  le  preguntó  el  Conde. 

—  No,  señor;  únicamente  han  traido  esta  carta. 

Y  el  criado  le  presentó  una  que  el  Conde  abrió  inmediatamen- 
te, esclamando: 
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—  ¡  Otra  carta  de  Félix  I . . . 

La  recorrió  con  avidez,  y  la  carta  decia  así : 

«  Querido  Conde:  Cuando  recibáis  esta,  indudablemente  es- 
taréis ya  leyendo  mis  Memorias;  continuadlas.  Creo  que  más  de 
una  vez  me  habréis  compadecido. 

«Ya  no  me  voy  de  Madrid;  ya  no  salgo  de  España. 

«El  huir  en  semejante  momento  sería  una  cobardía. 

»Yo  que  tan  avezado  estoy  á  los  dolores,  ¿iría  á  vacilar 
ante  uno  más? 

»No;  permaneceré  aquí,  donde  hay  una  porción  de  desgra- 
ciados que  necesitan  mi  ayuda. 

»Se  lo  aviso  á  V.  para  si  acaso  quiere  continuar  dispensán- 
dome su  confianza. 

íDespues  que  haya  V.  concluido  de  leer  mis  Memorias, 
piense  V.  mucho  tiempo,  y  si  se  le  ocurre  una  idea  noble  y 
santa,  realícela  V.  inmediatamente. 

»Para  hacer  bien  no  se  deben  desperdiciar  las  ocasiones. 

»¿  Quién  sabe  si  algún  dia  le  indicaré  yo  algunas  lágrimas 
para  que  Y.  las  enjugue? 

«Adiós,  amigo  mió.  Se  repite  de  V.  suyo  como  siempre 

Félix.» 


11. 


—  ¡Ohl...  sí,  murmuró  el  Conde  cuando  concluyó  de  leer; 
sí  que  tengo  una  idea  que  realizar:  y  tú,  pobre  poeta,  alma 
bendita  que  tanto  has  sufrido,  gozarás  con  mi  alegría  y  serás 
mi  único  amigo. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  el  Conde  de  Labadía  se 
presentó  en  casa  de  Adela. 

Estaba  allí  su  padre,  y  se  encontró  sorprendido  al  pedirle 
el  Conde  la  mano  de  su  hija. 

Ni  él  ni  ella  podían  creer  semejante  felicidad. 

Tuvo  que  repetir  nuestro  amigo  dos  veces  su  demanda,  y 
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al  cabo  de  ellas  obtuvo,  como  era  de  esperar,  una  contestación 
favorable. 

Desde  allí  se  marchó  á  casa  de  Félix. 

En  cuanto  le  vio,  el  Conde  le  tendió  silenciosamente  la 
mano. 

Félix  se  la  estrechó  con  efusión,  diciéndole : 

—  Gracias,  amigo  mió. 

—  He  venido  á  dar  á  V.  parte  de  la  idea  de  que  me  hablaba 
anoche  en  su  carta. 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  señor;  vengo  de  pedir  la  mano  de  Adela. 

—  ¡Oh!...  gracias  otra  vez.  Ha  hecho  V.  una  buena  acción, 
y  veo  ^ue  habia  juzgado  á  V.  perfectamente  al  confiarle  la  lec- 
tura de  mis  Memorias. 

—  Creo  que  no  he  hecho  más  que  cumplir  con  mi  deber, 
mejor  dicho,  con  los  sentimientos  de  mi  corazón. 

—  Sentimientos  que  honran  á  V.  y  que  le  harán  dichoso. 
Adela  es  verdad  que  es  pobre ;  pero  una  mujer  virtuosa ,  ami- 
go mió,  no  tiene  precio. 

—  Usted  ha  sido  quien  me  lo  ha  hecho  comprender,  y  yo  soy 
el  que  debe  estar  agradecido...  Y  dígame  V.,  ¿sus disgustos  no 
se  han  calmado? 

—  Van  en  aumento...  Mi  padre  será  ejecutado  en  Madrid; 
lo  ha  reclamado  esta  Audiencia. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!...  No  quiero  decir  áV.  palabra  alguna 
de  consuelo,  porque  los  hombres  como  V.  tienen  valor  sufi- 
ciente para  resistir  toda  clase  de  dolores. 

—  ¡Ah!...  pero  estoy  ya  tan  cansado  !... 

—  Sin  embargo,  tiene  V.  un  ángel  que  le  sostenga. 

—  Es  verdad...  Y  por  cierto  que  voy  á  presentársele  á  V. 
Desde  el  momento  en  que  conoce  mi  vida,  debe  conocer  tam- 
bién á  la  mujer  que  me  ha  impedido  ser  criminal  dos  veces,  y 
que  ha  sido  mi  ángel  tutelar. 

—  Tendré  sumo  gusto  en  ello,  y  será  una  prueba  más  de 
deferencia  que  tendré  que  agradecerá  V. 
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Y  Félix  precedió  al  Conde  hasta  las  habitaciones  de  su  es- 
posa. 


III. 


Nos  parece  muy  justo  volver  á  hablar  de  Alejandro,  á  quien 
durante  tanto  tiempo  hemos  olvidado. 

Pero  no  es  la  culpa  nuestra. 

La  tuvo  Alverol,  que  se  empeño  en  robar  á  María. 

La  consecuencia  de  esto  fué  el  desbaratarse  la  boda  del  pin- 
tor, como  ya  saben  nuestros  lectores. 

Alejandro  sufrió  eslraordinaiiamentc. 

Y  si  no  hubiese  sido  por  su  madre ,  tal  \ez  su  locura  le 
hubiera  conducido  á  un  cslremo  desastroso. 

Pero  la  madre  velaba  por  el  hijo,  y  los  amigos  por  el 
amigo. 

Félix  y  Acuña  estaban  casi  siempre  á  su  lado,  y  su  madre 
no  le  abandonaba  un  instante. 

Y  de  esta  manera  el  dolor  de  Alejandro  vino  a  quedarse  en 
una  melancolía  amarga  y  dolorosa,  [icro  que  por  entonces  no 
había  miedo  de  que  se  trasformase  en  ese  frenesí  que  general- 
mente conduce  al  suicidio. 

Únicamente  se  distraía  con  los  pinceles. 

Jamás  figuras  más  concluidas  salieron  de  su  mano. 

El  dolor  que  sentía  era  al  menos  beneficioso  para  el  arte. 

Y  así  trascurrieron  muchos  días. 

Por  fin  supo  Félix  la  existencia  de  María ,  y  su  alegría  fué 
inmensa,  porque  su  amigo  iba  á  ser  dichoso. 

Comunicó  su  descubrimiento  á  la  madre  del  pintor,  la  contó 
cuanto  habia  sucedido,  y  finalmente,  adoptando  una  multitud 
de  precauciones,  se  lo  dijeron  á  Alejandro. 

La  felicidad  suele  matar  á  veces  más  que  el  mismo  dolor. 

Alejandro  estuvo  á  punto  de  espirar  de  placer. 

Sin  embargo,  se  repuso,  é  inmediatamente  quiso  ir  á  ver 
á  su  amada. 
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Pero  á  ésta  también  había  que  prepararla  para  semejante 
entrevista. 

La  Duquesa  fué  la  encargada  de  esta  misión. 

El  martirio  de  la  pobre  tenia  que  prolongarse  más. 

Era  necesario  que  presenciase  los  trasportes,  de  alegría  y 
amor  del  hombre  á  quien  con  tanto  frenesí  adoraba. 

Sin  embargo,  tenia  también  que  expiar  una  falta,  y  no 
habia  más  remedio  que  sufrir  el  castigo. 

Habló  con  María,  y  algunas  horas  después  Félix,  Acuña 
y  Alejandro  entraban  en  el  gabinete  de  la  encantadora  Du- 
quesa. 


ÍV. 


La  liuérfana,  al  ver  á  su  amante,  arrojó  un  grito  de  frené- 
tica alegría  y  se  desmayó. 

El  médico  y  el  pintor  se  apresuraron  á  socorrerla. 

Félix  se  dirigió  á  la  Duquesa,  á  quien  habia  visto  palidecer 
al  entrar  Alejandro. 

—  I  Valor!...  la  dijo;  no  vacile  V.  ante  la  primera  prueba. 

—  ¡Ay  Félix!...  no  puedo  más. 

—  Pues  es  preciso  que  haga  V.  un  esfuerzo. 

—  Trato  de  hacerlo;  pero  mees  imposible. 

—  ¡Serenidad!...  están  reparando  en  nosotros. 
Efcclivamonle,  Mnría  babia  vuelto  en  sí,  y  no  necesitando 

ya  de  los  auxilios  del  doctor,  éste  se  dirigía  hacia  ellos. 

—  Vamos,  Duriuesa,  los  desmayos  de  placer  se  pasan  pron- 
to, ¿  no  es  cicrlo? 

—  jComo  no  he  estado  nunca  enamorada!...  conlestó  Dolores 
con  un  acento  que  sólo  el  poeta  comprendió. 

Alejandro  se  acercó  á  ella  y  la  dijo: 

—  ¡Cuánto  longo  que  agradecer  á  V.! 

Félix  se  apresuró  á  contestar,  porque  vio  á  la  Duquesa  que 
palideció  intensamente. 

—  Me  consta  que  la  Duquesa  ha  dado  todos  los  pasos  ima- 
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ginables  para  descubrir  el  paradero  de  María.  Tiene  un  cora- 
zón tan  noble!... 

—  La  debo  mi  felicidad,  y  eslo  no  lo  olvidaré  nunca,  repuso 
Alejandro. 

Félix  no  quiso  prolongar  más  aquel  suplicio. 

No  convenia  que  Dolores  gastase  todas  sus  fuerzas  en  aquel 
primer  combale. 

Aun  tenia  que  ser  más  ruda  la  lucha,  y  para  entonces  era 
para  cuando  convenia  sostenerla. 

Por  lo  tanto,  la  visita  no  se  hizo  muy  pesada,  y  el  pintor, 
acompañado  de  sus  amigos,  dejó  la  casa  de  la  Duquesa. 

Se  convino  que  en  el  momento  en  que  á  María  se  la  liber- 
tase por  completo  de  toda  acusación  criminal,  se  casarla,  para 
lo  cual  se  iban  á  empezar  á  practicar  todas  las  diligencias  ne- 
cesarias. 


V. 


Ocho  dias  después  de  estos  sucesos ,  estaba  Alverol  en  su 
despacho. 

El  indiano  se  encontraba  en  las  mejores  disposiciones  del 
mundo. 

El  Sr.  Pedro,  el  único  amigo  de  la  ciega,  estaba  en  el  Sa- 
ladero, y  si  bien  su  causa  era  una  cosa  insignificante ,  él  habláis 
encontrado  medio  para  que  se  prolongase  algo. 

La  ciega  estaba  bajo  la  esquisita  vigilancia  de  Ortega,  que 
la  acompañaba  á  todas  partes,  y  que  la  habia  dicho  que  su  hijo 
habia  sido  llevado  desde  la  cárcel  al  presidio  de  Alcalá. 

De  manera  que  estaba  libre  completamente  de  enemigos. 

Y  si  habia  peligro  alguno,  estaba  demasiado  lejano,  y  tenia 
tiempo  suficiente  para  contrarestarle. 

Lo  volvemos  á  ver  sentado  con  indolencia  en  una  butaca 
cerca  de  la  chimenea,  fumando  un  escelente  habano  que  Roque, 
su  ayuda  de  cámara,  le  ha  dado  de  una  magnífica  cigarrera  que 
hay  sobre  su  mesa  de  despacho. 
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¿Ves,  Roque?  decía  el  indiano;  ¿lú  ves  cómo  todo  se  ha 


arreglado? 
' — ^No  se  puede  negar  que  tiene  V.  una  inteligencia... 

—  Las  gentes  honradas  son  tontas  generalmente;  cualquiera 
las  engaña. 

—  Sin  embargo,  no  las  tengo  yo  todas  conmigo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  de  un  momento  á  otro  puede  interesarse  alguien 
por  esa  ciega,  y... 

—  ¿Y  qué  me  importaria  ? 

—  jBah!...  ¿y  los  papeles  en  que  constan  sus  derechos? 

—  ¡Ja!...  ija!...  ¡ja!...  ¡qué  pobre  hombre  eres,  Roque! 
le  dijo  Alverol.  ¿Crees  tú  que  yo  hago  las  cosas  á  medias? 

—  Pero  siempre  hay  que  ponerse  en  lo  peor. 

—  No  seas  necio.  Guando  yo  hablo,  es  porque  estoy  seguro 
del  triunfo. 

—  Sin  embargo,  señor,  ese  testamento. .. 

—  ¿Quieres  verlo? 

—  ¡Pues  qué!  ¿acaso  lo  tiene  V.? 

—  Vas  á  mirarlo  por  tus  ojos. 

Y  el  indiano  se  levantó  de  la  butaca,  sacó  una  llave  de  su 
bolsillo,  y  abrió  el  secreter  que  tenia  cerca  de  la  mesa. 

La  mirada  que  despidieron  los  ojos  de  Roque  fué  de  una  es- 
.^^resion  tal,  que  si  la  hubiese  sorprendido  su  amo,  desde  luego 
que  hubiera  tenido  miedo. 

Pero  Alverol  estaba  muy  ocupado  entonces. 

Tocó  un  resorte  que  habia  en  uno  de  los  cajones  del  mue- 
ble, y  un  doble  fondo  se  dejó  ver. 

Sacó  de  él  una  cartera  de  tafilete  encarnado,  y  se  volvió 
con  ella  hacia  Roque  ,  diciéndole : 

—  Mira;  está  lo  mismo  que  se  la  quitaron  Ortega  y  Alma- 
de-hierro  al  imbécil  que  la  traia  de  Paris. 

—  ¡Oh  señor!  me  ha  quitado  V.  un  peso  enorme  del  co- 
razón. 

—  Ya  tú  ves  si  podré  estar  tranquilo.  El  notario  en  cuya 
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casa  estaban  confiados,  ha  muerlo;  y  por  lo  que  pudiera  suce- 
der, estuve  yo  en  Paris,  y  á  peso  de  oro  compré  á  uno  de  los 
escribientes  de  su  sucesor  la  boja  del  Hbro  de  depósitos  en  que 
se  hablaba  de  este  :  también  la  tengo  en  esa  cartera. 

—  Pues  ya  vale  algo  lo  que  encierra... 

—  Ya  tú  ves...  mi  fortuna.  Y  la  mayor  prueba  de  confianza 
que  puedo  darte,  es  enseñártelo. 

—  Ya  sabe  V.  que  puede  disponer  de  mí  como  guste:  en  la 
inteligencia  que  soy  discreto  como  una  tumba. 

—  Ya  lo  sé,  Roque  ,  ya  lo  sé. 

En  este  momento  se  abrió  con  estrépito  la  puerta  del  des- 
pacho, y  un  hombre  se  precipitó  en  él. 
Era  Ortega. 

—  jVoto  á  todos  los  santos!  gritó;  ¡eso  es  una  indignidad!... 
¡eso  no  se  hace  con  nadie!... 

Sorprendidos  quedaron  amo  y  criado  de  aquella  brusca  in- 
terrupción, y  Alverol  le  preguntó: 

—  ¿Qué  es  eso.  Ortega?  ¿qué  sucede? 

—  ¡  Bien  podia  V.  haberme  avisado  que  iba  á  ponerle  en  li- 
bertad!... 

—  ¿A  quién? 

—  ¡Toma!...  ¿á  quién  ha  de  ser?...  al  hijo  de  la  ciega. 

—  ¡Qué  dices!... 

Y  Alverol  dio  un  salto  terrible  sobre  su  silla ,  y  se  puso  es- 
traordinariamenle  pálido. 

—  La  verdad.  Hace  un  momento  estaba  yo  en  casa  de  la 
ciega,  cuando  de  pronto  entra  un  joven,  y  le  oigo  gritar: 
«¡Madre  mia!»  Y  se  desmaya  la  madre,  grita  el  hijo,  acuden 
las  vecinas,  y  yo  me  escabullo  entre  tanto  para  venir  á  dar 
á  V.  las  gracias  por  el  compromiso  en  que  me  ha  puesto. 

—  Pero  ¿cómo  ha  sido  eso? 

—  ¡Eh!...  ¡qué  diablo!...  mejor  lo  sabrá  V.  que  yo.  Allí  he 
oido  decir  que  debia  su  libertad  á  un  caballero  muy  principal. 

—  Pues  yo  le  aseguro  que  no  he  sido. 

—  Entonces,  ha  salido  de  la  cárcel  por  arte  mágica. 
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—  ¿Se  puede  entrar,  señores?  dijo  en  esto  el  Conde  de  Ibar- 
bial  asomándose  á  la  puerta  del  gabinete. 

—  No  podía  V.  haber  llegado  en  mejor  ocasión.  Conde;  pa- 
se V.,  le  dijo  Alverol. 

—  ¿Qué  sucede? 

—  ¿Ha  sido  V.  quien  ha  puesto  en  libertad  al  hijo  de  la 
ciega? 

—  Si ,  señor. 

—  j  Y  nada  me  había  dicho  ! 

—  Haga  V.  que  nos  quedemos  solos,  y  hablaremos. 

El  indiano  hizo  una  seña  á  Roque  y  á  Ortega,  que  abando- 
naron inmediatamente  la  estancia. 


VI. 


—  Vamos,  Ibarbial,  ya  estamos  solos...  ¿Qué  ha  sucedido 
para  que  tome  V.  una  resolución  como  osa? 

—  Una  cosa  muy  grave,  y  por  la  cual  no  he  tenido  más 
remedio  que  hacerlo. 

—  Pero  ¿qué  es?...  Sepamos. 

—  Que  mi  hija  está  enamorada  de  ese  bonbre. 

—  Eso  ya  lo  sabia  yo. 

—  jLo  sabia  V.,  y  nada  me  ha  dicho! 

—  ¿Para  qué? 

—  Pues  bien ;  hace  doce  días  me  anunció  Elena  muy  for- 
malmente, que  si  Antonio  habia  sido  cogido  en  mi  despacho, 
era  porque  ella  le  habia  citado,  y  que  si  no  se  le  ponia  en  liber- 
tad inmediatamente,  tenia  ya  hecha  una  declaración  en  poder 
de  una  persona  para  que  la  presentase  al  tribunal.  Mi  compro- 
miso era  terrible,  como  V.  comprenderá,  y  no  tuve  más  reme- 
dio que  salvar  á  ese  hombre,  á  fin  de  que  mi  hija  no  hiciese 
una  declaración  que  tan  en  ridículo  me  pondría.  ¿No  le  pare- 
ce áV.  lo  mismo? 
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—  Lo  Único  que  me  parece,  Sr.  Conde,  es  que  ha  sido  V.  un 
imbécil,  contesto  Alverol  con  frialdad. 

—  jGómoI... 

—  Porque  su  hija  de  V.  le  ha  engañado  como  á  un  chino. 

—  No  comprendo. 

—  La  carta  en  que  á  Antonio  se  le  citó  para  su  casa  de  V., 
fui  yo  quien  la  escribí. 

—  ¡Usted!...  dijo  con  asombro  el  banquero. 

—  Sí,  señor.  ¿No  comprende  V.  que  á  nosotros  lo  que  nos 
importaba  era  deshonrar  completamente  á  ese  hombre? 

—  ¡Ah  diablo!...  ¿por  qué  no  ha  hablado  V.  antes? 

—  ¿Y  V.  por  qué  ha  hablado  después?  ¿Por  qué  antes  de 
dar  paso  alguno,  no  me  ha  contado  V.  su  conversación  con 
Elena?...  Preveo  que  nos  va  á  suceder  alguna  desgracia. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  asustado  Ibarbial. 

—  Porque  su  hija  de  V.  ha  sabido  indudablemente  que  he  sido 
yo  quien  he  escrito  la  carta  á  su  amante,  cree  que  V.  y  yo 
somos  culpables  del  crimen  de  que  nos  acusó  la  ciega  en  el 
baile,  y  en  fin,  Elena  está  dirigida  por  alguna  persona  que  in- 
dudablemente desea  nuestra  pérdida. 

—  ¿Y  qué  hacer  entonces? 

—  Vigilar  con  muchísimo  cuidado  y  averiguar  las  personas 
que  con  ella  hablen,  lo  que  hagan,  y  hasta  lo  que  piensen... 
¿Le  ha  dicho  V.  ya  la  libertad  de  su  amante? 

—  Sí,  señor;  vengo  de  casa  ahora  mismo. 

—  Mal  hecho.  Aun  me  temo  hoy  alguna  otra  nueva  desgra- 
cia. Pero  la  fortuna  es  que  yo  tengo  bien  guardados  todos  los 
papeles  que  pudieran  comprometernos. 

—  Según  eso,  cree  V.... 

—  Que  nuestra  estrella  comienza  á  palidecer...  Pero  sin  em- 
bargo, en  casos  estremos  es  necesario  echar  mano  de  medios 
estreñios  también. 

Y  al  decir  estas  palabras,  Alverol  llamó  á  la  campanilla,  y 
un  criado  se  presentó. 

—  Di  á  Ortega  que  entre ,  le  dijo. 
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VIL 


Efectivamente,  un  momento  después  estaba  Ortega  en  el 
gabinete. 

—  Escucba.  ¿Está  siempre  tu  puñal  á  mi  disposición?  le  pre- 
guntó el  indiano. 

—  Mientras  haya  parnés..,  contestó  el  asesino  con  su  cinis- 
mo repugnante. 

—  Pues  bien;  es  necesario  que  observes  cuanto  sucede  en 
casa  de  la  ciega,  y  me  avises  inmediatamente. 

—  Esiá  muy  bien. 

—  Yo  te  avisare  cuando  sea  necesario  poner  á  prueba  tu 
habilidad ,  y  cuenta  con  no  errar  el  goI()e. 

—  Demasiado  sabe  V.  que  mi  puñal  no  falta  nunca. 

—  Bien,  bien...  Ya  puedes  marcharte. 

Ortega  no  esperó  á  que  le  repitiesen  la  orden,  y  después  de 
hacer  una  reverencia,  se  marchó  de  la  habitación. 

Guando  se  quedaron  solos  el  Conde  y  Alverol,  dijo  éste: 

—  Ahora  nos  toca  á  nosotros  también. 

—  ¿Dónde  vamos?  preguntó  Ibarbial. 

—  A  tratar  de  contrarestar  el  mal  que  V.  ha  hecho. 

—  Creo  que  en  mi  lugar  habría  V.  procedido  de  la  misma 
manera,  repuso  el  banquero  un  tanto  incomodado. 

—  No  lo  crea  V. 

—  ¿Pues  qué  hubiese  hecho? 

—  Esa  no  es  cuestión  para  ahora.  Lo  pasado  no  hay  que  re- 
cordarlo más  que  para  ver  de  ponerle  remedio.  Usted,  Conde, 
va  á  vigilar  á  su  hija,  á  no  dejarla  salir  de  casa,  y  yo  voy  á  dis- 
ponerme para  cn(rar  en  la  lucha,  (}uo  está  muy  próxima. 

El  banijucro  no  contestó  una  palabra. 
Estaba  aturdido. 

Su  instinto  criminal  no  estaba  tan  desarrollado  como  el  de 
Alverol,  y  se  sorprendía  al  ver  la  facilidad  con  que  éste  encon- 
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traba  recursos  para  todo,  siquiera  fueran  estos  de  una  índole 
escesivamente  detestable. 

Salieron  juntos  á  la  calle,  y  cada  uno  tomó  un  camino  dis- 
tinto, para  desempeñar  sus  distintas  comisiones. 


VIII. 


Dos  horas  después,  Roque,  el  ayuda  de  cámara,  el  hombre 
que  merecía  toda  la  confianza  de  Alverol,  llamaba  á  la  puerta 
de  la  casa  de  Félix. 

El  poeta  se  hallaba  en  su  despacho,  acompañado  de  su  tio. 

Ambos  estaban  ocupándose  en  aquel  momento  de  la  suerte 
de  Antonio. 

Habia  recibido  Félix  una  carta  en  la  que  la  hija  del  ban- 
quero le  participaba  la  libertad  de  su  amante. 

—  Vamos,  decia  Alma-de-hierro;  ya  ha  llegado  el  momento 
de  obrar. 

—  Esperemos  á  ver  lo  que  nos  dice  el  ayuda  de  cámara  de 
Alverol ,  porque  indudablemente  debe  saber  ya  lo  que  ha  su- 
cedido. 

—  Justamente  me  creo  que  viene  hacia  aquí ,  contestó  el 
bandido  mirando  por  los  cristales  del  balcón. 

Efeclivamente,  un  momento  después,  como  hemos  dicho, 
Roque  llamaba  á  la  puerta  de  la  casa  del  poeta. 

Introducido  á  la  habitación  de  éste,  le  preguntó  en  seguida: 

—  Vamos,  ¿qué  hay? 

—  ¡Ohl...  muchas  novedades. 

—  Sepámoslas. 

—  En  primer  lugar,  el  hijo  de  la  ciega  está  libre. 

—  Eso  ya  lo  sabemos,  contestó  Alma-de-hierro. 

—  Ademas,  prosiguió  Roque  dirigiéndose  al  bandido,  desde 
la  noche  en  que  V.  me  habló,  be  tratado  de  sacar  la  conversa- 
ción á  mi  amo  respecto  á  los  papeles  de  esa  familia. 

—  ¿Y  qué? 

—  Hasta  hoy  no  he  sabido  dónde  estaban. 
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—  ¿Y  los  tiene  en  su  casa?  preguntaron  ambos  anhelantes. 

< —  Sí,  señor;  están  guardados  en  un  doble  fondo  que  hay  en 
el  secreter  que  está  en  su  cuarto. 

—  ¿Los  has  visto  tú? 

—  Vaya...  están  en  una  cartera  encarnada. 

—  ¡Oh!...  ¡en  la  misma  que  llevaba  aquel  infeliz!...  dijo  el 
bandido,  cuya  frente  se  nubló  al  evocar  semejantes  recuerdos. 

—  ¿Y  qué  ha  dicho  Alverol  cuando  ha  sabido  la  libertad  de 
Antonio?  preguntó  Félix. 

—  Se  ha  puesto  furioso,  y  ha  comisionado  á  un  tal  Ortega, 
un  tunante  que  ha  venido  de  Granada.., 

—  ¿Ortega  has  dicho?...  preguntó  el  bandido  dando  un  res- 
pingo. Yo  le  juro... 

—  No  jure  V.  nada,  le  interrumpió  Félix  con  severidad. 

Y  prosiguió,  dirigiéndose  á  Roque: 

—  ¿Y  qué  le  ha  dicho  á  ese  hombre? 

—  Que  vigile  á  esa  familia,  y  aun  que  le  dé  un  golpe  al  jo- 
ven, si  es  necesario. 

• — ■  |0h!...  ¡mal  rayo  me  parta  si  no  se  lo  doy  yo  antes  á  él! 
dijo  Alma-de-hierro  con  una  esplosion  de  cólera  inmensa. 

—  Calle  V.,  volvió  á  decirle  Félix;  se  necesita  usar  de  una 
prudencia  eslraordinaria  para  conseguir  nuestro  objeto. 

—  Es  verdad...  Díme ,  Roque,  ¿estás  tú  dispuesto  á  hacer 
lo  que  me  ofreciste? 

—  Sí,  señor;  si  seguimos  con  el  mismo  trato,  está  hecho. 

—  Ya  sabes  que  yo  nunca  miento:  ocho  mil  duros  antes,  y 
siete  mil  después. 

—  De  esa  manera,  es  negocio  hecho .  Guando  V.  quiera,  estoy 
dispuesto, 

—  Bien;  ya  te  avisaré  yo. 

Y  al  cabo  de  algunos  momentos  abandonó  Roque  la  casa  del 
poeta. 

—  Tío,  dijo  éste  al  bandido  cuando  se  quedaron  solos,  es 
necesario  que  no  cometa  V.  otro  nuevo  crimen ;  hoy  que  es- 
tá V.  regenerándose,  no  debe  por  ningún  estilo  dejarse  llevar 
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de  sus  pasiones ;  hoy  no  debe  V.  más  que  perdonar  para  que 
le  perdonen.  Nada  le  hace  á  V.  falta:  liene  V.  un  asilo  segu- 
ro para  los  días  de  su  vida ;  conque  así ,  hagamos  el  bien ,  y 
nada  más. 

—  Tienes  razón,  Félix.  Tú  sabes  más  que  yo,  y  á  lí  debe- 
ré mi  salvación.  Pero  ¿qué  vamos  á  hacer  con  esa  gente? 

—  Ahora  mismo  voy  á  traérmelos  á  mi  casa,  y  hoy  quedará 
entablada  la  demanda  poniéndole  pleito  á  Alverol. 

—  Bien,  hijo  mió,  bien;  eres  tan  bueno  y  tan  noble  como  tu 
madre. 

Y  concluidas  estas  palabras,  dejó  el  bandido  caer  la  cabeza 
entre  sus  manos,  quedando  sumido  en  profundas  meditaciones. 

Ün  momento  después  salia  Félix  de  su  casa  ,  dirigiéndose  á 
la  de  nuestro  Antonio. 


CAPÍTULO  XXXVIII. 


Casamiento  de  María. — Como  había  dicho  muy  bien  Alvercl ,  su 
estrella  comienza  á  eclipsarse. 


I. 


AJO  la  influencia  de  las  poderosas  recomen- 
daciones de  la  Duquesa  de  la  Fuente,  ayu- 
dada por  las  de  Félix,  la  huérfana  fué  ab- 
suella  completamente  en  la  causa  que  se 


Ya  hemos  dicho   en  otro  lugar  que 
esto  era  lo  único  que  se  esperaba   para 
^^^3  que  se  verificase  la  anhelada    unión   de 
aquellos  amantes  que  hablan  pasado  por 
pruebas   tan  terribles. 

La  Duquesa  habia  sufrido  de  una  manera  horrible. 
Sin  embargo,  nosotros  hemos  dicho  siempre,  que  en  pro- 
porción de  los  dolores  presta  Dios  á  la  persona  que  tiene  con- 
fianza en  él  fuerzas  suficientes  para  resistirlos. 

Y  la  prueba  de  esto  era  Félix,  que  á  pesar  de  haber  sufrido 
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tanto ,  todavía  se  encontraba  dispuesto  á  luchar  con  la  adver- 
sidad de  su  destino. 

El  trance  más  rudo  por  que  tenia  que  pasar  Dolores,  como 
habia  dicho  el  poeta  perfectamente,  era  el  del  casamiento  del 
pintor. 

Sin  embargo,  se  habia  acostumbrado  ya  tanto  con  esta  idea, 
que  veia  acercarse  el  dia  de  la  boda  sin  esperimentar  envidia 
ni  dolor  más  grande  que  los  que  habia  esperimentado  ya. 

Y  cuando  llegó  este  momento,  pálida  y  desesperada,  pero 
tranquila  en  la  apariencia,  estuvo  presenciando  aquella  cere- 
monia que  la  arrebataba  toda  clase  de  esperanzas. 

Ella  habia  sido  la  madrina  de  María. 

Ella  habia  puesto  sobre  su  frente  la  blanca  corona  de  la 
desposada ,  y  ella  habia  hecho,  en  fin ,  todo  cuanto  la  madre 
más  solícita,  más  cariñosa  hubiese  podido  hacer  con  su  hija 
predilecta. 

Félix  la  habia  dicho  que  las  almas  se  purifican  por  medio 
del  sacrificio. 

Y  ella  quería  purificarse  por  medio  de  un  sacrificio  llevado 
hasta  el  estremo. 

Guando  concluyó  la  misa  de  velación ,  al  salir  ya  nuestros 
personajes  de  la  iglesia,  una  mujer  se  adelantó  hacia  ellos. 

Se  dirigió  á  Alejandro  y  á  María,  y  les  dijo  con  una  voz  que 
sofocaba  la  emoción  que  sentía: 

—  jDios  quiera  que  sean  VV.  muy  felices! 

—  ¡Angeles!...  esclamaron  los  dos  esposos  á  la  par. 
' —  La  misma. 

Y  la  joven  se  alzó  el  velo  que  cubría  su  rostro. 

María  abrazó  estrechamente  á  la  mujer  que  tantas  pruebas 
le  habia  dado  de  amistad ,  y  la  dijo  : 

— ¡Oh!...  ¡cuántas  veces  nos  hemos  acordado  de  V.I 
— Y  yo  también;  pero  hasta  ayer  no  pude  averiguar  la  suer- 
te que  á  V.  habia  cabido,  la  contestó  Ángeles. 

—  Se  vendrá  V.  con  nosotros  ahora,  ¿no  es  verdad?  la  dijo 
el  pintor. 
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—  Me  es  absolutamente  imposible;  he  dado  todos  los  pasos 
necesarios  para  entrar  de  Hermana  de  la  Caridad,  y  hoy  mismo 
tengo  que  hacer  las  últimas  pruebas. 

En  vano  fué  que  Félix  y  la  Duquesa  la  hicieran  repetidas 
instancias  para  que  fuese  á  participar  de  su  felicidad. 

Ella  continuó  escusándose,  y  después  de  haberles  dado  su 
enhorabuena,  se  retiró,  dando  palabra  á  la  huérfana  de  que  iría 
á  su  casa  más  de  una  vez. 


II. 


Nuestros  lectores  desearán  saber  indudablemente  cómo  fué 
que  Ángeles  salió  de  casa  de  Alverol  la  noche  que  María  y  ella 
fueron  llevadas  á  su  quinta. 

Como  el  objeto  principal  del  indiano  fué  solamente  la  pose- 
sión de  la  huérfana,  no  se  tomaron  con  Angeles  las  precaucio- 
nes que  con  aquella. 

Y  como  consecuencia  de  esto,  la  joven  al  dia  siguiente  se 
marchó  de  la  quinta,  habiendo  sabido  antes  la  nueva  desapa- 
rición de  María. 

Cuando  llegó  á  Madrid,  no  se  atrevió  á  presentarse  en  casa 
de  Alejandro,  porque  se  acusaba  á  sí  misma  de  haber  tenido  la 
culpa  de  la  desgracia  de  su  amiga. 

Trató  de  inquirir  el  estado  de  Alejandro,  y  supo  con  sumo 
dolor  la  situación  tan  desesperada  en  que  se  hallaba. 

Arrepentida  profundamente  de  la  vida  que  habia  llevado, 
apenada  por  los  dolores  que  habia  visto  á  su  derredor,  quiso 
concluir  sus  dias  de  una  manera  más  digna  que  los  habia  em- 
pezado. 

Ya  hemos  oido  que  se  habia  hecho  Hermana  de  la  Caridad. 

Sin  embargo,  tres  ó  cuatro  dias  antes  de  consagrarse  á 
aquella  vida  de  abnegación  y  de  trabajos  que  se  habia  impues- 
to, quiso  saber  cómo  se  encontraba  el  pintor. 

Su  alegría  no  tuvo  límites  cuando  supo  que  la  huérfana 
habia  parecido  y  que  se  iban  á  casar. 
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Formó  la  resolución  de  verlos  un  momento  tan  sólo  en  la 
iglesia,  y  ya  han  visto  nuestros  lectores  cómo  lo  llevó  á  cabo. 

Dados  estos  ligeros  antecedentes,  y  no  siendo  nuestro  áni- 
mo acompañar  á  los  recien  casados,  porque  respetamos  mucho 
los  secretos  del  primer  dia  de  bodas,  nos  trasladaremos  á  otra 
parte  á  ocuparnos  de  otros  personajes  á  quienes  hemos  dejado 
en  una  situación  muy  crítica. 


III. 


Al verol  estaba  furioso. 

Habia  sabido  el  pleito  entablado  contra  él  por  los  herederos 
del  Marqués  de  Ibarra ,  y  ademas,  según  le  habia  dicho  Orte- 
ga, estos  habían  desaparecido,  sin  que  se  supiera  dónde  habían 
ido  á  parar. 

Una  cosa  le  tranquilizaba  únicamente,  y  era  que  los  herede- 
ros no  podían  presentar  prueba  alguna  de  su  derecho,  porque 
él  las  tenia  en  completa  seguridad. 

El  abogado  defensor  de  Antonio  y  de  la  ciega,  que  era  uno 
de  los  mejores  de  Madrid,  les  habia  diciio  también  que  era 
perdido  todo  cuanto  intentasen,  si  no  poseían  un  documento  con 
fecha  posterior  al  que  tenia  el  indiano,  y  en  el  cual  le  había  ins- 
tituido por  heredero  de  todos  sus  bienes  el  viejo  marino. 

Pero  Félix  había  dicho  que  las  pruebas  se  presentarían  en 
el  último  momento,  y  el  pleito  seguía  adelante. 

Alma-de-hierro  estaba  sumamente  gozoso,  porque  veía  que 
al  fm,  si  habia  hecho  un  daño  terrible  a  la  familia  de  Ibarra, 
trataba  en  cuanto  le  era  posible  de  remediarlo. 

Y  Antonio  y  su  madre  estaban  en  la  casa  del  poeta. 

Julia  compailccía  y  cuidaba  con  sumo  afán  á  la  ciega,  es- 
forzándose por  que  nada  faltase  á  sus  hué.^pedes. 

Pero  Antonio  estaba  triste. 

Comprendía  que  un  abismo  insuperable  le  separaba  para 
siempre  de  Elena. 
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De  Elena,  á  quien  no  [)()tlia  olvidar  nunca,  á  (julcn  sola- 
mente liabia  amado. 

Félix  observaba  el  estado  de  su  joven  amigo,  y  adivinaba 
lo  que  fxisaba  en  su  alma,  y  allá  en  sn  interior  hahia  hecho 
juramcnlo  de  hacer  cuanto  estuviera  de  su  parte  para  hacerle 
feliz. 

Y  en  este  estado  pasaron  los  dias. 


IV. 


El  Conde  de  Ibarbial  se  hallaba  asaz  preocupado  y  medi- 
tabundo, cuando  fué  interrumpido  por  la  llegada  de  Alverol. 

—  ¿Qué  hay?  le  preguntó  inmediatamente. 

Hay  que  advertir  que  esta  era  la  pregunta  que  el  banquero 
hacía  á  su  amigo  desde  que  los  herederos  de  Ibarra  habian  en- 
tablado el  pleito  de  que  ya  tienen  noticia  nuestros  lectores. 

—  ¿Qué  ha  de  haber?...  contestó  el  indiano.  Lo  mismo  de 
siempre.  Sobre  que  ellos  no  pueden  presentar  prueba  alguna... 

—  ¿Pero  está  V.  seguro  que  tiene  esos  papeles? 

—  No  sea  V.  tonto,  Ibarbial ;  ¿quién  tendrá  más  interés  de 
los  dos?...  V.  nada  perdia,  mientras  que  yo... 

—  También  es  verdad ;  pero  están  demasiado  unidos  nues- 
tros intereses,  para  que  yo  esté  con  sumo  cuidado  por  lo  que 
pueda  sucederle. 

—  Gracias,  Conde...  ¿Y  de  Elena  ha  sabido  V.  algo? 

—  Nada  he  podido  descubrir.  Ella  no  sale  de  casa,  no  recibe 
recado  alguno;  de  manera  que  no  sé  qué  es  lo  que  puede 
haber  aquí. 

—  Lo  que  yo  no  puedo  comprender  es  cómo  esa  gente  se 
atreve  á  continuar  el  pleito,  sabiendo,  como  deben  saber,  que 
lo  pierden. 

—  Y  lo  más  chocante  de  todo  es  que  no  se  sepa  dónde  pa- 
ran, añadió  el  banquero. 

—  Por  esa  razón  yo  creo  que  hay  ahí  una  trama  que  no  sé 
de  qué  modo  descubrir. 
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—  Desengáñese  V.,  Alverol;  nuestra  estrella  se  eclipsa,  y  no 
sé  que  va  á  ser  de  nosotros. 

—  Pero  la  venceremos,  repuso  el  indiano  con  seguridad.  Te- 
nemos lo  principal,  que  es  el  nombre  y  el  dinero,  y  con  esto, 
amigo  inio,  se  consigue  todo  en  este  mundo. 

—  Sin  embargo,  no  sé  por  qué,  no  abrigo  yo  esa  misma  con* 
fianza. 

—  No  deja  de  ser  una  tontería. 

—  Pero  ¿y  si  le  robaran  á  V.  esos  papeles? 

—  iQuiá!...  eso  es  imposible;  nadie  sabe  dónde  yo  los  ten- 
go guardados. 

—  Más  vale  así. 

—  Yo  be  tratado  de  averiguar  por  medio  de  la  policía  dónde 
ban  ido  á  parar  Antonio  y  su  madre;  pero  tan  ignorantes  están 
ellos  como  yo. 

—  Entonces,  ¿cómo  siguen  ese  pleito? 

—  Por  medio  de  un  apoderado. 

—  ¿Y  cuándo  y  cómo  lo  ban  nombrado? 

—  El  mismo  dia  que  salió  de  la  cárcel  el  bijo  de  esa  mujer. 

—  Pues  me  sostengo  en  lo  que  be  dicbo,  repuso  Ibarbial. 

—  ¿En  qué? 

—  En  que  bay  un  plan  cuyos  resultados  me  estremecen. 

—  Eso  ya  lo  sabía  yo. 

—  ¿Y  entonces?... 

—  En  último  caso,  yo  sé  lo  que  debo  hacer. 

—  Ellos  se  conoce  que  están  dirigidos  por  una  persona  muy 
sagaz,  Alverol. 

—  Y  yo  tengo  á  mi  disposición  otros  elementos  que  me  sa- 
carán del  apuro. 

—  Pero  ¿y  si  pierde  V.? 

—  Me  queda  el  puñal  de  Orlcga. 

—  |I1iJtn!...  no  me  parece  eso  nada  bueno,  murmuró  el 
banquf^ro. 

—  Pues  ¿y  qué  otra  cosa  se  lo  ocurre  á  V.? 

—  Á  mi...  ninguna;  se  lo  digo  á  V.  francamente. 
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—  Enlónces,  á  falla  de  olro  medio  mejur,  Icngocse,  que  es 
infalil)l(\ 

—  Time  muclias  conlrns. 

—  Yo  no  me  comprímelo. 

—  ¡Pero  si  es  que  no  sabe  V.  dónde  se  oculla  Antonio !... 

—  Ya  lo  sabré. 

—  Vamos,  V.  cslá  muy  confiado :  más  vale  así. 

—  Yo,  no  es  que  esié  confiado;  no  estoy  más  que  resucito 
á  no  ceder  lo  que  poseo  bace  laníos  años. 

—  Dios  quiera  que  lo  consiga  V. 

—  Abora  voy  á  ver  á  mi  abogado,  y  veremos  quó  dice. 

Y  el  indiano  abandonó  al  cabo  de  algunos  momentos  la  es- 
tancia, dirigiéndose  bácia  la  casa  de  su  letrado,  que  podía 
competir  dignamente  con  el  que  tenia  Antonio. 


CAPItULO  XXXIX. 


En   que   te   verá  que  no  siempre  la   fortuna  causa  la  felioid>ad.^ — La  bstuoía 
contra  la  fuerza. — Ultimo  medio  deAlrerol. 


I. 


NTONio  estaba  escesivamenle  triste. 
Y  tenia  motivos  para  estarlo. 
A  pesar  de  la  confianza  que  le  inspira- 
ban Félix  y  Alina-(Je-liierro  respecto  á  la 
berencia,  su  corazón  no  estaba  tranquilo. 
En  su  semblante  no  se  veia  esa  es- 
presion  de  dicba,  de  bienestar,  que  debia 
haberle  impreso  la  casi  posesión  de  una 
fortuna. 

Para  los  hombres  como  Antonio,  el  dinero  no  constituye 
esclusi  va  mente  la  felicidad. 

Él  habla  asociado  á  ella  una  mujer. 
Corazones  como  el  suyo  no  aman  más  que  una  vez ,  y  el 
amor  que  sentia  por  Elena  era  de  aquellos  que  no  se  borran 
nunca. 

Y  tenia  que  renunciar  á  él. 

Eli   primor  lug;ir,  era  hija  de    uno    de  los  hombres  que 
habían  contribuido  á  la  muerte  de  su  padre. 
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En  segundo,  si  él  recuperaba  su  fortuna,  si  arruinaba  ó 
complicaba  eti  una  causa  al  Conde  de  Ibarbial,  ¿cómo  había  de 
ir  á  pedirle  la  mano  de  su  hija? 

Si  renunciaba  á  su  herencia ,  no  pedia  aspirar  nunca  á  la 
posesión  de  Elena. 

Y  si  obtenia  su  título  y  su  dinero,  tenia  for^.osamente  que 
dejar  de  pensar  en  la  hija  del  banquero. 

Por  manera  que ,  de  cualquier  modo ,  no  había  hecho  más 
que  fomentar  una  pasión  irrealizable. 

Y  pasaba  los  dias  sombrío,  cabizbajo  y  triste. 

Y  el  Sr.  Pedro,  que  había  salido  también  de  la  cárcel  por  la 
mediación  del  poeta,  y  que  también  residía  en  la  casa  de  éste, 
le  contemplaba  tristemente,  y  solia  murmurar: 

—  ;  Hum  1 ; milagro  será  que  esto  concluya  bien!... 

Y  el  bueno  del  contramaestre  se  rascaba  la  cabeza  buscando 
una  idea  para  sacar  á  Antonio  del  atolladero  en  que  se  hallaba. 

Pero,  por  desgracia,  nada  se  le  ocurría. 

Había  hablado  sobre  el  particular  con  la  ciega,  y  aunque 
ésla  quería  mucho  á  su  hijo,  la  sola  idea  de  que  se  uniese  con 
la  heredera  de  Ibarbial  la  hacía  darlo. 

Antonio  sabía  que  jamás  su  madre  daría  el  consentimiento. 

Nunca  se  había  espresado  claramente  sobre  este  asunto, 
porque  tampoco  la  cuestión  se  había  abordado  con  franqueza;' 
pero  por  algunas  indicaciones  se  comprendía  demasiado  lo  que 
se  í podía  esperar. 

Y  Antonio  estaba  cada  vez  más  disgustado. 

Y  el  Sr.  Pedro  gruñía  y  refunfuñaba  al  coütemplarlo. 
Una  mañana  estaban  ambos  sentados  en  una  habitación  de 

la  casa  del  poeta,  cuando  entró  éste. 


11. 


— .  I  Hola,  señores!...  les  dijo;  ¿qué  tal  vamos? 
^-— Yo  bien,  contestó  el  contramaestre;  ipero  este  muchacho 
cada  vez  peor. 
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—  Pero,  Antonio,  ¿qué  le  pasa  á  V.  ? 

—  Nada,  D.  Félix;  son  aprensiones  del  Sr.  Pedro,  y  nada 
más. 

—  ¡Voto  á  mil  diablos!...  ¡Aprensiones  mias,  eh?...  |S¡n 
duda  que  no  le  se  conoce  en  lo  flaco  y  pálido  que  cslás,  el  pe- 
sar que  lienes!...  ¿No  es  cierto,  D.  Félix? 

—  Si,  señor,  repuso  ésle;  y  me  alegro  que  nos  hayamos 
reunido,  para  hablar  algunos  momentos  con  entera  franqueza. 

El  contramaestre  fijó  sus  ojos  en  el  poeta  con  una  espresion 
tal  de  sorpresa,  que  éste  no  pudo  menos  de  decir: 

—  Sí,  señor;  conviene  despejar  de  una  vez  la  situación. 

—  No  comprendo,  murmuró  Antonio. 

—  Pues  es  bastante  fácil:  V.  sufre,  V.  está  abatido,  y  el 
hombre  que  vacila  ante  el  primer  amago  de  una  desgracia,  no 
es  digno  de  ser  hombre. 

—  Bien  dicho ,  repuso  el  Sr.  Pedro. 

—  Pero... 

—  Nada,  Antonio...  hábleme  V.  con  ingenuidad;  ¿V.  ama 
á  Elena? 

—  Con  delirio. 

—  ¿Y  por  qué  padece  V.  ? 

—  Porque  la  creo  imposible  para  mí. 

—  ¿La  razón?... 

—  Mi  madre. 

—  ¿Y  no  encuentra  V.  un  medio  para  vencer  ese  obs- 
táculo? le  preguntó  Félix,  fijando  una  mirada  escrutadora  en 
el  hijo  de  la  ciega. 

—  No  hay  más  que  uno. 

—  ¿Y  cuál  es? 

—  No  echaré  nunca  mano  de  él. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  sería  contrarestar  la  voluntad  de  mi  madre,  y 
ni  debo  ni  quiero  hacerlo;  prefiero  sacrificar  mi  corazón. 

—  ¡Bravo,  Antonio!  dijo  el  poeta  eslrechando  la  mano  del 
joven;  tiene  V.  un  noble  corazón,  y  obtendrá  su  recompensa. 
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—  ¡Oh!...  y  bien  la  merece,  anadió  el  Sr.  Pedro.  Pero  ¡qué 
diablo!  es  necesario  hacer  algo  por  él. 

—  Eso  mismo  es  lo  que  yo  quiero. 

—  Tantas  gracias  á  VV.  dos,  que  se  interesan  por  mí;  pero 
me  parece  que  lodo  será  inútil,  dijo  Antonio  con  desaliento, 

—  ¡Quiá!...  lu  madre  no  será  tan  desconsiderada. 

—  ¿Pero  V.  la  ha  dicho  alguna  cosa? 

—  No,  señor. 

—  Pues  es  necesario  abordar  con  franqueza  esa  cuestión. 

—  Yo  por  mi  parle  no  me  atrevo  ,  D.  Félix ,  contestó  el  hijo 
de  la  Sra.  Antonia. 

—  Entonces,  V.  Sr.  Pedro. 

—  ¡Yo!... 

—  Sí,  señor;  y  veremos  qué  tal  se  presenta. 

—  Pero  si  yo  no  tengo  palabras... 

—  Posee  V.  ese  lenguaje  que  convence. 

—  No  se  cansen  YV.;  lodo  será  en  balde:  mi  madre  no 
consentirá  en  que  su  hijo  se  case  con  la  hija  del  Conde  de 
Ibaibial. 

—  ¡  Quién  sabe!...  No  hay  que  desconfiar. 

—  ¡Oh!...  lo  que  es  en  cuanto  á  eso,  puedo  asegurarle  que 
no  tengo  confianza  alguna. 

-    — Conque,  Sr.  Pedro,  ¿se  decide  V.? 

—  Por  complacer  á  V.,  lo  intentaré;  pero... 

—  No  hay  peros  que  valgan.  Si  V.  no  obtiene  lo  que  desea, 
daré  yo  el  último  avance;  y  ya  sabe  V.  que  hay  un  refrán  que 
dice  que  pobre  porfiado... 

—  Bien,  bien;  no  hay  masque  hablar.  Hoy  la  veré. 

—  Ahora  liene  V.  la  ocasión;  está  sola  en  su  cuarto. 

—  Mejor  que  mejor ;  allá  voy ,  y  lo  que  sea  lo  sabremos  en 
seguida, 

—  Sí,  sí;  vaya  V.,  y  quiera  Dios  que  no  veamos  más  la 
cara  tan  triste  de  Antonio. 

—  ¿Cómo  podré  pagar  lodo  lo  que  V.  hace  por  mí?  dijo  el 
cajista  con  acento  reconocido. 
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—  No  hablemos  ahora  (le  eso...  Vaya  V.,  Sr.  Pedro,  va- 
ya V.,  y  buena  suerte. 

—  Dios  lo  quiera. 

Y  el  bueno  del  conlramaestre  abandonó  la  estancia. 

Félix  continuó  al  lado  de  su  joven  amigo,  prodigándole  toda 
clase  de  consuelos,  y  esperando  el  resultado  de  la  entrevista  del 
Sr.  Pedro  con  la  ciega. 


III. 


Entre  tanto  un  coche  había  partido  de  la  casa  del  poeta,  y 
fué  á  detenerse  en  la  de  Alverol. 

Dos  hombres  descendieron  de  él. 

El  uno  era  Alma-de-hierro,  y  el  otro  Roque,  el  ayuda  de 
cámara  del  indiano. 

Ambos  subieron  las  escaleras  y  se  internaron  por  las  habi- 
taciones hasta  que  llegaron  al  despacho  de  Alverol. 

—  ¿Trae  V.  eso?  preguntó  Roque  á  Alma-de-hierro. 

—  Sí;  los  ocho  mil  duros,  que  te  entregaré  en  cambio  de  los 
papeles. 

—  Pues  manos  á  la  obra  entonces. 

Y  los  dos  hombres,  con  la  ansiedad  pintada  en  sus  rostros, 
se  dirigieron  al  secreter  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  y 
con  una  llave  que  sacó  de  su  bolsillo  el  ayuda  de  cámara, 
quedó  abierta  la  puerta  de  él. 

—  Ahora  tenemos  que  buscar  el  botón  que  deja  descubierto 
el  doble  fondo  donde  están  los  papeles. 

—  Pues  busquemos. 

Y  los  dos,  inspirados  el  uno  por  la  avaricia  y  el  otro  por  el 
deseo  de  reparar  un  crimen ,  se  dedicaron  con  un  ardor  in- 
menso á  encontrar  aquel  secreto. 

Un  grito  de  alegría  que  se  exhaló  de  los  labios  de  Alma-dC" 
hierro,  demostraba  que  habia  descubierto  el  sitio  donde  estaban 
ios  papeles. 
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Efectivamente,  el  resorte  liabia  cedido,  y  cu  ei  fondo  de  un 
cajón  se  hallaba  la  cartera. 

Al  verla  palideció  Alma-de-hierro. 

Se  llevó  entrambas  manos  al  corazón,  como  si  quisiera  aho- 
gar el  dolor  causado  por  aquel  recuerdo,  y  abriéndola  precipita- 
damente, se  puso  á  mirarlo  que  contenia. 

—  ¡Todos...  todos  los  papeles  están  aquí!...  esclamó  con  un 
acento  indefinible. 

—  Vamos...  no  es  mala  la  breva  que  se  van  á  chupar  esas 
gentes,  dijo  Roque. 

—  Como  que  les  pertenece  de  derecho... 

—  Ya  lo  creo. 

—  El  infame  de  tu  amo,  y  otros  tan  miserables  como  él,  des- 
pojaron á  esa  familia  de  lo  que  la  pertenecía. 

—  En  fin,  á  mí  lo  mismo  me  da.  Yo  he  hecho  mi  fortuna; 
conque  así,  allá  se  las  avengan  como  puedan. 

—  Toma :  ahí  tienes  los  ocho  mil  duros :  el  resto  lo  tendrás 
el  dia  que  se  sentencie  el  pleito. 

Y  el  bandido  puso  en  manos  de  Roque  un  paquete  que  en 
buenos  billetes  de  Raneo  componían  la  cantidad  indicada. 

—  Y  ahora,  prosiguió  Alma-de-hierro,  sal  tú  delante. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  Roque  asombrado. 

—  Porque  en  este  mundo  no  es  bueno,  cuando  uno  lleva 
cuatro  millones  en  el  bolsillo,  dejar  á  la  espalda  á  un  misera- 
ble como  tú,  que  vende  por  quince  mil  duros  la  confianza  que 
su  amo  ha  depositado  en  él. 

-— -¡Pse!...  como  V.  quiera. 

Y  Roque  fué  guiando  al  bandido  hasta  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

Una  vez  allí,  le  dijo: 

—  Conque  estamos  corrientes:  yo  me  iré  esta  noche  de  aquí, 
después  de  hacer  un  negocillo  si  se  puede ,  y  el  dia  de  la  sen- 
tencia pasaré  por  su  casa  de  V.  á  recoger  ese  pico,  ¿no  es  esto? 

—  Sí,  muchacho,  puedes  confiar;  pero  ten  cuidado  no  te 
ustiben  los  chíneles  y  vayas  á  parar  al  estaribel. 

78 
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IV. 

Una  hora  después  de  esto,  Alverol  entraba  en  su  despacho, 
seguido  de  Ortega,  á  quien  habia  encontrado  en  la  escalera. 

Cerró  la  puerta  el  indiano,  y  volviéndose  hacia  el  asesino, 
le  preguntó: 

—  Y  bien,  ¿qué  tenemos? 

—  Muchas  novedades. 

—  ¿Han  parecido? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿De  veras?...  preguntó  Alverol  con  una  sorpresa  mezcla- 
da de  alegría. 

—  Como  se  lo  digo  á  V. 

—  ¿Dónde  están?...  ¿en  su  casa? 

—  No,  señor. 

—  ¿Dónde,  entonces? 

—  En  casa  de  un  hombre  muy  particular. 

—  ¿Quién  es? 

—  Una  especie  de  filántropo  que  hace  todo  el  bien  que 
puede. 

—  iVaya  un  animal  raro  !...  Ese  hombre  debe  tener  muchos 
enemigos. 

—  Desde  luego;  y  si  no,  V.  y  yo  lo  somos  ya. 

—  ¿Por  qué  dices  eso,  Ortega? 

—  Porque  V.  no  podrá  perdonarle  nunca  que  sea  él  quien 
facilite  á  Antonio  los  medios  para  hacer  á  V.  la  guerra. 

—  ¡Qué  dices!... 

—  La  verdad.  Ese  hombre,  que  es  un  poeta,  es  el  que  anda 
en  los  Irihunales,  y  el  que  revuelve  á  Roma  con  Santiago  para 
que  g.ine  su  protegido. 

—  jOhl  ya  aborrezco  al  tal  personaje...  ¿Y  cómo  se  llanta? 

—  Se  llama  D.  Félix. 

—  ¿Félix  has  dicho? 

—  Sí,  señor. 
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—  ¿Y  vive  en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo? 

—  Justanr.enle. 

—  ¡Ah!...  ¡maldito!...  Ahora  me  lo  esplico  lodo.  Es  visita 
de  casa  de  Ibarbial,  y  Elena  y  él  son  los  que  han  fraguado  todo 
este  embrollo.  Pero  yo  le  juro... 

—  Y  yo  también. 

—  Y  sepamos,  ¿qué  hacen? 

—  Están  muy  confiados  en  ganar  el  pleito. 

—  ¡Oh!...  lo  mismo  me  ha  dicho  hoy  mi  abogado:  que  la 
parte  contraria  confia  mucho. 

—  Y  V.  ¿qué  opina?  preguntó  Ortega. 

—  Yo...  que  no  pueden  ganar;  no  tienen  ningún  documento 
que  les  dé  derechos. 

—  Y  sin  embargo... 

—  Eso  es  lo  que  á  mí  me  confunde  más. 

—  Desengáñese  V. :  el  apoyo  que  tienen  es  lo  que  les  da 
ánimos  para  desafiar. 

—  Pero  si  tú  me  ayudas,  haremos  que  de  nada  les  sirva  esa 
protección. 

—  Ya  sabe  V.  que  habiendo  lobén  Q)  estoy  dispuesto  á  todo, 
contesló  Ortega  desvergonzadamente. 

—  Es  el  único  medio  de  que  podemos  disponer. 

—  No,  señor;  es  el  más  eficaz. 

—  Tienes  razón;  porque  teniendo  en  mi  poder  el  único  tes- 
tamento que  existe,  no  debo  abrigar  temor  alguno. 

—  Pero  á  pesar  de  eso,  convénzase  V.  que  el  mal  se  debe 
cortar  de  raiz. 

—  Soy  de  ese  mismo  parecer. 

—  ¿Luego  está  V.  conforme  en  que  se  aproveche  la  primera 
ocasión  que  se  presente? 

—  Sí ,  Ortega;  es  preciso  concluir  de  una  vez. 

—  Pero... 


(')    Dinero. 
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—  Ya  te  comprendo.  Demasiado  sabes  que  yo  no  reparo  en 
el  dinero. 

—  Bien,  bien.  Quiere  decir  que  primero  inutilizaremos  al  jo- 
ven, y  luego... 

—  Luego  nos  ocuparemos  del  que  le  protege. 

—  Bien,  señor;  veo  que  no  ha  degenerado  V. 

—  jOh  !...  ahora  siento  que  mi  odio  á  esa  gente  se  aumen- 
ta más.   Por  todas  parles  no  veo  más  que  enemigos. 

—  Esos  pronto  desaparecen. 

—  No  puedo  contar  con  nadie  más  que  contigo. 

—  Y  somos  bastantes:  V.  la  cabeza  que  dirige,  yo  el  brazo 
que  ejecuta. 

—  Gracias,  Ortega,  gracias.  Líbrame  de  esa  gente,  y  yo  te 
prometo  que  has  de  participar  en  alto  grado  de  mis  riquezas. 

Y  así  siguieron  hablando  largo  rato. 

Y  en  su  conversación  fueron  combinando  el  plan  para  asesi- 
nar al  pobre  Antonio  y  después  castigar  á  Félix  por  el  interés 
que  se  tomaba  por  la  ciega  y  su  hijo. 


CAPITULO  XL. 


Resultado  de  la  conversación  del  Sr.  Pedro  con  la  ciega. — Castigo  de  un 
crimen. — Ultima  resolución  de  Alverol. 


L 


ONF0RME  habia  ofrecido  el  contramaestre  á 
■^%C  -í^V"^     Antonio  y  á  Félix,  se  dirigió  hacia  la  ha- 
"^   "^^r/T^Í^    bitacion  que  ocupaÍ3a  la  ciega  en  la  casa 
^   ^  i  del  poeta. 
^^^'S®!^^^  "p  ^        El  pobre  hombre  iba  pensando  en  la 
t  /f^!}\^Xl^*}'"   misión  que  se  le  habia  confiado,  y  no  es- 
pííís^ife^^^    vi^^^^fe  peraba  que  el  éxito  de  ella  tuviese  nada 
'"~  ~     ~"   de  satisfactorio. 

>.'^^<^^^^^  Ya  hemos  dicho  en  otro  lugar  que  más 
de  una  vez  se  habia  ocupado  indirectamente  de  este  asunto ,  y 
la  ciega  habia  demostrado  con  demasiada  claridad  su  desapro- 
bación. 

Por  lo  tanto,  casi  con  seguridad  creia  que  sería  negada  su 
demanda. 

Sin  embargo,  iba  en  ello  la  felicidad  de  su  Antonio,  y 
creia  de  su  deber  el  hacer  cuanto  de  su  parte  estuviera  para 
conseguirla. 
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Entró,  pues,  en  la  estancia  de  la  Sra.  Antonia,  y  sentán- 
dose en  una  silla  cerca  de  la  anciana,  la  dijo: 

—  ¿Conque  parece  que  leñemos  buenas  noticias  del  pleito?... 

—  Así  nos  ha  dicho  Félix. 

—  ¡Quién  se  lo  habia  de  decir  á  V.,  Sra.  Antonia!... 

—  Verdaderamente  que  me  parece  un  sueño  cuanto  nos  está 
pasando,  dijo  la  ciega. 

- — ¡Si  Dios  no  abandona  nunca  á  las  gentes  honradas!... 

—  Ahora  sólo  me  faltaba  que  mi  esposo  viviese,  para  ser 
completamente  feliz. 

—  ¡Oh!...  pero  eso  ya  no  tiene  remedio,  y  hoy  sólo  debe 
consolar  á  V.  el  que  tiene  un  hijo  como  hay  pocos. 

—  Ya  lo  creo...  mi  Antonio  es  toda  mi  felicidad.  No  es  bueno 
tener  orgullo;  pero  yo  no  lo  puedo  remediar,  lo  tengo  de  ser  su 
madre,  contestó  la  Sra.  Antonia. 

—  Es  una  alhaja  el  tal  muchacho. 

—  Dios  me  ha  dado  su  bendición  en  él. 

—  Y  para  apreciarlo  por  completo  es  necesario  haberlo  esta- 
do viendo  como  yo. 

—  ¡Cuántos  malos  ratos  ha  pasado  el  pobre! 

—  ¡  Y  cuánto  ha  sufrido  y  ha  trabajado  para  que  V.  no  care- 
ciese de  nada! 

—  Indudablemente  la  Providencia  protege  á  los  buenos  hijos; 
porque  si  no,  ¿cómo  era  posible  que  se  hubiese  verificado  este 
cambio  que  está  á  punto  de  efectuarse  en  nuestra  suerte? 

—  ¡Voto  á  cien  tempestades!...  bien  justo  era.  Mire  V.  que 
no  sé  cómo  ha  tenido  fuerzas  para  trabajar  tanto. 

—  Y  ya  sabe  V.  que  yo  siempre  estaba  á  vueltas  con  él  para 
que  no  se  diera  tan  malos  ratos. 

—  Si,  sí;  ¡bonito  es  él  para  que  hiciera  caso  de  eso!...  La 
queria  á  V.  demasiado  para  que  consintiera  que  V.  careciese 
de  lo  necesario. 

—  Pero  ahora,  gracias  á  Dios,  ya  podrá  descansar  y  recu- 
perar en  el  mundo  la  posición  á  que  tenia  derecho. 

—  Y  sin  embargo,  Antonio  no  es  feliz. 
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—  jGómoI...  ¿qué  quiere  V.  decir?...  preguntó  la  ciega 
sobresallada. 

—  La  verdad.  Antonio  sufre. 

—  I  Sufre  1...  ¿Y  por  qué? 

—  Eso  es  lo  que  yo  quiero  averiguar. 

—  ¿Y  no  sospecha  V....? 

—  Si,  señora. 

—  ¡Oh!...  ¿y  qué  es?...  ¿qué  tiene  mi  hijo?...  Dígamelo  V., 
Sr.  Pedro ;  porque  la  idea  de  que  él  padezca  me  tortura  el 
alma. 

—  Y  á  mí  también. 

—  Pero  vamos,  dígame  V.  lo  que  sospecha. 

—  Antonio  está  enamorado. 

—  ¡Ah!... 

Y  la  anciana  ocultó  su  demudado  semblante   entre  sus 
manos. 


II. 


El  Sr.  Pedro  la  contemplaba  con  interés. 

Comprendía  la  lucha  que  estaba  verificándose  en  su  cora- 
zón, y  deseaba  la  terminación  de  ella. 

La  agitación  de  la  Sra.  Antonia  era  escesiva. 

Pero  pudo  dominarla ,  y  con  voz  que  se  esforzaba  por  apa- 
recer tranquila  dijo: 

—  ¿Conque  está  enamorado? 

—  Sí,  señora ;  y  V.  lo  sabe  tan  bien  como  yo,  la  contestó  el 
contramaestre,  que  á  su  pesar  conoció  que  era  perdido  cuanto 
hiciera. 

—  j  Ah!...  si ...  ya  recuerdo. 

—  Mire  Y.,  Sra.  Antonia,  prosiguió  el  contramaestre  con 
su  acento  de  ruda  franqueza;  hablemos  claramente:  mi  pobre 
chico  está  muy  malo,  y  V.  tiene  la  culpa. 

Alzó  la  ciega  su  cabeza,  y  dijo  sorprendida: 

—  lYol... 
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—  Sí,  señora;  V.  sabe  taa  bien  como  yo  á  quién  ama  Anto- 
nio; V.  sabe  que  un  alma  como  la  suya  no  olvida  tan  fácilmente 
al  objeto  de  su  cariño ;  V.  sabe  la  fuerza  que  el  pobre  chico  se 
hace  para  no  ver  á  Elena;  y  sin  embargo  ¡voto  a  cien  rayos! 
nada  le  dice  V. 

f7- Pero  ¿qué  quiere  V.  que  le  diga? 

—  Usted  debe  adivinar  el  estado  de  su  hijo ,  y  el  deber  de 
una  madre  es  hacer  cuanto  pueda  por  él. 

—  Pero  ¿está  realmente  tan  malo  mi  Antonio?...  preguntó  la 
ciega  con  esa  agitación  y  ese  interés  que  sólo  una  madre  sabe 
tener  por  su  hijo. 

—  jQue  si  estál...  Da  pena  verle...  mi  pobre  chico  no  pue- 
de vivir  sin  su  novia...  y  ¡qué  diablol  eso  es  lo  más  natural  del 
mundo. 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir,  Sr.  Pedro?...  ¿que  es  natural  que 
mi  hijo  se  case  con  la  hija  del  hombre  que  contribuyó  á  la 
muerte  de  su  padre?... 

—  |Y  qué,  Sra.  Antonia!  ¿tiene  la  culpa  ella  de  lo  que  hizo 
el  Conde? 

—  No,  señor;  sin  embargo... 

—  Es  decir,  que  V.  quiere  ser  más  que  Dios. 

—  ¿Por  qué,  Sr.  Pedro? 

—  Porque  Dios  no  solamente  perdona  al  hijo  del  criminal, 
sino  al  mismo  criminal  si  se  arrepiente, 

—  Pero... 

—  ¿Y  es  V.  la  madre  que  quiere  á  su  hijo? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Es  V.  la  madre  que  tan  agradecida  está  á  los  cuidados  y 
afanes  de  su  hijo,  y  sin  embargo  consiente  que  sea  desgraciado? 

—  Pero  V.  debe  exagerar  algo,  Sr.  Pedro. 

—  Es  la  verdad.  Yo  he  indicado  á  V.  una  porción  de  veces 
el  estado  de  Antonio  y  la  causa  de  él ,  y  V.  se  ha  hecho  la 
desentendida:  el  pobre  chico  ha  visto  el  poco  interés  que  V.  se 
loma  por  él,  y  aunque  no  se  queja,  porque  tiene  un  corazón 
de  oro,  sufre  el  pobre,  y  Dios  sabe  dónde  iremos  á  parar. 
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—  ¿Qué  quiere  V.  decir?  preguntó  la  ciega  con  angustia. 

—  Que  Antonio  lia  perdido  mucho  en  estos  dias. 

—  Pero  eso  será  por  otras  causas. 

—  No,  señora ;  es  por  la  que  he  dicho. 

—  ¿Ama  tanto  á  esa  mujer? 

—  Es  su  vida ,  y  renunciar  á  ella  es  desearle  la  muerte. 

—  ¡Dios  mió!...  jDios  mió!...  ¿y  qué  hacer?  murmuraha 
la  anciana  con  desesperación. 

—  jQué  hacer!...  Toma...  casarlos. 

—  Es  que  tampoco  consentirá  el  padre  de  ella. 

—  ¡Ta...  ta...  ta!...  V.  diga  que  sí,  y  lo  demás... 

—  No;  yo  puedo... 

—  ¿Porqué,  señora?  preguntó  colérico  el  contramaestre. 

—  Porque  no  sé  si  su  padre  aprobarla  esa  unión. 

—  ¡Voto  á  cien  legiones!...  ¿Es  decir,  que  nada  he  adelan- 
tado? 

—  Ya  veremos...  Por  ahora,  Sr.  Pedro,  eso  sería  hasta  in- 
conveniente. 

—  ¿  Por  qué? 

—  Porque...  Pero  en  fin,  esto  no  es  decir  que  no  consentiré 
algún  dia.  Lo  que  es  ahora,  vuelvo  á  decirle  que  no  puedo  dar 
mi  consentimiento  para  una  unión  que  no  sé  si  haria  feliz  á 
mi  hijo. 

—  Vamos,  Sra.  Antonia,  esas  son  evasivas  y  nada  más. 

—  Será  todo  cuanto  V.  quiera. 

—  ¿Es  decir,  que  quiere  V.  que  sufra  su  hijo? 

—  Usted  exagera,  Sr.  Pedro. 

—  Tan  verdad  es,  que  yo  no  puedo  verle  así. 

—  Vamos,  vamos,  no  se  incomode  V.;  ya  se  arreglará  todo. 

—  Sí;  pero  entre  tanto,  que  se  fastidie  y  sufra  su  pobre 
hijo...  Vamos,  eso  no  está  bien  hecho. 

—  ¿Qué  quiere  V.  que  yo  le  diga? 

—  Nada,  Sra.  Antonia,  nada,  la  dijo  el  Sr.  Pedro  exaspera- 
do. Ya  he  visto  que  las  preocupaciones  ridiculas  ahogan  los 
sentimientos  maternales  hasta  en  los  corazones  mejores.  Ha- 
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ga  V.  lo  que  quiera,  y  Dios  permita  que  no  tenga  V.  que  de- 
plorar las  consecuencias  de  esa  dureza  injustificada. 

Y  concluidas  de  pronunciar  estas  palabras,  abandonó  el 
contramaestre  la  estancia,  por  temor  de  que  su  cólera  estallase 
de  otra  manera  más  violenta. 

Quedóse  la  Sra.  Antonia  sumamente  sorprendida  y  dis- 
gustada con  la  escena  anterior,  y  se  reprochaba  la  dureza  con 
que  habia  desechado  las  palabras  del  Sr.  Pedro. 

Durante  algunos  momentos  estuvo  pensativa,  y  más  de  una 
vez  se  la  oyó  murmurar : 

—  ¡Dios  miol...  ¡si  obraré  mal  negándome  á  ese  casa- 
miento I... 


III. 


Entre  tanto  el  contramaestre,  sombrío  y  tirándose  furiosa- 
mente de  los  bigotes,  signo  característico  de  su  mal  humor,  se 
dirigió  hacia  la  habitación  donde  le  estaban  esperando  Anto- 
nio y  el  poeta. 

En  cuanto  vieron  la  espresion  de  su  semblante,  compren- 
dieron que  no  habia  esperanza  alguna,  y  en  su  consecuencia 
dijo  el  ex-cajista  dirigiéndose  á  Félix: 

—  ¿Ve  V.  cómo  yo  tenia  razón? 

—  ¡Ehl...  no  hay  que  apurarse...  Vamos,  Sr.  Pedro,  ¿qué 
tenemos? 

—  ¡Qué  diablos  sé  yol...  Le  aseguro  á  V.  que  mejor  quisie- 
ra no  sé  qué,  que  ver  á  mi  muchacho  sin  poderlo  consolar. 

—  ¿Es  decir,  que  no  ha  obtenido  V.  un  resultado  satisfac- 
torio? 

—  Ni  por  pienso:  está  encerrada  la  Sra.  Antonia  en  sus 
trece. 

—  ¿De  modo  que  ahora  es  cuando  me  toca  á  mi? 

—  No  se  moleste  V.,  D.  Félix,  dijo  Antonio;  todo  será  en 
balde. 
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En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  del  despacho,  y  Alma- 
de-hierro  se  precipitó  en  él  gritando: 

—  jYa  están!...  ¡ya  están!... 

—  ¿El  qué?...  preguntó  Félix  con  ansiedad. 

—  Los  papeles  que  acreditan  los  derechos  de  estos  señores. 

—  ¡Gracias  á  Dios!... 

—  Los  acabo  de  entregar  al  abogado,  y  me  ha  dicho  que  es 
cosa  segura  completamente. 

—  De  manera,  prosiguió  el  poeta  dirigiéndose  al  hijo  de  la 
ciega,  que  ya  tiene  V.  asegurada  su  fortuna. 

—  Pero  tengo,  en  cambio,  la  certeza  de  haber  perdido  una 
mujer,  contestó  Antonio  con  un  acento  de  amargura  infinita. 

—  ¡Quién  sabe!...  murmuró  Félix. 

Y  unos  y  otros,  sumido  cada  cual  en  sus  pensamientos, 
permanecieron  bastante  tiempo  en  silencio. 


IV. 


■  >ir'. 


Cuatro  dias  después  de  estos  sucesos ,  se  presentó  un  criado 
con  la  librea  de  Alverol  en  la  casa  del  poeta. 

Preguntó  por  D.  Antonio  Ibarra,  y  conducido  á  su  presen- 
cia, le  entregó  una  carta  de  parte  del  Marqués  de  Ibarra. 

Abrióla  nuestro  amigo,  y  al  recorrer  sus  líneas  no  pudo 
menos  de  sorprenderse. 

En  ella  le  decia  el  indiano,  que  siendo  él  quien  representaba 
á  su  difunto  padre  el  Marqués  de  Ibarra,  y  estando  dispután- 
dole la  herencia  de  que  disfrutaba  durante  tantos  años;  para 
evitar  esas  disensiones  entre  la  familia,  deseaba  que  tuviesen 
una  entrevista,  en  la  cual  tratarian  de  un  arreglo  conveniente 
para  ambas  partes;  y  en  caso,  que  le  señalase  una  hora  en 
que  poder  verle  :  que  habla  sabido  por  su  abogado  dónde  vivia, 
y  no  habia  vacilado  en  dirigirse  á  él:  que  por  la  noche,  si 
queria  verle,  le  encontrada  en  el  Gasino  ó  en  la  Zarzuela; 
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pero  que  no  se  molestase,  pues  él  se  pasaria  por  su  casa  á  la 
hora  que  le  indicase. 

Antonio  se  quedó  pensativo  algunos  momentos. 

Tenia  derecho  para  esperar  una  nueva  infamia  por  parte  de 
aquel  hombre;  pero  habia  tanta  sinceridad  en  aquella  carta, 
que  al  cabo  se  decidió  por  acceder  á  la  entrevista. 

Por  otra  parte,  haberse  negado  hubiera  parecido  que  tenia 
miedo,  y  Antonio  era  demasiado  pundonoroso  para  dar  lugar  á 
esa  idea;  por  lo  tanto,  dijo  al  criado: 

—  Contéstele  V.  á  su  señor,  que  esta  noche  á  las  nueve  iré 
al  Casino  y  haré  que  le  pasen  recado. 

—  Está  muy  bien. 

Y  el  lacayo  se  marchó  á  dar  aquella  nueva  á  Alverol,  que 
la  esperaba  con  suma  impaciencia. 

Antonio  por  su  parte  estuvo  asaz  preocupado  todo  el  resto 
del  dia. 

Tenia,  sin  saber  por  qué,  el  presentimiento  de  una  desgra- 
cia, y  ni  habló  ni  dijo  á  nadie  una  palabra  sobre  el  estraño  men- 
saje que  habia  recibido. 

Pero  el  Sr.  Pedro  y  Félix  le  observaban. 

Gomprendian  que  algo  de  estraordinario  le  ocurría ,  y  le 
vigilaron  más  que  nunca. 

Cerca  ya  de  la  hora  indicada,  Antonio  tomó  su  capa,  y 
guardándose  un  par  de  pistolas  en  los  bolsillos,  se  dirigió  hacia 
el  lugar  de  la  cita. 

El  Sr.  Pedro,  en  cuanto  supo  que  habia  salido,  se  vistió 
apresuradamente  y  entró  en  el  cuarto  del  poeta,  diciéndole  : 

—  Ya  se  ha  marchado. 

—  ¿Quién?...  ¿Antonio? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Y  dónde?...  preguntó  Félix  con  inquietud. 

—  Eso  es  lo  que  no  sé. 

—  ¡Oh! Pues  vamos  inmediatamente  tras  él. 

Y  ambos  se  envolvieron  en  sus  abrigos  y  salieron  á  la  calle. 
Miraron  á  todos  lados,  y  cerca  ya  de  la  Universidad  des- 
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cubrieron  al  joven,  que  avanzaba  tranquilamente  en  dirección  á 
la  plaza  de  Santo  Domingo. 

La  nocbe  estaba  por  demás  oscura  y  lluviosa. 

Por  cuya  razón ,  á  pesar  de  no  ser  muy  tarde ,  eran  pocos 
los  transeúntes  que  circulaban  á  la  sazón. 

—  Apretemos  un  poco  el  paso,  decia  el  Sr.  Pedro. 

—  No  sé  por  qué,  me  parece  que  nos  va  á  suceder  algo  esta 
noche,  anadia  Félix. 

—  Pues  yo  tampoco  estoy  tranquilo. 

—  Pero  ¿dónde  irá  Antonio? 

—  ¡Quién  sabe!... 

Y  ambos  apretaban  el  paso  para  reunirse  cuauto  antes  con 
su  joven  protegido. 

De  pronto  el  Sr.  Pedro  esclamó: 

—  ¡Galla!...  me  parece  que  Antonio  se  ha  parado. 

—  Sí,  señor;  está  hablando  con  un  hombre. 

—  Vamos,  vamos  á  ver  quién  es. 

Pero  en  aquel  momento  se  oyó  la  voz  del  joven  que  gritó: 

—  ¡Alto,  asesino!... 

—  ¡Oh!...  ¡corramos!  gritó  Félix. 

Y  ambos  llegaron  rápidamente  á  tiempo  de  impedir  que  se 
escapase  el  hombre  que  estaba  junto  á  nuestro  ex-cajista. 

Hé  aquí  lo  que  habia  pasado: 

Al  cruzar  la  calle  de  la  Manzana,  un  hombre  se  acercó  á  él 
y  le  dijo  con  una  voz  temblorosa  por  el  frió  y  por  el  hambre: 

—  Caballero,  ¿me  da  V.  una  limosna,  por  amor  de  Dios? 

—  ¡Pobre  hombre!...  murmuró  Antonio. 

Y  llevó  la  mano  al  bolsillo  en  busca  de  una  moneda. 

Pero  el  pordiosero  en  aquel  mismo  instante  sacó  una  na- 
vaja de  regulares  dimensiones ,  y  tirándole  un  golpe  furioso  al 
joven,  le  dijo: 

—  No  es  tu  dinero,  es  tu  vida  lo  que  quiero. 

Pero  felizmente  Antonio  pudo  hacer  un  movimiento,  y  la 
hoja  no  hizo  más  que  rasgar  su  capa  y  rozarie  ligeramente  el 
costado. 
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El  acometido  no  perdió  su  serenidad,  y  sacando  precipita- 
damente una  pistola,  apuntó  con  ella  á  Ortega,  pues  ya  creo 
que  mis  lectores  le  habrán  conocido,  gritando: 

—  ¡Alto,  asesino!... 

—  He  errado  el  golpe,  murmuró  éste. 

Y  tirando  la  navaja ,  se  disponía  á  huir,  cuando  la  férrea 
rinário  del  contramaestre  se  enlazó  á  su  cuello. 

—  Vas  á  morir  tunante,  le  dijo. 

A  las  voces,  los  guardias  que  estaban  en  el  puesto  de  la 
calle  de  la  Luna  acudieron,  y  por  más  esfuerzos  que  el  asesino 
hizo  para  escaparse,  fué  llevado  á  la  casa  del  Inspector,  y  desde 
allí  ai  Saladero. 

—  Vamos,  vamos  á  casa,  dijo  el  contramaestre  á  Antonio. 
I  De  buena  te  has  librado  esta  noche!... 

—  Pero  ¿para  qué  ha  salido  V.  esta  noche  sin  decirnos  nada? 
añadió  el  poeta. 

—  Ha  sido  una  ligereza  mia;  pero  ¡cómo  ha  de  ser!...  Ya 
tengo  un  servicio  más  que  agradecer  á  VV. 

Y  los  tres  tomaron  el  camino  de  la  casa  de  Félix. 


V. 


Dos  dias  después,  Alverol  se  paseaba  por  su  despacho  con 
visibles  muestras  de  mal  humor. 

Y  razón  tenia  para  ello. 

No  habia  sabido  nada  de  Ortega,  y  temia  que  hubiese  fra- 
casado también  su  última  tentativa. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  y  un  criado  se  presentó  en  ella. 

—  ¿Qué  quieres?  le  preguntó  su  amo. 

—  Estas  dos  cartas  que  acaban  de  traer. 

—  ¿Quién? 

—  La  una  ,  el  criado  del  abogado  del  Sr.  Marqués;  y  la  otra, 
un  demandadero  de  la  cárcel. 

—  Tráelas ,  y  márchate. 

El  criado  obedeció ,  y  cuando  el  indiano  quedó  solo,  abrió 
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precipitadamente  la  segunda,  y  leyó  con  un  acento  que  espre- 
saba la  cólera  más  infinita,  lo  siguiente : 

«  Sr.  Marqués:  El  negocio  salió  mal.  Él  quedó  bien;  yo  es- 
toy en  la  cárcel.  Estoy  muy  comprometido,  y  no  tendrá  nada 
de  particular  que  bable ;  V.  puede  evitarlo :  ya  sabe  lo  que  tiene 
que  hacer.  —  Ortega.» 
—  El  infierno  se  ha  conjurado  contra  mí...  Veamos  esta  otra. 

Y  el  indiano,  pálido  y  contraído,  leyó  la  carta  de  su  abo- 
gado ,  en  que  le  participaba  que  la  parte  contraria  habia  pre- 
sentado un  testamento  posterior  al  suyo,  en  el  cual  se  le  des- 
heredaba, por  lo  que  podia  contar  como  perdido  su  pleito. 

Guando  concluyó  de  leer  esta  carta,  quedó  como  si  le  hu- 
biese herido  un  rayo. 
•   Estaba  anonadado. 

—  jPero  eso  no  puede  ser!...  decia.  ¿Cómo  puede  esagente 
haber  presentado  semejantes  documentos?...  Y  sin  embargo,  mi 
abogado  lo  asegura  terminantemente...  ¡Quiá!...  eso  tiene  que 
ser  falso...  jSi  los  tengo  yo  en  mi  poder!...  Pero  ¿y  si  me  los 
hubiesen  robado?... 

Y  á  este  pensamiento,  desencajado  y  trémulo  se  dirigió 
hacia  el  secreter. 

Lo  abrió,  y  un  grito  ronco,  inarticulado,  de  esos  que  re- 
velan la  rotura  de  todas  las  fibras  del  alma,  se  exhaló  de  su 
pecho. 

Los  papeles  que  buscaba  no  estaban  allí. 

—  jOb!...  {miserable  Roque!...  esclamó;  ¡él  me  ha  ven- 
dido!... 

Y  permaneció  algunos  momentos  inmóvil  contemplando  el 
vacio  fondo  del  mueble. 

Al  cabo  de  ellos  alzó  su  frente. 

Una  sonrisa  irónica  vagaba  por  sus  labios. 

—  jBah!...  murmuró;  que  vengan  á  quitarme  lo  que  he  dis- 
frutado con  ese  dinero...  Quiere  decir  que  he  jugado  mi  fortuna 
á  un  albur  y  la  he  perdido...  Juguemos  ahora  la  vida,  á  ver  si 
la  pierdo  también. 
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Y  diciendo  estas  palabras,  sacó  de  uno  de  los  cajones  de 
su  mesa  un  par  de  pistolas,  y  las  empuñó  con  mano  serena. 

—  Puesto  que  estoy  perdido  de  todas  maneras ,  muramos 
aquí,  antes  que  el  diablo  haga  que  me  lleven  á  la  cárcel. 

Y  un  momento  después  entraban  los  criados  precipitada- 
mente, sobresaltados  por  el  ruido  de  una  detonación. 

El  cadáver  de  Alverol  yacia  tendido  en  medio  de  la  estancia. 


iiw> 
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Y,  señor  autor!  ¿hemos  concluido  ya? 

—  Sí ,  lectora  de  mi  vida. 

—  ¿Pero  nos  va  V.  á  dejar  sin  decirnos 
^|;^  nada  de  Elena  y  de  los  demás  personajes? 

v;|      — No,  hija  mía;  ten  un  poco  de  pa- 
\\  ciencia. 

—  Vamos,  hable  V. 

—  Antonio  se  encontró,  cuando  menos 
lo  esperaba,  con  una  fortuna  colosal. 

Pero  habia  un  vacío  en  su  alma,  que  no  lo  podia  llenar  el 
dinero.  ;¡ 

Aquel  vacío  era  Elena. 
í    Ibarbial  se  habia  quedado  aturdido  al  recibir  la  noticia  de 
la  muerte  del  indiano  y  de  la  pérdida  del  pleito. 

Sin  embargo,  como  le  habia  dicho  perfectamente  Alverol, 
contra  él  no  podia  resultar  cargo  alguno. 

Solamente  habia  malversado  algunas  sumas  de  las  que  el 
padre  de  Antonio  le  habia  confiado. 

Y  ademas  habia  sido  un  cómplice  pasivo  en  el  robo  de  los 
papeles.  ,oi; 

Pero  esto  nadie  lo  sabía  más  que  el  indiano  y  él ,  y  en 
cuanto  al  primero,  nada  podia  decir  ya. 
^.jí  Por  manera  que  poco  á  poco  SiS  fué  tranquilizando. 

En  cuanto  á  Elena ,  sufría  casi  idénticamente  que  Antonio^.. 
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Tambiea  ella  comprendía  que  su  amor  se  habia  hecho  com- 
pletamente imposible. 

Sin  embargo,  habría  sido  incompleta  la  obra  de  Félix,  si 
hubieran  permanecido  desgraciados  ambos  jóvenes. 

Félix  habló  á  la  madre  de  Antonio,  como  habia  dicho. 

Y  la  pobre  ciega,  madre  al  fin ,  consintió  en  vencer  la  re- 
pugnancia que  la  inspiraba  el  banquero,  con  tal  de  hacer  la 
felicidad  de  su  hijo. 

Del  mismo  modo  fué  á  ver  también  al  Conde. 

Éste  cedió  más  pronto  que  la  viuda. 

Para  él,  aquello  no  representaba  más  que  un  cambio  de 
yerno.  Pero  el  negocio  era  el  mismo. 

Por  lo  tanto,  pronto  se  concertó  la  boda ,  y  se  verificó  de 
la  manera  que  se  verifican  todas  las  bodas  entre  gentes  que 
tienen  dinero  y  se  quieren  como  Antonio  y  Elena. 

—  Y  dígame  V.,  señor  autor;  y  Manuela,  la  hija  de  Rios,  ¿qué 
fué  de  ella? 

— '  La  sacó  Félix  del  Modelo ,  y  dio  á  su  pobre  padre  una  co- 
locación que  le  pusiese  para  siempre  al  abrigo  de  la  miseria. 

—  ¿Y  Pilar? 

^  —  ¡Oh!  en  cuanto  á  esa,  la  verás  muchas  veces  por  la  calle. 
Repara  en  una  joven  que  va  acompañada  de  su  madre  con  un 
bulto  en  un  pañuelo.  '-^    •"*  típ' 

-    La  verás  casi  siempre  por  las  calles  de  Postas  ó  de  la 
Montera.  ''■^'''^  ^^  ^'"''^'^  ^'' 

En  su  rostro  va  impreso  un  dolor  profundo. 
Esa  es  Pilar. 

—  ¿Y  Carmen?  ^^'^^^'^^ 

—  En  casa  de  Antonio  la  encontrarás.  Ella  y  el  hijo  de  Al- 
verol  han  venido  á  formar  parte  de  su  familia.        '•''♦'^^ 

En  cuanto  al  Sr.  Pedro,  salió  libre  del  Saladero  y  y  llegó  á 

tiempo  de  participar  de  la  alegría  de  su  hijo,  como  llamaba  á 
Antonio.  ./•■^  i''»^í>  r'^íon  í;hnf!  .n'vun'vmi''.  oJucuo 

El  matrimonio  de  éste  con  Elena  se  verificó  el  mismo  dia 
que  el  del  Conde  de  Labadía  y  Adela/  ^^"^^^^  ^  ^^^^^''^'  ^'^ 
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Todos  se  reunieron  en  casa  del  poeta. 

En  aquella  misma  mañana  habían  quitado  la  vida  á  su 
padre. 

De  manera  que  el  semblante  de  Félix  respiraba  un  dolor 
inmenso. 

Guando  salieron  de  la  iglesia,  el  padre  de  Julia ,  aquel  an- 
ciano venerable  que  habia  consagrado  el  resto  de  sus  dias  á 
hacer  el  bien  de  sus  semejantes,  estendió  sus  manos  sobre  todas 
aquellas  cabezas  que  le  saludaban  con  respeto,  y  dijo: 

—  Sed  felices,  hijos  mios.  Dia  ha  de  llegar  en  que  los  indi- 
viduos de  la  gran  familia  universal ,  descarriados  un  instante 
y  llenos  de  errores,  de  envidias  y  de  crímenes,  se  unan,  se  acer- 
que unos  á  otros ;  en  que  las  clases  se  olviden ;  en  que  el  rico 
tienda  su  mano  al  pobre,  y  el  desvalido  encuentre  en  él  la  pro- 
tección á  que  tiene  derecho.  *  Amaos  los  unos  á  los  otros  »  ha 
dicho  Jesucristo,  y  yo  os  lo  repito.  Haced  todo  el  bien  que  po- 
dáis. No  escaseéis  medio  alguno  para  socorrer  al  desgraciado, 
y  Dios  os  bendecirá  á  vosotros  y  á  vuestros  hijos. 


FIN. 
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